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Año Nuevo de 1991

 

Todos han muerto, y yo estoy vieja y demacrada como un esqueleto. Aquí es donde comenzó hace cincuenta y tres años. Aquí, donde estoy ahora, a la sombra de la vieja cochera, con las tablas combadas y caídas, en esta sofocante tarde de enero. Yo tenía treinta y dos años. Me he retirado del sol y el humo. El olor a papel humeante me ha seguido. El humo azul flota en las cuchillas de sol que cortan la oscuridad del interior, creando formas que imitan la obra de cierto pintor que hace tiempo admirábamos. Aquí hay cosas ocultas, cosas tapadas. La morada de los muertos, debería llamarlo. En la sombra, que es el lugar que me corresponde. No riais. Es una vieja manía que tengo, este impulso de revolver la basura con la punta de la sandalia, con la esperanza (o el temor) de descubrir algo. Ya no soy una mujer. Ah, entenderéis todo esto enseguida. Anoche se me rompió la hebilla de la sandalia izquierda mientras arrastraba el colchón a la veranda para que me diera la brisa. En lugar de la brisa me di con el pie contra el peldaño. No tengo fuerza en las piernas. ¡Mis piernas! En los tiempos en que tenía la piel tersa lo seduje dejándole entrever la pureza de mis muslos nacarados, viéndolo suspirar por mi contacto, con un nudo en el estómago. Por aquel entonces no había quien nos parara.

Ayer la vi en la calle. Y anoche estuve en vela hasta las tantas, pensando en ella. El aire me quemaba los pulmones a las dos de la madrugada. Se me ocurrió bajar a la orilla del río y tenderme sobre la hierba, debajo de la acacia, para aliviarme un poco. Pero ya no puedo hacerlo. Hace unos quince años que no bajo al río. Si fuese capaz de llegar a la orilla me tendería desnuda tal como hacía con él. Mi cuerpo pálido, quieto y frío a la luz de la luna. Boca arriba (siempre dispuesta, habría dicho Pat), mi vida y sus vidas bullen en mi mente. La de él y la de ella. Actualmente soy poco más que un esqueleto. No, si es divertido. Es lo que hay. Podéis reír cuanto queráis. Nunca me ha molestado la risa de los demás. Bien sabe Dios que se oyen muy pocas.

Hasta que ayer vi a Edith, estaba dispuesta a convertirme en ese cadáver pálido junto a la orilla. De verdad, lo deseaba. Tengo los medios para poner fin a mi vida en el fondo del cajón de la mesilla de noche. Pero anoche, en vez de morir, reparé mi sandalia rota con un trozo de cinta de seda púrpura que envolvía la caja de bombones baratos que me regaló esa tacaña que me visitó ayer. Si es que fue ayer. ¿Fue antes o después de que viera a Edith? No importa. Aparcó el coche —la mujer de los bombones, quiero decir, no Edith— delante de la puerta principal y rodeó la casa, acercándose entre los rododendros hasta la puerta de atrás como si fuese de nuestro antiguo grupo. Me sorprendió con el camisón recogido y anudado en la cintura a las tres de la tarde, mientras me limaba los callos. Tendría que hacerme con un perro guardián. O con un arma. Se detuvo con un pie en el pretil de ladrillos que bordea el estanque de los peces (sin peces) y me sonrió, tendiéndome su regalo barato. Iba vestida de hilo blanco inmaculado. Sus gruesas facciones brillaban a causa del calor. Su gordura le permitiría rodar colina abajo hasta el río. Es lo que pensé mientras la miraba.

—¿Quién es usted? —pregunté. Ojalá hubiese podido amenazarla, pero no tenía nada a mano. No pude levantarme enseguida, pero cubrí con el camisón mis espantosas espinillas. ¿Por qué las tengo siempre magulladas? La muy bruja no me había dado ocasión de esconderme, de recobrar mi dignidad y altivez. La verdad de mi decadencia, expuesta a su mirada. Mi fealdad. Sus ojos negros devorándolo todo. Escribiendo mi final. Ese fue su ardid, captar mi verdad más descarnada en el primer momento sin tener que esforzarse para ello. Llegar hasta Autumn Laing sin preliminares. Tiene la crueldad de un carroñero, y la misma suerte. Los conozco bien, a los carroñeros. Se alimentan de nuestra carne antes de que hayamos muerto. ¿Qué les importa a ellos la privacidad?

—Soy quien está escribiendo su biografía —dijo, más contenta que unas pascuas, rezumando amor propio. Gorda como una cerda, hubiese dicho Pat.

—Usted busca algo más que mi historia —le contesté. Puedo ser furibunda cuando toca—. No tengo nada que decirle. Váyase de aquí.

Subió el peldaño y me ayudó a ponerme de pie, ofreciéndome su regalo barato. Le saco un palmo de estatura pero no pude zafarme. Se aferró a mí.

—Lo que usted quiere es llevarse uno de sus dibujos en cuanto vea alguno suelto por la casa.

Tuvo el desparpajo de reírse ante mi insulto. Era firme como un noray. Su peculiar olor. La caja de bombones apretándome las costillas.

El lío de papeles y porquerías que tengo aquí. Debe de haber docenas de dibujos de él. Cientos. Antes pensaba que un buen día lo organizaría todo. Que contrataría a un ayudante joven. Poner orden en esta casa. Cuando era joven me enorgullecía de ser una buena ama de casa. Me imaginaba nuestros papeles catalogados y guardados en cajas, listos para ser trasladados al archivo de la Biblioteca Nacional. Luego ya podrían trasladar mi cadáver al cementerio. Veía el final, mi final, así de ordenado y metódico. Siempre dije que me iría cuando estuviera preparada, aunque ahora no estoy tan segura. Conservo mis pastillas, pero en cualquier momento podría acometerme un ramalazo de pánico y verme incapaz de hacerlo. Eso es lo que más temo.

La arpía carroñera de la biógrafa me detuvo en la entrada, sujetándome el brazo. Para atraer mi atención hacia la exquisita sopera azul de Sèvres del perchero, dijo, que en ese instante iluminaba un rayo de sol. Como si yo no fuese a darme cuenta. Era una treta para convencerme de que tiene buen ojo, para hacerme saber que es una mujer cultivada. Pero no sabe lo que es el respeto. Le falta perspicacia. Apostaría a que no se fijó en la rajadura de la sopera. Se la hizo el propio Pat cuando tropezó contra el perchero un día que iba dando tumbos, borracho o desesperado. Tendría que habérsela regalado. ¡Tenga! ¡Llévesela! Un regalo de despedida definitiva.

Todos se han ido. Todos y cada uno de ellos. Excepto Edith, su primera mujer. La risa (por poco escribo masacre)1 y la pasión se han acabado. Ver a Edith por la calle me impresionó. Saber que todavía vive me dejó anonadada. Tuve que sentarme en un banco delante de la farmacia. La hija del farmacéutico salió a preguntarme si me encontraba bien.

—Si quiere, puedo llevarla a casa en coche, señora Laing.

Le dije que estaba bien. Solo quieren ayudar. No es culpa suya que sean unos estúpidos.

Anoche, tendida insomne al sereno (si es que realmente fue anoche y no hace semanas o meses; ¿o estaba en la veranda?), aguardando el amanecer, la presencia de Edith ante mí como un icono imperecedero. No estoy segura de por qué escribo esto. Salvo que es la verdad. La sensación que me daba. La persistencia de una visión casi religiosa. Una aparición convocada por mi culpa inconfesa. «Dejadme confesar y morir —dijo Tennyson—. Nadie muere inconfeso de buen grado.» Religiosos o no, buscamos la confesión y la absolución como un imperativo moral esencial para la conciencia humana, ¿no es así? Absolver significa liberar, y eso es lo que ansiamos, libertad. Jóvenes o viejos, es con lo que soñamos y por lo que luchamos. En realidad no sabemos qué queremos decir con ello.

Para cuando la autopista (toda una falta de libertad para vosotros) estaba despertando, ya sabía que, después de todo, no iba a disfrutar de una muerte apacible. Me hallaba despreocupada, con una tonta sonrisa en mis facciones tensas cuando la arpía carroñera me encontró. Ver a Edith después de todos estos años me arrebató la perspectiva de tener una muerte ordenada. Si Edith Black no había terminado con su vida, yo no acabaría con la mía. La pregunta que se negaba a dejarme dormir era si aún debía recompensarla con la verdad. Embarcarme en una confesión a la que él y yo nos resistimos tanto tiempo. A la que él se resistió. Sobre todo, la confesión a la que él se resistió. Lo que Pat nos negó, al fin y al cabo, fue su verdad. Y al negárnosla se la negó a sí mismo. Yo fui humillada y me quedé sin nada. Pero la mayor carga de nuestra crueldad sin duda recayó sobre Edith, abandonada y con un hijo. La crueldad de Pat siempre consistió en negar las cosas que lo incomodaban. Incluso en la grandeza de su expansivo arte, que abarcaba todo nuestro continente, se negaba toda verdad, se la relegaba a un lado del cuadro, al silencio. Y era fabuloso. Su arte, quiero decir. No hubo nadie tan grande antes que él ni lo ha habido después, al menos en este país. Mi pobre y triste país. Este inmenso montón de escombros, según lo llamó alguien, al que tenemos en tan alta estima (es lo único que podemos tener en alta estima). Su visión me penetró el alma incluso antes de que él conociera la fuerza de aquella. Se lo di yo. Se lo abrí. Su país y el mío. Y juntos hicimos visible este país. Quiero reclamar mi parte en su arte y redactar el testamento de nuestra verdad. Un testamento sin el que sus cuadros permanecerán incompletos para siempre. Mudos para siempre. Sordomudos en la posteridad que habitan. La posteridad de Edith y su hijo. Sin mi testimonio, la aseveración de Pat de que su arte constituía una visión personal de su país y de su vida no es más que otro embuste en el velo de engaños con que cuidadosamente ocultaba su verdad. Un juego de manos en el que devino tan experto que le sirvió para engañarse a sí mismo hasta el final. ¿Quién puede decir bajo qué cubilete puso Pat Donlon su verdad?

Pat no era profundo. Era intuitivo pero no profundo. La profunda era yo. Yo la que se vio sola en la lucha contra los nudos y enredos de nuestra retorcida telaraña, mientras él navegaba en un aire despejado, sin dudar de sí mismo, pintando sus cuadros como si nadie más pudiera pintarlos. Así pues, en lugar de tomar mis cuatro pastillitas amarillas, escribiré esto. Luego las tomaré.

¿Ya he dicho que actualmente vivo sola? Todavía tengo a Sheridan, por supuesto (mi querido Sherry). Cumplirá dieciocho este año y en la vida de los gatos es incluso más viejo que yo en la vida de los humanos. Barnaby fue nuestro último amigo humano. Un pobre viejo tonto, al final. Su bastón de endrino sigue apoyado en el rincón donde lo dejó, junto a la puerta. Ahora no tengo a quien intimidar. A principios de verano se rindió a su persistente irritación con la vida. ¡Qué rabia! Fue muy egoísta de su parte. ¿Cómo fue capaz? ¿No pensó en mí, sacando la tetera a la veranda de atrás sin nadie con quien cotillear excepto Sheridan? Cuando no hay otros humanos, un gato, incluso uno tan amado como yo amo a mi querido Sherry, no es suficiente compañía. Barnaby se quitó la vida (y me encanta la repetición) como si solo él pudiera quitársela. El puñado de ella que nos quedaba a ambos. Irse de esa manera tan triste, con la cabeza en una bolsa de plástico, como si fuese algo comprado en un supermercado. Un viejo debería haber adquirido más dignidad. Pero ¡qué estoy diciendo, Barnaby nunca fue viejo! Ni digno. Su lema seguramente era: «Para vosotros la dignidad, que yo me divertiré.» Hasta que sus padres murieron y la granja se vendió, cada año nos abandonaba uno o dos meses para volver a visitar su tierra natal y a su amigo de las Central Highlands de Queensland. Su hogar era una granja ganadera con el encantador nombre de Sofía, en lo más remoto de las montañas que llaman el hogar de los ríos.

«Voy a refrescar mi fuente —decía—. No os preocupéis, escribiré.»

Y lo hacía. Siempre nos instaba a visitarlo allí. Cuando por fin fuimos juntos con Pat, la visita cambió nuestras vidas. Pero ya os hablaré de eso más adelante.

Si conocías a Barnaby Green, al amado poeta galardonado de nuestro círculo, conociste a un hombre joven incluso en su decrepitud. Cada vez que se permitía un gesto patricio resultaba risible, pobre hombre. Quienes no lo conocieron ni lo amaron como yo lo conocí y lo amé lo consideraban un creído. Jamás hubiese predicho su suicidio. Me sorprendió. Me consternó. Me enfadó. Su suicidio hizo que me sintiera como si en realidad nunca lo hubiese conocido. Me sentí engañada. Traicionada. Sí, sentí que con su suicidio Barnaby me traicionaba. ¿Me había escondido una parte de su ser? ¿Su fuero interno? El suicidio de Barnaby, casi tanto como ver a Edith en la calle el otro día (o cuando quiera que fuese), debilitaron las certezas que tenía sobre mí misma. Esto es lo que ocurrió. Estas cosas no son fáciles de entender. Y ya nadie se lo espera a mi edad. Me refiero a que la experiencia contradiga tus certidumbres.

Quizás hubiese estado preparada para encajar un gesto heroico de ese tipo por parte de los demás. Sus muertes no fueron sorprendentes sino que confirmaron la vida que habían llevado. Barnaby me dejó asombrada, haciéndome preguntas sobre mí misma. Y entonces aparece Edith. Como si un último sueño hubiese aguardado el momento más espantoso para caer sobre mí con su terrible exigencia.

Desde que el otro día vi a Edith mi memoria se ha convertido en la catedral de mi tormento. Pues bien, consagraré sus viejas piedras a mi verdad. ¿Estoy siendo grandilocuente? ¿Melodramática? Soy anticuada y no voy a intentar ser moderna. ¿Mi verdad, he dicho? También era su verdad. No la de Barnaby, sino la de Pat. ¿Acaso Barnaby tenía siquiera una verdad? ¿Un hombre de ilusiones tan etéreas, de una alegría tan primaria? Dudo que Barnaby cargara con el peso de la verdad el tiempo suficiente para hacerla suya. La verdad de Pat Donlon, quiero decir. La suya. Que quede claro. Es de Pat, nuestro más grande artista, si es el arte lo que renueva la visión que tenemos de nosotros mismos y de nuestro país, de quien quiero hablar aquí. Y de mí. De la tortura que acompaña a las grandes visiones. De eso y de la belleza y del espantoso precio del amor ilícito. La tortura de ver lo que otros todavía no han visto. La tortura de saber qué se ha mantenido oculto, invisible, en el silencio y la oscuridad de una obstinada negación. De todo eso. Del sufrimiento y la dicha sin límites. De acuerdo, sí, estoy siendo grandilocuente, pero ¡me gusta cómo suena!

Me bautizaron Gabrielle Louise Ballard. Desde el principio detesté mi nombre. Me negaba a responder al nombre de Gabrielle y mis hermanos me tomaban el pelo hasta hacerme llorar llamándome Gabby. Cuando mi querido tío Mathew vino de visita y me encontró llorando sola en el jardín, me sentó en su regazo, acarició mis encendidas mejillas con sus labios y me llamó su dulce Autumn dorada. Ese momento no lo olvidaré. Se irá conmigo a la tumba, como el amuleto de una princesa egipcia. Autumn es el nombre por el que se me ha conocido toda la vida. Ningún amigo me ha llamado de otra manera. Freddy me puso el diminutivo de Aught, cómo no, pero yo quería a Freddy y se lo perdoné. Le concedí, en realidad, que diera rienda suelta a sus sueños conmigo. Pero con Freddy siempre fue un juego. Vida. Nada más.

Hoy es 1 de enero de 1991. El primer día de Año Nuevo que estoy sola. Nací en 1906. Así que debo tener ochenta y cinco. ¿Correcto? Hay personas que conservan el vigor a los ochenta y cinco. Barnaby lo aparentaba. De cerca, no obstante, una veía el cielo vacío detrás de sus ventanas. Pero yo he obedecido las leyes bíblicas y me he convertido en una vieja bruja desfigurada. Aunque sigo siendo alta, soy maniática, voy encorvada y estoy flaca como... Bueno, flaca como lo que sea. Ya se os ocurrirá algo. Tengo el cuero cabelludo reseco, con manchas rojizas visibles a través de los pocos mechones de pelo plateado que conservo. Descolorido, en realidad, más que plateado. Esta es mi última oportunidad de decir la verdad. Debo recordarlo. Por eso llevo un pañuelo. Por mi pelo, quiero decir, no porque sea casi imposible ceñirse a la verdad. No es como los pañuelos de la reina, sino más bien un pañuelo del tipo que adoptaron los poetas beat de América y los piratas. Ajustado al cráneo. Tengo un cráneo alargado. Aun cargada de espadas, una vez vestida y en público mi aspecto es el de una mujer alta y altanera. Hoy mi pañuelo es una fina pashmina de cachemira. El verde oscuro de los sueños. El color sagrado. Necesita un lavado pero no me molesta el cálido olor que desprende. Una campesina nunca lavaría su pañuelo. Me he acostumbrado a los olores animales fuertes, viviendo sola con Sherry.

El suicidio es para los fuertes. El suicidio no es para tipos como Barnaby. Barnaby me ha estropeado el suicidio. Me da mucha rabia. Tiemblo y me flaquean las fuerzas. La bandeja del té se sacude en mis manos como si fuera a zafarse y huir corriendo entre risas al jardín, como si uno de mis mortificantes hermanos se levantara de la tumba para burlarse de mí otra vez. Cada una de las siete teteras sin tapa del estante que hay encima de la cocina Rayburn representa una época y una amistad concreta. Me di cuenta el otro día cuando rompí la tapa de esta. No os preocupéis, no os aburriré con un catálogo de efemérides. Mis dos hermanos gritándome Gabby a la cara hasta que rompía a llorar y, hecha una furia, los perseguía inútilmente por el jardín de Elsinore. ¡Elsinore! Como se ve, me instruyeron en la grandiosidad. Se convirtieron en presidentes trajeados de sus grandes empresas. Miembros de la Melbourne and Metropolitan Board of Works. Aterrados por la publicidad. Aterrados por los impuestos. Ambos muertos. Sus esposas muertas. Elsinore cedido al estado. El jardín parcelado para hacer sitio a los bloques de pisos de ladrillo amarillo de los promotores inmobiliarios. Aquella casa enorme convertida en un centro de rehabilitación para los desesperados de esta época que no es mi época. Elsinore, el hogar de mi infancia que nunca fue acogedor. Tendrían que haberlo derribado en lugar de catalogarlo. Me desentendí de la casa y de ellos cuando conocí a Arthur. Cuando mi padre conoció a Arthur me dijo:

—Tu Arthur solo tiene un defecto, cariño.

Le pregunté a qué se refería.

—Arthur no piensa suficientemente en el dinero —dijo mi padre.

—Y tu problema, padre, es que no piensas en otra cosa —le contesté.

No me perdonó. No éramos amigos. ¿Lo habíamos sido alguna vez? Yo los detestaba a todos. Los temía. Todavía les temo. Me hicieron daño. Mi miedo a ellos me volvió histérica. Con ellos me sentía atrapada y lo único que podía hacer era chillar, romper cosas y negarme a comer. Aunque estén muertos, la trampa que entonces me tendieron sigue dentro de mí. Todavía grito, rompo cosas y me niego a comer. No tan a menudo, pero lo hago. Me espanta lo que su frío mundo de culto al dinero aún pueda hacerme en las vívidas pesadillas que han comenzado a perseguirme ahora que soy débil. No daríais crédito a lo convincentes que son las pesadillas de los ancianos. Un asalto aterrador. No hay manera de oponer resistencia.

Mi querido tío Mathew siempre será el salvador de mi infancia. Tenía una vena de poeta y por eso lo despreciaban. Fue el único de ellos que murió pobre. Se negaron a ayudarlo. Me he preguntado si Mathew fue el resultado de que mi abuela tomara un amante. No al lechero, sino a un hombre cultivado, díscolo y de espíritu generoso. Si en verdad tuvo una aventura, su actitud nunca mostró el menor indicio, salvo en la contundente firmeza de su implícita negación. Vivía aislada. Tan tiesa como un pescado seco en sus corsés. La reina viuda Adelaide. Los labios retraídos en su máscara. Severa en su reproche de toda felicidad y alegría. La señora de Elsinore hasta su último día. Las risas de los niños le provocaban migrañas y no las toleraba en su casa. La madre de mi padre. La abuela Ballard. Madre del fundador de nuestras fortunas. Y hubo varias fortunas. Durante un tiempo los hermanos Ballard (excepto Mathew) tuvieron la mayor fortuna de Melbourne. No diré más. No voy a resucitar a esos tipos aquí. No pienso rebajarme a contar lo horrorosos que fueron. La verdad no me lo exige.

Tenía once años cuando el tío Mathew me besó a la sombra del pimentero del jardín de Elsinore. Posó sus labios con tanta suavidad en los míos que fue como si una mariposa se hubiese posado en ellos, un contacto tan exquisito que mi cuerpo floreció para él con una punzada que no he olvidado. Aquella pálida tarde la belleza del consuelo entró en mi vida. Porque Mathew me consolaba, igual que se consolaba a sí mismo, no solo con besos sino con el secreto de que ambos habíamos nacido con un don. Yo apretaba la oreja contra su pecho y escuchaba los fuertes latidos de su corazón. Su voz era dulce y serena, y cuando hablaba, amplias hectáreas de tiempo aguardaban a ser llenadas con las cautivadoras posibilidades que concebía su imaginación. El suyo era un paisaje ajeno a la realidad.

—No todo el mundo usa su don —me dijo aquel día con la mano en mi costado; sus dedos cálidos a través del vestido—. Algunos —prosiguió— ni siquiera se dan cuenta de que han recibido un don. Para ellos el don permanece mudo, latente hasta el final.

Yo sabía que aludía a su madre y sus hermanos.

—¿Quieres decir hasta que mueren?

Deseaba oírselo decir. Sus dedos me apretaron las costillas y me estrechó en su abrazo.

—Sí, cariño, hasta que mueren.

Lo dijo con dureza. Y entonces deseé la muerte de todos ellos. El aroma de la piel de Mathew a través de su camisa de hilo era a hierbas y flores y a desconocidos lugares distantes.

—Otros —dijo— no quieren reconocer el don. Ven la carga que conlleva y se asustan de lo que les exige, pues los retará a superarse o de lo contrario los verá fracasar. Reniegan de su don en favor de la burda realidad del dinero. Desprecian la vida creativa de los demás y se esfuerzan en reprimir la suya a toda costa. Se les da mejor que a nadie la crueldad.

La fiereza de su madre se cernió sobre nosotros y Mathew bajó la voz y susurró:

—En sus pensamientos más secretos creen poseer una cualidad que demostraría ser igual en mérito a la de los más dotados, siempre y cuando se lo propusieran. Este es su desespero secreto, no haber demostrado su valía.

Así es como hablaba Mathew; amante, poeta y filósofo. Era demasiado amable y gentil para este mundo y no logró dejar huella en él. Me hablaba como haciéndome partícipe de secretos recabados en lugares que nunca visitaría. Yo lo amaba y me sentía segura con él. ¿Y acaso no lo reconfortaban mi inocencia y mi fe en él? Ninguno de los demás me hablaba de aquella manera. Si alguna vez me hablaban era para corregirme o darme consejo o burlarse de mí. No sabían hablar de amor ni de poesía. Para ellos la imaginación era una puerta cerrada y la temían. Yo cerraba la boca y hacía oídos sordos. Era el país de Mathew el que estaba resuelta a habitar cuando fuese mayor.

Cuando tenía diecisiete años y fui a pasar las vacaciones de Navidad en casa vi a Mathew por última vez. Y quizás él supiera que sería nuestra última vez, pues volvimos a sentarnos en el banco protegido por el pimentero y le pregunté cuál era mi don. Entonces guardó silencio mucho rato, mirándome con ternura, antes de decir con una íntima pena que me desconcertó:

—Mi querida Autumn, el tuyo es el don del reconocimiento.

Su melancolía me lo hizo entender, no que el mundo sea duro y triste sino que la vida es hermosa y debe terminar. Le pregunté cómo podía estar seguro de que aquel fuese mi don.

—Eres la única de ellos —contestó con lágrimas en los ojos— que no me ha desdeñado ni acusado de ser un fracasado, sino que ha celebrado mi esfuerzo por hacer algo bueno con mi poesía.

Tomé sus manos entre las mías.

—Pero yo te quiero, tío Mathew. Hicieras lo que hubieses hecho te habría querido lo mismo.

Un año después halló la muerte, solo e indigente, en el patio trasero de un pub de un pueblo deprimente en County Kilkenny, Irlanda, donde se había extraviado en búsqueda de las raíces de su don poético. Ojalá hubiese estado allí para consolarlo. Le negué mis labios aquella última vez en el jardín de Elsinore. A los diecisiete me daba vergüenza permitirlo. Y luego lo lamenté. Sigo haciéndolo. Podría haberle permitido tenerlo todo y quizá le hubiese dado esperanza.

Pero tío Mathew tenía razón. Estaba dotada para reconocer las virtudes de los demás, a menudo antes de que las vieran ellos mismos. Era yo quien los juntaba y los hacía brillar con luz propia, gracias a la confianza que les infundía la admiración de sus coetáneos, sin la que muchos de ellos habrían titubeado, quedándose a mitad de camino, igual que el solitario tío Mathew. Él me había enseñado que el país de los talentosos es un lugar donde resulta peligroso estar solo. Juré que siempre estaría en el centro de un grupo de escritores, artistas y pensadores. Y eso es lo que hice, con Arthur a mi lado. Hasta que la envidia, la traición y el desespero lo destrozaron.

Cuando vi a Edith en la calle me impresioné. Fueron sus andares lo que me resultó familiar. La misma contención mesurada que cuando la vi por primera vez me hizo pensar que era una repipi carente de seriedad. Aquellos desenvueltos andares de muchacha en una vieja. La voz de un demonio me susurró al oído: «¡Edith Black! ¿La ves? ¡Ahí la tienes! La del sombrero verde que se aleja de ti.» La única mujer que llevaba sombrero en toda la calle. Fue como si me pegaran un tiro. Se detuvo, dio media vuelta y me miró directamente. Me llevé la mano a la cara. Cuando comenzó a retroceder hacia mí pensé que me había reconocido. Fui incapaz de moverme. Pero pasó de largo y entró en la farmacia donde yo acababa de estar para que me prepararan la receta de las pastillas salvavidas que cada día tomo a puñados. Observando a Edith entrar en la farmacia me di cuenta de que podría haber sido mi más vieja amiga en vez de mi más vieja enemiga. En lugar de quitarle a su hombre podría haberla rodeado con el brazo y haberle dado un beso. Edith no tenía malicia. Se me hizo un nudo en la garganta y lloré. ¿Por qué lloré? No lo sé. Solo sé que lloré. Y algo cambió en mí. Siempre he sido indiferente al porqué de las cosas. Lo importante es lo que nos ocurre, no por qué nos ocurre.

He escrito diarios toda mi vida. Cuadernos. Lo que los alemanes llaman Tagebücher. Notas sobre mis días. Los incidentes que los llenaron o los vacíos que los hicieron resonar con mis gritos de angustia. Ese olor a quemado que flota en el aire estival viene de ellos. Este humo azul en los rayos de sol dentro de la cochera. Tengo que ir a revolver las cenizas. Los libros arden mal. Mi desesperación. Mis esperanzas. Los sueños de mi niñez. Todas esas cosas. Se ponen rancias antes que las coles. Cuando llegué a casa después de ver a Edith salí a la veranda de atrás y me serví un buen vaso de whisky que me bebí de un trago. Media botella de whisky más tarde estaba en el estudio recogiendo mis cuadernos de las estanterías encima del escritorio. Se remontaban a tiempos anteriores a que Mathew me besara bajo el pimentero. Entre las páginas del primero había violetas del jardín de Elsinore. Debía de tener siete años. ¿Qué me hizo empezar a redactar un diario a los siete años? Había otro con la huella de mis labios de niña, de cuando tuve mi primer pintalabios (robado del bolso de mi madre). Cuadernos posteriores con cartas de amor de distintos chicos pegadas a las páginas. Los saqué todos de los estantes y los metí en una caja de vino vacía. Esta tarde he arrastrado la caja de cartón por el callejón hasta el bidón de doscientos litros en el que Stony incinera las ramas que poda de nuestros rosales. He metido el atizador de la biblioteca en el bidón y, al removerlos, trozos de papel salían volando y me hacían entrecerrar los ojos. He observado cómo se retorcían y prendían las páginas, mi antiguo pasado en las titilantes chispas que avanzaban despacio por los bordes del papel viejo. ¿Y qué? Ya era hora de quemarlos. El deleite adicional de verlos arder (sabiendo que la acción del fuego es irreversible) ha sido que lo que más aman los biógrafos son los diarios.

El Pontiac 1934 de Arthur. Heme aquí mirándolo. Fuimos en él a Ocean Grove para ver a Pat y Edith. Está aparcado allí donde lo dejó, sabe Dios cuántos años atrás. La llave sigue puesta en el contacto. Supongo que la batería está seca. Mi pobre Arthur. Un desgraciado robó la cabeza de indio del capó. Mi amado Arthur y aquella tarde de verano de 1935, tres años antes de que conociéramos a Pat y Edith. Aquí, en esta vieja cochera, es donde comenzó todo para nosotros. Estaba tan torcida como ahora. Detenida en su caída. Cuando Arthur y yo vimos este lugar no necesitamos decir palabra. Encajaba con nuestro sueño. Old Farm. Llevaba años en venta. Un terreno más allá de los suburbios. Una vieja casa de madera y este cobertizo ruinoso con un lado abierto. Un terreno cercado de seis hectáreas y el río serpenteando a lo largo de la linde inferior. Un fragante bosque de eucaliptus en la otra orilla. Todo lo que habíamos soñado. Todo maravillosamente abandonado y necesitado del amor que teníamos para dar. Es un gran cobertizo con un altillo, con las tablas medio sueltas, y grisáceo por la edad y la intemperie. Ahora se oye el rugido de la autopista y los suburbios me rodean. Antaño, si te quedabas en un mismo sitio el tiempo suficiente terminabas siendo un lugareño. Ahora, si te quedas en un mismo sitio el tiempo suficiente terminas siendo un desconocido.

Soy un vestigio de otra época. No como es debido. Me fastidia cocinar. Mi aliento es hediondo y me tiro ventosidades sin cesar. Estoy acostumbrada al olor. Mi estómago es una cuba de fermentación. Como col a diario. Soy como un chino pobre. Tengo una caja llena —de coles, no de chinos— detrás de la puerta de la cocina. La casa apesta a mis pedos y a col hervida. No me importa. ¡Sí que me importa! En serio, me importa, pero me falta fuerza de voluntad para hacer algo al respecto. Fui un ama de casa de primera. Stony me trae las coles. Es el último hortelano del mercado. Tiene manos de cantero. Cuando nos instalamos aquí vivíamos rodeados de campos de cerezos y de fresas. Ahora solo hay el huerto de Stony y las casas suburbanas, todas mucho más suntuosas que mi querida y vieja Old Farm. Quizás acabe por quemarla cuando termine esto. La acción del fuego es irreversible. No somos Ananías, Misael y Azarías. ¿Lo somos? Sin oler a fuego. Para empezar, ahora no recuerdo por qué metieron a esos tres jóvenes en el horno. Para demostrar algo, supongo. ¿Su fe heroica, tal vez? ¿O algo más puro? Otra distracción de la realidad. Hoy me envuelve el olor a fuego. Este vestido se impregnará. Es un olor que me acompañará. El olor a fuego y col. Hay destinos peores que ser pasto de las llamas. Los antiguos lo sabían. Hemos olvidado lo más duro. No puede haber sido hoy cuando he metido mis cuadernos en el bidón, ¿verdad? Aún se estarán consumiendo desde anoche. Oh, no lo sé ni me importa. La cronología no lo es todo, ¿verdad?

Arthur y yo vinimos aquí aquel día de verano de 1935 cogidos del brazo. Supimos a la primera que habíamos encontrado el refugio contra nuestras familias. Entonces éramos puros. Sí, lo éramos. Puros de espíritu y en intención. Y él era inocente. Su familia era casi tan rica y bastante más mezquina y retorcida que la mía. Había sucumbido a los nudos del amor de su madre y era abogado en la ciudad. Pero basta de eso. Allí, justo allí, junto a la pared trasera al lado del Pontiac, es donde hicimos el amor aquella primera tarde jubilosa. Donde el ojo caliente del sol está ardiendo en este preciso instante. Entonces había heno apilado. Apilado para nosotros. Éramos jóvenes y estábamos enamorados (aunque no locamente; Arthur era mi refugio). Tuve que instruirlo. Quizá sea mejor que os lo diga ahora: esta historia no tiene un final feliz. Nunca tuve hijos. Propios, no. No era posible. Había un simple y desagradable motivo ginecológico, si es que se deletrea así. Y hablando de deletrear, ¿os habéis fijado en que prenatal solo requiere el desplazamiento de una letra para convertirse en parental? No cuesta nada que una cosa se convierta en otra. Normalmente en lo contrario. Amor en odio. Cielo en infierno. Bien en mal. Risa en masacre. Una letra. Es cuanto hace falta. Ya sabéis el resto. Palabra y herida.

Él —me refiero a Pat, no a mi querido y gentil Arthur— fue mi mayor obra de reconocimiento. Fue la persona en quien volqué mi don sin restricciones. Supe cómo era en cuanto lo vi —bueno, no en ese instante sino al cabo de una hora. Entornaba los ojos ante la cruda luz de su propia ambición. No era como Picasso. No tenía aquellos famosos ojos ávidos. Pat tenía una mirada penetrante. Eso es lo que vi. Nadie más lo veía. Pat Donlon, con su mirada azul celeste que intentaba ocultarnos entornando los ojos. Ocultarnos la aterradora desnudez de su ambición pese a estar inseguro de ella. Hasta que yo se la abrí, estuvo inseguro, ¡que se dice pronto! Estaba casado con Edith cuando Arthur y yo lo conocimos. Ella era una chica guapa, encantadora y triste. Un poco temerosa de él y de lo que ella había hecho. Temerosa de la intensidad de Pat. Temerosa de lo que había hecho al atarse a la vida de aquel hombre. Pero lo amaba. Y era valiente. Ambos nos dimos cuenta. Oh, cuánto lo amaba. Si Dios, que nos hizo a todos (supongo) y nos dio nuestras pasiones, volviera a darme la vida para comenzar de nuevo, sería buena con Edith. La rodearía con mis brazos y cuidaría de ella y la haría sentirse amada y segura. ¿Qué hice, en cambio? Le quité a su hombre. Me llevé a Pat. Fue fácil. El destino me lo ofreció, de modo que lo tomé. Nunca tuve en cuenta a Edith. Pat apeló a mi don de reconocimiento de una manera en la que nunca volvería a ser invocado. Mi destino era apartarlo de ella. Por eso se lo quité. Arthur tembló pero aguantó. Mi querido y encantador Arthur. Tal como hiciera el cruel Nabucodonosor con sus tres muchachos, sometí a Arthur a una prueba de fuego. Sobrevivió pero no salió ileso. Salió quemado hasta los huesos. Blanco como la ceniza. Una gran parte de su gentil inocencia, destruida. Sin recuperación posible. Mi Arthur. Lo que le hice soportar. Cuánto lo amo todavía.

A Edith la olvidamos. De modo que haré un retrato de ella al principio de este testamento. Por una vez, Pat tendrá que ser el segundo. El retrato de una mujer en ese momento de la vida en que necesitamos que pinten nuestro retrato: cuando somos jóvenes y guapas. No cuando olemos a col, a humo y pedos. Honraré a Edith evocando su juventud. Tal vez él (Pat) no os guste, y no puedo contar con que yo os caiga bien, pero es imposible que Edith os desagrade. Fue la primera en ser sacrificada a la violencia y la avidez de la ambición de Pat. Una ambición tan arrebatadora que su severidad lo asustaba incluso a él. Como si fuese una dolencia que padeciera con los cambios de tiempo o con la luna llena. Ella y su hijo, Edith y el bebé. Los primeros en ser arrojados a aquella oscura y extraña bendición, al horno de su arte. Si eso es lo que era. ¿O me estoy poniendo demasiado melodramática otra vez? Ese arte mudo de Pat que hoy cuelga silente en las paredes de nuestros museos. Su arte devino una especie de silencio. Una mortaja. En él hay algo espantoso que aún no puedo afrontar. ¿Por qué lo hicimos? ¿A quién ha servido? Edith ha caído en el olvido. Era prácticamente una chiquilla cuando Arthur y yo la conocimos, todavía obediente a las esperanzas y los valores sagrados de sus padres y su encantador abuelo. Una niña incapaz de rebelarse o traicionar a quienes la habían criado y educado. Esas cosas la dejaban perpleja. La avergonzaban. La confundían. Recuerdo cómo se ruborizaba cuando hablaba en su presencia del odio que yo sentía por mi familia. Aquello le resultaba incomprensible. Mi rebeldía hizo mella en su sentido de la corrección.

Yo fui la acólita de Pat. ¿Qué significa eso? ¿Acólita? Hoy en día es preciso explicar tales palabras. «Ayudante de orden menor que sirve al altar», pone mi diccionario. No solo su cómplice, sino algo sagrado en su ministerio. Esa era yo. Lo saqué fuera, lo alenté y compartí las locas ilusiones que hicieron de él un artista. Y pagué un precio altísimo por ello. Él era creativo en el sentido más convencional del término. Un artista. Pero tendréis que preguntaros, tal como yo he tenido que hacer, si lo que destruimos en favor de sus creaciones tenía más valor que lo que produjimos él y yo. ¿Fuimos tan fríos y despiadados en la lucha por dar forma a su arte como lo fueron mi padre y mis tíos (salvo Mathew) en su lucha por amasar una gran fortuna? A toda costa. Siempre a costa de los demás. Nunca de ellos mismos. No sacrificaron nada. Siempre fueron otros quienes tuvieron que pagar. ¿Acaso la frialdad con que Pat y yo llevamos a cabo nuestra ambición no fue igual o mayor que la frialdad de mi familia, que yo tanto temía y despreciaba? ¿La frialdad de la que hui? El corazón aún me duele ante esta pregunta: ¿no fui la viva estampa de mi padre, pese a todo? ¿Ineludiblemente marcada por su voluntad desde la cuna? Quizá no haya respuesta a preguntas como estas. O quizá sean evidentes. Algo relacionado con los más elementales valores morales de nuestra humanidad. Me atrevería a decir que todos tenemos una respuesta distinta, quienes amamos el arte y hallamos consuelo en él, y quienes viven satisfechos sin él. Pero al plantear la pregunta haríamos bien en no olvidarnos de Edith Black y su hijo. Olvidarlos tal como han sido olvidados, borrados de nuestra memoria, borrados de la historia de Pat, equivale a mentirnos sobre la naturaleza de nuestra cultura. Olvidar a Edith y su hijo es mentirnos sobre la naturaleza del arte y lo que veneramos en él.

Aquí tenéis pues a Edith Black. La describiré tan bien como pueda. Un retrato realista. El realismo, el más difícil de los estilos, siendo como es el más intrincado y contradictorio
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Edith Black, 1938

 

Hacía un buen día. El sol brillaba solo para ella. Un fuerte oleaje agitaba las aguas tras la tormenta de la víspera. El ruido del mar con ella en la habitación. Un rato antes él había bajado en bicicleta a toda mecha por el camino hasta la calle principal sin decirle adónde iba ni cuándo regresaría. Entonces ella se había plantado delante de esta ventana, donde ahora está de pie, para observar cómo se alejaba.

Ya es mediodía. El cartero ha pasado y una carta asoma en el buzón de la verja, un triángulo blanco que refleja el sol, como si un pájaro blanco se hubiese posado allí. La carta será de su madre. Bajará a recogerla después. Ha salido del estudio para reavivar el fuego de la cocina y se ha preparado una taza de té, con una gota de leche de la vaca ruana del vecino y media cucharadita de valiosísimo azúcar. Está delante de la ventana bebiendo a sorbos el té y contempla la colina verde, la taza sostenida por su fina asa con la mano derecha, el platillo con la izquierda. La taza y el platillo son delicadas piezas de porcelana inglesa decoradas con un abigarrado dibujo de flores lilas. Un juego de dos en préstamo provisional de su madre. «La hora lila.» Como todo lo de esta casa, y la casa en sí, provisional y prestado. Y no son del mejor juego de té que tenga su madre sino del segundo mejor, o quizá del tercero. En todo caso, son caras. Una medida de la confianza de su madre. «Hasta que vosotros dos consigáis unas cuantas cosas buenas por vuestros propios medios.»

La alegra ver que el caballo sigue ahí. La verde colina donde está el animal asciende desde los pies del jardín para formar la suave curva de su horizonte más próximo, como el cálido vientre de la tierra. Entorna los ojos, haciendo un poco de sitio a su pensamiento. Por encima del prado, inmaduras nubes blancas se aproximan silenciosas desde el mar turbulento a través del frío azul del cielo que, se da cuenta de pronto, es exactamente el mismo azul blanquecino de los ojos de él. Sí, azul blanquecino. Como los ojos de su héroe, el poeta Rimbaud, cuya poesía nunca se cansa de recitar. Ahora la oye, su propia voz traduciendo para él «Había vislumbrado una conversión al bien y a la felicidad». Emite una breve risa nerviosa al pensar en él, al pensar adónde habrá ido esta mañana. Él y su permanente intuición de los terribles desastres que nos aguardan en la vida, su impaciencia, sus ganas de estar implicado físicamente con el futuro.

La pendiente del prado verde está salpicada de flores amarillas de oxalis. Es un cubrecama tachonado de luceros del alba. Una labor de su madre: un fino bordado de seda, los nombres latinos de las flores en verde bosque en torno al borde, tan fino que se necesita una lupa para ver las puntadas, e incluso así... No hay nada cruel o cínico en la vida de su madre. Todos los malos recuerdos sacrificados, como perros viejos de la familia. Silencio, calma, sensatez. Eso es lo que se respira en su casa, tanto en Brighton como en la granja. Ahí donde preside su madre, todo está como es debido. Ni una margarita en el césped. El pasado descosido y vuelto a coser. El trabajo que sigue adelante. La rutina del ahorro. La iglesia los domingos, con el doctor Aiken presidiendo el oficio en Flood Street, su nariz afilada y sus tristes ojos inteligentes. Un buen hombre, en opinión de sus feligreses. Su ceño fruncido con aire de disculpa, un recordatorio permanente de que queda un terrible problema por resolver para que podamos pasar confiadamente a un pleno disfrute de la vida. San Pablo aconseja a los filipenses: «Regocíjense siempre con el Señor. Regocíjense.» Pero el doctor Aiken no se ha regocijado. No ha logrado entender al Señor. Ha pasado por alto algo esencial, la clave de la felicidad lo elude. Ha vivido sin compañía. Según parece, no ha deseado tener a una mujer a su lado. Su casa de pastor protestante de ladrillo rojo, ensombrecida por gimientes cipreses; las estanterías de su estudio, habitadas por un sinfín de desconcertantes tratados relacionados con algo que anhela, la Verdad Última y el Dios cristiano, el meollo de sus preocupaciones divinas. Ni un detalle floral en tazas o cubrecamas que le alegre la vida. Y es un hombre apuesto, de porte elegante, manos finas y bien formadas, perceptibles cuando toca el violín, y otros rasgos agradables que la naturaleza ha concedido a esta amable persona. Un buen partido. Aunque al parecer, todo en balde. Su soledad desconcierta a su madre, puesto que la asamblea presbiteriana no excluye a sus ministros del sacramento del matrimonio. Mas aun así...

No, el cubrecama floral seguro que será más exótico que eso, decide Edith resueltamente, y deja la taza y el platillo en el fregadero de piedra mate, cuyo vidriado resquebrajado tiene el tono exacto de los huesos viejos; las finas grietas posiblemente sean un alfabeto antiguo. Ding, dice la taza bruscamente a su platillo, y Edith baja la vista y la endereza, murmurando una disculpa. Una vez más se ha visto arrastrada al recuerdo de su viejo hogar y su madre. Su madre. La colina salpicada de flores no es en absoluto un cubrecama decorado sino más bien algo persa, y no pertenece al mundo de su madre. Un bordado persa. El trabajo de silenciosas horas y días en los que una mujer sueña, en su soledad, con acontecimientos remotos que nunca pudieron haber ocurrido, y agacha la cabeza sobre la aguja a la tenue luz de la lámpara y sonríe a las diminutas flores doradas. Fingiendo que sus sueños son recuerdos.

De pie ante la ventana, con los dedos tocando todavía la taza con el dibujo de lilas y el olor a leña de la cocina flotando en el aire, una mezcla de hierro caliente y humo, Edith piensa: Qué tranquilo es este lugar. Qué encantador. Cuán a gusto podría llegar a sentirme en esta casita con él si tan solo... El caballo es una yegua. Una vieja yegua de cría con ancas prominentes; le cuelga el vientre, tiene la espina dorsal arqueada de soportar a muchos potros, el pelaje marrón, seco y apagado. Equus caballus. Edith ha vivido en compañía de caballos desde su infancia en la granja de su padre. La vieja yegua marrón está perpendicular a la pendiente, mostrando a Edith el vientre vacío. Ella, la yegua, parece que aguarde que alguien llegue desde el horizonte; las orejas apuntan adelante, imaginados haces de cebada en las narinas distendidas. Edith se pregunta de dónde ha venido y qué habrá empujado a su dueño a ofrecerle el generoso pasto de su prado. El caballo ya estaba ahí por la mañana, grande y marrón, y volvió la cabeza hacia la casa cuando Edith salió a dar de comer a las gallinas y recoger los huevos, un recién llegado como ellos, curioso, alerta y un poco aprensivo. Después de ocuparse de las gallinas —no había huevos—, Edith fue a buscar una gruesa rebanada de pan a la casa. Tras convencerla con paciencia, la yegua se aproximó a la cerca y lamió la ofrenda de su mano. La tranquila inocencia de los ojos de la yegua. Es un hecho conocido entre quienes tratan con caballos que este animal tiene los ojos más grandes de todos los mamíferos terrestres.

—¿Te sientes sola en el prado del señor Gerner, teniendo como única compañía al lechero?

Al oír su voz, la yegua bajó sus largas pestañas e inclinó la cabeza. Los caballos son muy sensibles alrededor del morro, los ojos y las orejas. Edith le acarició la sedosa nariz.

—Seguro que hace algún tiempo los sementales suspiraban por tu belleza.

El océano Antártico queda detrás del horizonte que forma el promontorio del prado del señor Gerner. El Gran Océano Antártico, como lo llamaba su abuelo, el pintor Thomas Anderson. Circundando el mundo. Sus límites, indeterminados. Cogía la mano de Edith con su manaza nudosa y dirigía el dedo índice de su nieta en un viaje por el viejo atlas Alexander Keith Johnston, F.R.G.S., 1857, on Mercator’s Projection. Un gran libro de la casa solariega de la familia a orillas del Nith, entre los majestuosos montes y los fértiles encinares de Dumfries, la residencia particular más grande del condado. El libro. Sí. Antaño en un estante de la biblioteca de su tatarabuelo, otro Thomas Anderson de un linaje procedente de la frontera entre Escocia e Inglaterra, las grandes páginas del volumen emanaban olores del mundo del otro lado cuando él lo abría en su amplio escritorio de roble, con ella de pie a su lado en su estudio de la casa donde había nacido su madre, una elegante morada victoriana, en la selecta playa de Brighton.

Hablar del otro lado es aludir a la muerte con otro nombre. Edith lo sabía incluso entonces. La chaqueta de su abuelo olía a tabaco Erinmore. El dedo que el abuelo le agarraba por la segunda falange se torcía como un palo de hockey sobre el grueso papel mientras efectuaban juntos su viaje imaginario, cruzando el océano (cuya respiración y suspiros la acompañan en la cocina en este momento), guiándola con firmeza.

—Navegamos hasta la tormentosa punta de Sudamérica, luego hacemos escala en Sudáfrica. Una larga bordada entre Crozet y las islas Kerguelen. ¡Y henos aquí de nuevo! —Se inclina junto a ella, le hace cosquillas con el bigote en la mejilla—. El sur de Australia. Me parece... que nos veo. ¿Nos ves? ¡Sí! ¡Ahí estamos! ¿Nos ves a los dos?

La rodea con el brazo libre, estrechándola, solo ellos dos en el silencio de su cuento, entre los olores a libros viejos y trementina. Lo echa de menos. Hace ya cuatro años que su ama de llaves, la señora Dress, lo encontró tendido boca arriba junto a la larga mesa de la cocina, con los pies juntos, un anciano en pijama y zapatillas, las gafas, la pipa y la petaca de tabaco bien ordenadas a su lado, con la ropa de dormir a rayas recién lavada. Pero, curiosamente, sin su bata de cuadros escoceses. ¿Quizás encontró poco apropiada esa prenda para la ocasión?

—De modo que está aquí —dijo la señora Dress, rodeándolo, y se preparó una taza de té antes de llamar a su hija. Era evidente que había presentido que se acercaba el momento. ¿Acaso fue una luz temblorosa en su visión periférica? ¿Una ligera ansiedad y una presión en el pecho? Nunca lo sabremos. Y se había preparado para causar la menor impresión y molestias a quienes amaba, a los que se iban a quedar en este lado.

Edith se pregunta si lo echará de menos siempre. No tuvo tiempo de despedirse de ella sino que se fue de repente, sin una palabra. Había encontrado a su madre junto al teléfono, sentada en el gran arcón de madera de alcanforero del vestíbulo, llorando. ¿Llevará siempre consigo esa pérdida mientras siga viviendo, se pregunta Edith, hasta que un día también ella sea vieja, abuela, y su abuelo un noble residente de la memoria de su infancia, amado y extrañado? ¿Será siempre así? ¿O con el tiempo nuestros muertos nos abandonan? Él es su inspiración para esta vida que ha elegido, y necesita que apruebe su trabajo. El arte. El padre de su madre. Pero Edith no se considera artista. Está demasiado insegura de sí misma para eso; demasiado condicionada por el hábito de la modestia femenina para reconocer abiertamente la secreta ambición de su corazón. Él, su abuelo materno, cuando hubo que tomar partido, había sido felizmente ignorante o indiferente a las escuelas innovadoras y a los estilos de su época. Los grandes debates y enemistades artísticos nunca lo afectaron. Su paleta fue toda su vida una gama de marrones dorados con su propia luz interior, alcanzada mediante el conocimiento del oficio clásico. No había encontrado motivo para desdeñar la tradición que le había proporcionado su espléndido sustento. No fue un visionario. Consideraba que no era asunto suyo poner en entredicho la autoridad de sus maestros. Sus temas eran bucólicas escenas pastoriles, granjas, cosechas y caminos que conducían a un lugar u otro, a veces una chica con sombrero y una cinta yendo a un lugar u otro, un labriego en un campo con un caballo, el piar de los pájaros y quizás un par de mariposas. Lo suyo era la tranquilizadora amabilidad de la naturaleza para los salones de la gente adinerada de la ciudad y los grandes terratenientes que formaban su clientela. Lo mismo podría haber hecho sólidos y resistentes sillones para el alivio de sus mentes y sus espaldas. Siendo como era un artesano de confianza, les complacía reverenciarlo y aclamar su talento en las obras que hacía para ellos. Si era necesario también realizaba competentemente retratos de niños o de sus padres (cuando se concedían honores), encargados por las viudas. Era un hombre de Melbourne. Serio, fiable, de buena estirpe escocesa. Sídney no sabía nada de él. Aunque actualmente es raro verlas colgadas, aún es posible encontrar un par de sus obras en el inventario de la Scottish National Gallery de Edimburgo.

Solía llevar un sombrero ligero de fieltro de ala curva y una banda ancha de seda negra, y un terno gris con una pajarita sencilla. Su poblado bigote castaño pinchaba. Parecía un retrato de sí mismo. Un busto suyo, con el ala del sombrero oscureciéndole los ojos, colgaba en el salón de la casa de Brighton, firmado por el controvertido Max Manner —que sí se tenía por artista— y ofrecido a modo de alquiler cuando el señor Manner trajo a su familia desde Francia, sin un céntimo ni un lugar donde vivir, aunque no obstante seguro de sí mismo gracias a su propio talento. Todo eso antes de que Manner conociera largos años de prosperidad e influencia. Comodidades y opulencia en la magnífica casa de Kew en la que sus dos hijas, la grácil Elisa y la rechoncha Simone, siguieron viviendo modesta pero dignamente mucho después de que el gran hombre se hubiese ido al otro lado. A medida que transcurrían los años sin él, la casa se volvió sórdida, con verdín en la fachada por escapes de los canalones y otros cursos de humedades, con el jardín espléndidamente lleno de maleza, y las dos unidas solteras insistiendo en la grandeza de los logros de su padre hasta sus últimos días juntas en esta maravillosa tierra. Simone, la más joven, hacía las veces de criada para la altiva castellana que interpretaba la mayor; Elise recibía a sus visitas sentada en el salón, cubierta con infinitas capas de chiffon rosa y albaricoque, los labios pintados de rojo (un poco torcidos, los ojos entornados retando a su visitante a comportarse con los refinados modales y elegancia de una época anterior). Jamás se aludía a la pobreza que de joven había conocido su padre.

Los tres grandes espejos del salón estaban montados sobre ruedas, ocultas con flecos y borlas como las patas emplumadas de las gallinas chinas, y los ángulos superiores sugerentemente drapeados con brocados rojos o verdes, y sus enormes ojos situados de modo que reflejaran profundidades y detalles de espacio y luz. Obras de Manner en las paredes, o apoyadas sobre caballetes colocados por sus hijas entre los colores y los tonos de sus propios orígenes. Los cuadros del gran hombre, recordó Edith, parecían existir fuera de su alcance, en un espacio de pura imaginación, un mundo donde la realidad inversa invitaba a contemplar un orden misterioso. Cuando uno entraba en la estancia, entrever la figura apolillada de Elise tocando uno de los elementales nocturnos de John Field al piano de cola, con la enorme tapa como el ala de Satán cerniéndose sobre ella, no era estar en presencia de algo real sino imaginario. Era dejar de estar presente uno mismo para ser testigo del sueño de otra persona. De niña, Edith se había quedado maravillada ante los logros de aquella invención visual en la casa de Kew; el juego infinito, no con palabras sino con luces y sombras, variaciones tonales que se perdían en la distancia, la esencia y la sustancia esquivas, el ojo atrapado en la búsqueda de un punto de reposo. Mareante. Entonces había creído que las hermanas Manner estaban en posesión de una verdad arcana sobre el mundo y el arte que ella jamás alcanzaría. Y en cierto modo todavía lo creía. Y tal vez en el fondo fuese verdad.

Los símbolos de la autoridad de sus años de infancia permanecieron con Edith, la vida de su abuelo y sus amigos, así como la de sus padres y sus amigos, la instaron a respetar sus valores, valores que no logró abandonar fácilmente en su obra artística. Estaba convencida de que había nacido en el seno de una valiosa tradición. E igual que su familia, creía, a menudo contra su tendencia juvenil a la rebeldía, que estaba en deuda con esa herencia y que el honor la obligaba a corresponder. La sociedad, entendía Edith, le exigiría algo valioso a cambio de las ventajas de su nacimiento. De hecho, ese estar en deuda lo aceptaba como uno de los principios fundacionales de su estirpe.

Toda aquella espléndida ilusión que residía en el futuro para las dos hermanas Manner cuando tenían doce y nueve años y el abuelo de Edith ofreció a su padre un sitio donde acampar mientras recomponía su situación financiera tras su regreso desde Francia. De ahí el estudio del busto, debidamente colgado en el salón de Brighton de la familia Anderson de Melbourne, por si el gran señor Max Manner o alguna de sus hijas alguna vez volvían a hacerles una visita. Pero nunca la hicieron.

—Me oscureció los ojos con esa sombra del ala del sombrero —se quejaba el abuelo de Edith.

Pero Edith siempre había pensado que el cuadro era un buen retrato del abuelo, imaginando en dicha sombra el fulgor de inocente placer que tenían sus ojos. Nunca había visto a su abuelo sombrío o ensimismado, excepto en una ocasión. Una noche de verano lo encontró en el jardín de Brighton, sentado a solas en el banco tras la enramada del viejo manzano. Estaba llorando. No le preguntó por qué lloraba, sino que apoyó su cuerpo de niña contra él y tomó su gran mano entre las suyas, y le hizo compañía en el silencio compartido de su dolor —el cual, recuerda ahora con repentina claridad, fue socavado por un enojado mirlo posado en el laurel—. Nunca llegó a saber qué afligía a su abuelo aquel día.

De joven, el abuelo había estudiado en la Slade School de Londres, aprendiendo la tediosa perfección del dibujo anatómico con el maestro Henry Tonks. Después, en París, consiguió un puesto muy codiciado en el Atelier de Fernand Cormon, donde conoció al artista australiano John Peter Russell. El joven Thomas Anderson y el joven John Russell eran buenos boxeadores y pronto trabaron una sólida amistad. Thomas no sentía el menor entusiasmo, no obstante, por la revuelta contra el academicismo formal de Fernand Cormon organizada por sus exaltados compañeros de estudios —entre ellos el peligrosamente inestable Van Gogh, a quien le gustaba amenazar con recurrir a la violencia y toqueteaba nerviosamente un revólver que llevaba en el bolsillo del abrigo—. Cruzados por la revolución moderna. Bien, en efecto, en aquel momento parecía haber una especie de verdad última en ello por la que quizás incluso hubiese merecido la pena morir (aunque nadie lo hizo), pero por la que sin duda merecía la pena vivir.

El movimiento moderno no era lo que excitaba la imaginación de Thomas. Las historias que contaba John Russell sobre su patria inspiraron en Thomas una atractiva visión de una Australia exótica en las antípodas. John estuvo encantado de dar a su amigo cartas de presentación para Melbourne. Cuando Thomas llegó a Port Melbourne hacía un ventoso día invernal de sol radiante y atribuladas nubes que cruzaban raudas la bahía desde el océano Antártico, como si algo les hubiese infundido pánico y corrieran a ponerse a salvo en tierra firme. Diez minutos después de salir de la aduana y de casi haber pedido el sombrero que el viento se llevó volando hasta el borde del Muelle de la Estación, Thomas conoció a la hermosa joven Gwendoline Pocock. La señorita Pocock estaba en el puerto con su padre y su madre, despidiendo a su hermano mayor, que se iba a Inglaterra, donde estudiaría algo que fuera de provecho en Cambridge. Thomas, muy galante, sostuvo abierta la puerta del vagón para Gwendoline y sus padres. Alentado por el rubor de sus mejillas y su murmurado «gracias», subió al vagón detrás de ellos y se sentó frente a ella. Y le sonrió. Y ella sonrió a su vez. La vieja historia. Él siempre decía que fue una llamada telepática de Gwendoline lo que lo llevó a Australia. ¿Y quién puede decir que no fuera así? Se casaron tras un decoroso período de prometidos, contando con la bendición del doctor y la señora Pocock, y no tardaron en instalarse en la casa de Brighton donde, dejando aparte las visitas a su familia en Dumfries y a los parientes de Gwendoline en Derbyshire (o dondequiera que fuese), permanecieron el resto de su vida. Gwendoline dio a luz a dos niños saludables, un hijo y una hija. El hijo, Ian Augustine, murió en el Somme, y la hija fue Maud, la madre de Edith. Thomas resultó ser el hombre indicado para los tonos marrones del mundo artístico de Melbourne. Sus hermanos artistas del Atelier de Cormon prosiguieron en su revolución sin él.

Edith se aparta del fregadero e inhala bruscamente, llevándose la mano al pecho. Es como si algo la atara. Siempre es como si algo la atara. El susurro de las grandes olas llegando a la costa desde el Gran Océano Antártico, su sacudida, un temblor que la tierra transmite hasta el entarimado del suelo, un temblor en su útero. Cuatro años después de su muerte, los cuadros de su abuelo han caído en el olvido. Aparecen de vez en cuando entre los efectos del patrimonio de un fallecido y se venden por muy poco. El temblor en su vientre, donde yace el niño cuya existencia Pat todavía desconoce... ¿Tal vez la yegua vieja no esté esperando que alguien venga por la colina, sino que sea de tierra adentro y esté pasmada de asombro ante la exaltada voz del mar? La presencia del caballo reconforta a Edith. Es como tener un nuevo amigo. La presión en el pecho es una especie de desesperación. Por todo. A diferencia de él, ella no vive en libertad sino que es responsable. Tiene que reanudar su trabajo.

Enjuaga la taza floreada y el platillo de su madre y seca ambas piezas, luego las pone al lado del otro par en el estante, junto a la nevera, y regresa al estudio. No consigue imaginar adónde ha ido ni qué estará haciendo. ¿Debe pintar en su cuadro algún apunte de las flores amarillas de los oxalis? Es un estudio al óleo de la casa y el campo, bosquejado inicialmente desde detrás, donde están los cipreses rotos. ¿O son pinos, plantados allí por los fundadores escoceses hace cien años? Grandes pinos negros ahí donde han estado los escoceses, como el condenado sonsonete de sus gaitas y el evitado silencio cerrado de su religión. Edith cierra los ojos y ve su cuadro delante de ella, perfectamente concebido. Está desesperada. Su madre arrancando puñados de oxalis de sus arriates perennes. Y cada primavera los oxalis regresando más lujuriantes que el año anterior. Como si ser diezmada inspirase a la mala hierba. ¿Su madre cree que con el tiempo llegará una primavera en la que los oxalis por fin serán vencidos por su perseverancia presbiteriana? El abuelo de Edith llamaba a los oxalis por el nombre más amable de acederilla, y con suma calma pintaba campos cuajados de sus flores amarillas.

—¡Mira! Cierran las campanillas cuando una nube tapa el sol.

Ha transcurrido otra hora y tiene hambre. No soporta mirar su cuadro. La mera idea le repugna.

Levanta las manos y se aparta el pelo de la cara. Lo recoge en una prieta madeja detrás de la cabeza y, cerrando los ojos, ata de nuevo la cinta de seda verde, asegurando el moño con un último tirón. Su pelo ha perdido lustre desde que vinieron aquí. El problema es que el calentador de astillas2 está oxidado y no funciona bien. De modo que no hay agua caliente, excepto la que pueda calentar en una cazuela en la cocina de leña. Él ha dicho que arreglará el calentador de astillas. Pero ¿tiene arreglo el óxido? Ella es joven y guapa y está enamorada. Le consta que debería ser feliz. Hay mala luz en su extremo de la habitación. Pat entró en la casa pisando fuerte antes que ella y se adueñó del extremo soleado de la habitación el primer día sin decir nada al respecto, como un capitán de infantería llevando a su destacamento a lo alto de una colina para asegurar una posición ventajosa.

Edith no está en condiciones de pelear por eso. No puede competir. El vigor de Pat es tan implacable como el de los oxalis. No sería un combate justo. Antes incluso de haber inspeccionado la casa como era debido, ya estaba arrastrando la mesa de la cocina hacia la habitación de atrás y situándola junto a la ventana, de cara a la luz del cielo del norte.

—¡Quédate aquí! —ordenó a la mesa, y salió a buscar su equipaje de pinturas y pinceles.

Y en cuestión de minutos ya había comenzado a pintar en el reverso de su primera cartulina, plana sobre la mesa, sin decir nada, trabajando con rápida y resuelta energía, tal como hace siempre. Como si tuviera miedo de perder la imagen. ¿Tan fugaz como el recuerdo de un sueño es para él? ¿Le da miedo que se le escape la certidumbre si se detiene a reflexionar?

Trasladarlo a la cartulina, eso es lo que él hace. De modo que está ahí fuera y es lo que es. Una cosa. Una realidad. Contra eso no se puede discutir. Está ahí. Y no tienes nada con que compararlo. Quizá lo detestes, pero no puedes discutir su existencia ni la reivindicación que él hace de la misma. Arte. Quizá te moleste. Quizás incluso lo temas. O temas su certidumbre al respecto. Quizás incluso dirías que no es arte. Y entonces él se reirá con deleite por haberte provocado para que cayeras en la trampa. Pues no cabe duda de que su existencia y la certidumbre que él tiene de su existencia niegan el valor de todo lo que tú haces, de lo que te importa, de tu destreza, de tu dedicación al oficio de tu ferviente vocación. Tal vez pienses todo esto, pero no puedes ignorar la realidad de la existencia de lo que él hace. Lo que él ha hecho se enfrenta a ti. Ha sido creado con la velocidad y la seguridad de un niño sentado en el suelo de un parvulario.

Invita a la mofa del artista con formación. Pero él no es un niño. Es un hombre, ella ve el imperio de su ambición en sus ojos. Es esto precisamente lo que la atrae y le hace temerlo. Esta seriedad. Es esto lo que es auténtico: su determinación a encontrar un camino.

—Cualquiera puede tener talento —dice, menospreciando a los talentosos, sin detener los trazos de su grueso pincel.

Escucharle la lleva a dudar del valor de todo lo que ella hace y cree.

Ahora abandona su propio trabajo, va hasta el extremo luminoso de la habitación y se queda mirando el último cuadro que él pintó ayer. Está sobre la mesa junto a la ventana —la mesa que se convirtió en su mesa cuando la trasladaron aquí—. El olor a betún le recuerda a su abuelo poniéndola en fila con sus hermanos y su hermana el sábado por la noche (para que estuvieran listos para ir a la iglesia por la mañana), la mesa de la cocina cubierta de papel de periódico, y ellos cinco sacando brillo como locos, cantando Ol’ Man River y marchando alrededor de la mesa, un zapato en una mano, un cepillo en la otra, sacando brillo como locos, el abuelo en cabeza, piando fuerte a la vez y gritando: «¡Huevos! ¡Huevos! Caminan con sus patas en el almacén, en el almacén. Había huevos, huevos, caminando con sus patas en el almacén del intendente.» Alguien le dijo una vez que el betún se hacía con sangre de animales. Ayer observó a Pat mientras trabajaba, asomando la punta de la lengua por la comisura de los labios. Su ansiedad por seguir adelante. A ella le ha faltado la valentía o la voluntad de discutir su posesión del extremo soleado de la habitación, ni siquiera le ha hecho un comentario. Su propio arte no debe favorecerse. Nunca. Obediente a las reglas, su arte ya ha sido descartado. Lo sabe muy bien. Detesta trabajar en sus obras como si alguien con autoridad sobre ella la observara sin cesar. Detesta la sensación de tener que hacerlo bien. ¿Para quién? No para ella, sino para ellos. Sus profesores. Su abuelo. Las tradiciones. El oficio. ¿Cómo abandonar el hábito de la obediencia? ¿Qué hacer si en efecto lo abandona? ¿Adónde mirar? No será él quien la nutra. Él no ha heredado el hábito de la obediencia. No debe obediencia a nadie. Está solo. Su repentina partida sin explicaciones esta mañana. Es capaz de hacer tales cosas sin necesidad de explicarse o justificarse.

Para ella, trabajar es una sutil, delicada, misteriosa conjunción del estado de ánimo adecuado en el momento adecuado. Trabajar es la dificultosa creación de una obra de arte. Esfuerzo, esa es la palabra que caracteriza lo que ella hace. Ha tenido que establecerse en esta casa antes de poder comenzar, para sentirse ubicada. Pero él no. Él iba lanzado. Había pintado cinco cuadros en trozos de cartón para cuando dieron las doce de la primera noche. Ella se fue a la cama. Cuando él terminó de pintar se sentó en la cocina a leer, fumar cigarrillos y beber cerveza, y a escribir poesía en su cuaderno. Lo hace todo a la vez. Escribir, pintar, beber y fumar. No sabe si es escritor o pintor. Hace lo que le place. Ella estaba dormida cuando él se metió en la cama y quiso hacer el amor.

Edith contempla la obra que él ha dejado encima de la mesa. Es un cuadrado de cartón de dos por dos palmos. Es el reverso de una caja de Rinso a granel que pidió a la muchacha de la tienda de la esquina. La muchacha, que ya es madre de tres hijos, lo mira con devoción. Hará cualquier cosa que él le pida, cautivada por la confianza de su mirada. Por la noche, tendida en la cama junto a su marido, esa muchacha pensará en Pat. Edith lo sabe bien. Preparó el cartón con betún Kiwi oscuro, inclinándose sobre la mesa y bruñéndolo, moviendo el codo como si fuese una leal asistenta puliendo las reliquias de una familia. En medio del cartón hay un dibujo abstracto. Nada que deleite al ojo, solo una gruesa capa de marrón rojizo oscuro, algo indescriptible de forma más o menos ovoide. Entre las capas, separándolas, una fina línea ondulada, la única nota de incertidumbre. Edith piensa en un pastel de chocolate que una vez se le cayó a su madre. Su madre los llamó a la cocina para que lo vieran y todos se pusieron histéricos.

Edith sospecha que la obra de Pat no es auténtica sino una manifestación del desdén que le inspira el esfuerzo de sus contemporáneos. Una semana después de conocerlo en la Gallery School (antes de que su desprecio prevaleciera y plantara a la escuela), la primera vez que hicieron el amor en su habitación de la ciudad, en cuanto hubo terminado buscó sus cosas y lio un cigarrillo. Tras haber dado la primera calada, como si hubiese estado pensando en ello mientras le hacía el amor y para él fuese una cuestión de orgullo y quisiera que ella lo supiera enseguida, dijo:

—No sé dibujar.

Y bajó la vista hacia ella y sonrió, convirtiendo en algo superior la afirmación de que carecía de la aptitud más elemental exigible a todo artista. Haciendo que él pareciera diferente, aunque a ella ya le parecía diferente sin aquella aseveración. Logró que se sintiera desconcertada. Estar con él era tan excitante como estar en un país extranjero. Le ofreció el cigarrillo y observó cómo daba una calada.

—Dibujas mucho mejor que yo —dijo, acariciándole el vientre con la mano, y recuperó el cigarrillo—. Has asimilado sus enseñanzas. Eres una de sus mejores estudiantes. —Se inclinó sobre ella y le hincó el dedo índice junto al ojo, logrando que se estremeciera—. Ahora todo eso está aquí. Nunca te librarás de ello. No pienso contaminar mi ojo con sus chorradas. Solo tenemos una ocasión para abrir nuestro propio camino. —Entonces soltó aquella estúpida fanfarronada, una jactancia poco inteligente que hizo que ella dudara de su fe en él—: La mía es una vocación superior —dijo.

Hubo algo casi siniestro en su risa en ese momento de absurda arrogancia. Ella le contestó:

—Es poco inteligente hablar de una vocación superior. Son los logros los que deben ser superiores. La main à plume vaut la main à charrue. ¿Recuerdas? Fuiste tú quien me lo señaló. Dijiste que el hecho de que tu padre fuese conductor de tranvía era tan importante como que el mío fuese granjero. Pero tú no llamaste granjero a papá, cosa que le habría gustado. Lo llamaste bucólico. Y Rimbaud es tu dios, no el mío.

Pero a él no le convenía recordar haber dicho esas cosas. Ella percibió en su risa de aquella noche lo solo que creía estar con su arte. Completamente solo. Y Edith se dio cuenta de que en él había algo inflexible que nunca la incluiría. Quizá sospeche que sus obras carezcan de autenticidad, que sean un gesto extravagante y fanfarrón de inconformismo, pero lo que no duda es que su necesidad de arte, de poesía y literatura es real. Está ávido de todo ello. Sabe de qué se ha visto privado y ansía ponerse al día y adelantarse a cualquiera que lo haya recibido por nacimiento. Hay momentos en que sus ansias y su avidez lo vuelven feo a ojos de Edith.

De pie contemplando su tarta marrón aplastada, Edith de pronto repara en que sus tonos pertenecen a la gama de tonos de su abuelo. Se ríe. Ni siquiera Pat puede escapar de esos colores y tonos. La boñiga de Pat, no obstante, carece de esa fuente oculta de luz que daba a los cuadros de su abuelo la misteriosa insinuación de contener una historia misteriosa aunque el espectador solo pudiera captar su principio. En la cosa hecha por Pat —imposible llamarlo cuadro— no había ni fuente de iluminación ni ningún indicio de historia alguna. Era un punto final. Una negación a ser mirado con imaginación. Exigía que el espectador guardara un desconcertado silencio. Preguntar «¿Qué es esto? ¿Qué significa?». Y quizá sentirse inepto por no ser capaz de adivinarlo. Por no tener ni idea. Por quedarse sin habla. Por sentirse tonto. Ha observado a Pat disfrutar con las dificultades que personas cultivadas han tenido para decir algo acerca de su obra. Rebosante de júbilo por el efecto que causa en ellas. Sabiendo que temen rechazarlo. Sabiendo que lo temen. Y lo que ella teme es que nada lo detendrá.

Oye un ruido fuera. El grito de un hombre, o una risa. Escucha. Luego va a la cocina y mira por la ventana. En el horizonte del campo verde está su arrendador, el señor Gerner, sentado en su silla de ruedas. Se perfila contra el cielo blanco, con dos de sus perros atados a su lado, como un dios cazador en su cuadriga. Pat está de pie a su derecha, también perfilado contra el cielo, con un rifle apoyado en el hombro. El caballo está a pocos metros, encarado a Pat. Todo está quieto. La yegua se desploma y rueda sobre un costado, coceando. Edith oye la detonación del veintidós como si alguien pisara una ramita en el bosque. El anciano se impulsa presuroso en su silla de ruedas, sus perrazos lo siguen atados a sus correas. Pat se agacha, deja el rifle en la hierba y coge un hacha. Se acerca y se detiene junto al caballo, alzando el hacha por encima de la cabeza. Pat sabe cómo se usa un hacha. El ruido sordo de la hoja al golpear la carne y el hueso. El anciano inclinándose desde su silla de ruedas, sujetando las correas de sus ansiosos perros. Aúllan y tiran de las correas... Edith ha salido de la casa, corre colina arriba, atragantándose con el aire denso. Ha visto al capataz de su padre sacrificando ovejas en la granja, de modo que el derramamiento de sangre y la matanza no le vienen de nuevo, pero ver este sacrificio desgarra algo en su fuero interno.

En la cima de la colina se detiene a mirar la hierba ensangrentada, la franja verde y azul de vísceras humeantes, su peste, los dos grandes perros gruñéndole como si hubiese acudido para arrebatarles su comida. El vecino le está gritando algo a Pat al tiempo que le lanza unos sacos de arpillera a los pies. La repentina pestilencia caliente de la garganta segada del caballo... Ahora ella es la pequeña figura de una joven agarrándose el vientre, bajando a trompicones la colina bordada hacia la casita blanca, un hilillo de humo azul saliendo por la chimenea de ladrillo rojo, la pintura desconchándose en los marcos de las ventanas como costras escamosas en torno a los ojos de una bestia medio ciega. El trozo oscuro de tierra removida, la pala clavada en el suelo, el gallinero pegado a la verja de atrás junto al cobertizo oscurecido por la sombra de los pinos rotos. Los tacones de sus zapatos de salón negros se enganchan en los oxalis, la blusa azul ondeando... En su composición es una figura fugitiva.

 




3

Pat Donlon

 

Sacó la carta del buzón al cruzar la verja. La verja siempre estaba entreabierta, la parte inferior agarrada por prietos puños de grama gruesa. Al sobre color crema le quedó estampada una huella dactilar de pulgar con sangre coagulada. La miró. Esa era su impronta. La frotó contra el pantalón y la marca de sangre se convirtió en una lívida cuchillada, desfigurando la elegante caligrafía de la madre de Edith. Se quedó mirando la mancha que cruzaba la letra perfectamente femenina de una mujer educada, el caro papel del sobre con el remitente impreso en el reverso, «Sra. Maud Black, Craigellachie, Bairnsdale, Victoria.» Y en el anverso: «Sra. E. Donlon, John’s Cottage, North Track, Ocean Grove.» Su esposa. La señora E. Donlon. Sonrió. La señora E. Donlon también era su madre.

La mancha de sangre podría haber sido el confiado giro final del pincel de un maestro chino al levantarlo del papel. Una sonrisa de íntimo triunfo por parte del viejo poeta pintor. ¿Era caligrafía copperplate la de la madre de Edith? Ni lo sabía ni lo preguntaría. Se trataba de una laguna en su conocimiento que podía seguir así. Hay vacíos que no es preciso llenar. Llamaran como llamasen a aquella caligrafía, saltaba a la vista que no revelaba nada personal, sino todo lo contrario: ocultaba a la perfección el carácter de su suegra detrás de la ciega regularidad de sus elegantes curvas. Mejor tener un vacío a través del cual poder ver, que llenarlo con algo inútil. Maud Black le había dejado claro que el matrimonio de su hija con alguien que no pertenecía a su casta, y para colmo católico, solo les traería disgustos y problemas a todos ellos.

Los Black eran altos, y los hombres anchos de espaldas. Tipos corpulentos. Muslos de bueyes. Chicarrones de campo. Originarios de las Highlands o las tierras fronterizas entre Escocia e Inglaterra, tenían el peso y la presencia de labriegos o luchadores, con un distorsionado sentido de la propiedad. Tal vez fuese un vestigio vikingo. Hombres duchos en lanzar martillos y levantar troncos. Pat en cambio era de complexión menuda, igual que su madre, y bien podría haber sido bailarín o yóquey. Se sentía como un elfo en compañía del padre y los hermanos de Edith. Un sospechoso irlandesito de los barrios pobres de St. Kilda, oyó decir una vez a uno de los chicos Black, refiriéndose a él. Un cantamañanas, decían, rechazándolo. Lo cierto es que lo era y no quería disculparse por ello. ¿Acaso casarse con aquel pillo irlandés no era lo peor que nuestra Edith podría haber hecho? ¿Por qué había tenido que enamorarse de aquel canijo cabrón?

Sabía que Edith lo defendía.

—Algún día Pat será el mejor artista de Australia.

Su madre casi se atragantó con la tarta de manzana al oír eso en boca de su hija.

—Vaya, ¿no el mejor del mundo, entonces? —dijo, intentando formular un sarcasmo más mordaz, pero un trozo de tarta le bajó por el otro lado y le impidió hablar.

Bebió un sorbo de agua mientras todos los comensales la miraban de reojo, y carraspeó antes de proseguir, tan solo con un leve rubor en las mejillas por el esfuerzo de eliminar el trozo de tarta.

—Ni siquiera Max Manner se atrevió a hacer una aseveración tan arrogante —agregó, resollando de manera sibilante antes de limpiarse los labios con la servilleta—. ¡No pasa nada! ¡Estoy bien! ¡No me miréis así! —Todavía había algo que le ahogaba la voz, como si un persistente grumo atascado en la garganta fuese a ganarle la batalla—. Y bien sabe Dios —continuó valientemente— que Manner era un hombre con una altísima opinión de sí mismo.

No obstante, necesitaba respirar, y tuvo que hacer una pausa y sonarse de nuevo la nariz. Todos aguardaron en respetuoso silencio.

—Tu abuelo se habría avergonzado si te hubiese oído decir algo semejante. ¡El mejor, faltaría más!

Comieron en silencio, sumisos y sombríos, bajando la vista a sus platos de tarta de manzana, sabedores de que era el desastre del hombre de Edith lo que atragantaba a su esposa y madre, en absoluto culpa de la tarta. Edith debería avergonzarse, pero aquella chica era demasiado testaruda para ello. ¿Qué habría dicho el abuelo Anderson si hubiese estado vivo? ¿La niña de sus ojos liada con un Mick?3 A partir de entonces los hermanos de Edith lo saludaban con un «¿Cómo está el mejor artista de Australia?», dándose palmadas en los muslos y riendo socarrones.

Maud Black, la madre de Edith y autora de la carta manchada de sangre que él sostenía en la mano, no era, en opinión de Pat, una mujer generosa, y resultaba harto improbable que alguna vez aceptara su manera de ver el mundo. Cuando él le dijo que pertenecía a una sexta generación de australianos por ambas ramas de su familia (la única distinción familiar que se le ocurrió que podría posibilitar su desagravio), ella cerró los ojos, se irguió y murmuró algo a propósito de que los primeros sacerdotes católicos que llegaron a Australia eran presidiarios. Él le dijo que a su familia le importaba un bledo la religión. Al parecer, este comentario también le bajó por el otro lado, igual que la tarta. De modo que optó por callar, retraerse y pensar en algo que no guardara relación con su familia política. Podían irse todos al infierno.

Todavía de pie junto a la verja con la carta en la mano, miró la desfigurada caligrafía del sobre. Se fijó en que la sangre seca de caballo que tenía en el dorso de la mano había adquirido un encantador aspecto agrietado sobre la prominencia de las venas. Examinó el efecto con interés. Se preguntó que podría hacerse con aquello. Quitó escamas de sangre con la uña del pulgar, sintiendo la misma íntima culpa que sentía cada vez que se hurgaba la nariz. Probó una escama con la punta de la lengua. Un regusto metálico. Desde luego, tiempo atrás podría haberse puesto a la defensiva acerca de su caligrafía, pues en efecto era mala y pueril. Cuando escribía sacaba la lengua por la comisura de los labios para hacerlo con firmeza. Tener la lengua bajo control lo ayudaba a concentrarse en el punto donde la plumilla se movía sobre el papel, dejando su fascinante y misteriosa huella de caracol de tinta negra. Una huella que podía, y de hecho lo hacía, adquirir toda clase de significados para él. Si te detenías a pensarlo (y le sorprendió descubrir que solo él lo hiciera), no había límites a lo que la huella de tinta podía desvelar o retratar semblanzas e incluso pensamientos. La tinta, observó con asombro, tenía estados de ánimo.

El día que la señorita Tasker repartió plumas, plumines y tinteros en clase, Pat se entusiasmó con el poder que le era entregado y se enamoró de la vida de la huella de tinta. Aquel día, su vida secreta de palabras y arte comenzó su misteriosa danza, tan estrechamente abrazó las unas y el otro que desde entonces nunca había sido capaz de decidir si era poeta o pintor. La copperplate, o cualquier otra conformidad con la regularidad que el departamento de educación victoriano exigiera a la señorita Tasker, era el enemigo. La rechazó con vehemente intuición. Enseguida vio la trampa: someter la huella de tinta a su control. Eso era lo que pretendían. La vieja señorita Tasker, con su regla amarilla y el olor a asaduras de su aliento, su largo cabello gris cayendo sobre tu hoja cuando se inclinaba sobre ti, no logró curarlo de la manía de sacar la lengua ni de su errática caligrafía, y al final acabó agotada por el fútil esfuerzo de enfrentarse a él.

—¡Eres un gitano! —le chilló una vez con las mejillas encendidas, como si el que Pat fuese un gitano excusara su fracaso.

Le hizo ponerse de pie de cara al mapamundi, empujándole el rostro contra él (proyección de Mercator), donde Australia era una enorme isla rosa preñada. ¡Menuda forma descubrió! Un atrevido contorno que grabaría en su memoria y que no olvidaría jamás. Su país. La señorita Tasker lo atizó en la oreja con la regla plana para que Pat asumiera su fracaso. Él malinterpretó su ira como un acto de lo más convincente.

—¡No tienes remedio, Patrick Donlon!

El error de Pat fue comprensible. Gitano era el peor insulto que sabía la señorita Tasker. Pero para Pat, ser llamado gitano no conllevaba la fuerza degradante de un insulto, sino que implicaba lo exótico, una secreta promesa de algo fuera de lo común que no todo el mundo poseía. Lo tomó como una distinción y a partir de ese día reafirmó su sensación de ser diferente y superior. Cabría decir que su maestra, aquella anciana gris y amargada, no se había dirigido a él, el niño de pantalón corto sucio con un rasgón en el fondillo, sino a su demonio, al invisible espíritu primario de su fuero interno. Fue la primera vez que alguien le hablaba tan personalmente al genio de su imaginación, y eso llevó a Pat a comprender algo evidente que siempre había sabido pero nunca había descrito con palabras: vivía en dos mundos, el privado de su imaginación y el público del desayuno, de regresar de la escuela con Gibbo, de ir en bicicleta, de recibir un tortazo de la señorita Tasker y de suspirar por tocar las corvas de Catherine Phillips. La ira de la señorita Tasker fue una revelación, y a partir de entonces pasó a considerarla su secreta aliada y a tratarla con respeto y amabilidad, aceptando todas sus groserías, castigos e insultos como parte de un juego entre ellos para mantener en secreto su inusual alianza ante el resto de la clase. A veces pensaba que la maestra se pasaba un poco. Su madre le preguntaba por qué tenía siempre la oreja derecha roja e inflamada. Él decía que no era nada y no dejaba que se la examinara.

El apego a su maestra fue una circunstancia que confundía a la rezongona solterona, convencida de que el único propósito en la vida de Pat Donlon era mofarse de ella delante de sus compañeros. Cuanto más exagerado era en su cortesía, más cruel y satírico veía ella ese comportamiento. Cuando todos se habían ido a casa y se quedaba sola en el aula silenciosa y apestosa, en más de una ocasión apoyaba la cabeza en las manos y lloraba, deseando volver a ser joven y tener la energía suficiente para derrotar a aquel niño. Que un niño con los pies sucios y de vez en cuando piojos en la cabeza, que sacaba la lengua mientras se esforzaba en copiar en grandes letras mayúsculas el abecedario de la pizarra, le hiciera una reverencia cuando entraba en el aula solo podía interpretarse como una insolencia malintencionada. Y la clase se partía de risa y siseaba con deleite ante el espectáculo. De ahí que le pegara con la regla tan a menudo. Pero eso no bastaba para meterlo en cintura, cosa que con el tiempo contribuyó a desesperarla de sí misma y de todo lo demás. Los niños nunca recibieron una explicación satisfactoria cuando un buen día dejó de aparecer por la clase. Su sustituta no suscitó el menor interés en Pat. La señorita Tasker había hecho bien su trabajo y nunca sería reemplazada en el universo de sus afectos.

Cuando Pat preguntó a su madre si tenía algo de gitano, ella le dijo que había nacido con una mata de pelo negro y que, si eras irlandés, nunca podías saber qué corría por tus venas porque en Irlanda había habido toda clase de personas y criaturas extrañas, incluso duendes y españoles, y solo el Cielo sabía qué otras clases de brujas y hadas y trasgos y demás cosas de ese estilo, y que todo eso se remontaba demasiado en el tiempo para que uno pudiera saber qué parte de esto o aquello había pasado a formar parte de él.

—Pero ¿tengo algo de gitano? —insistió Pat.

—Puede que tengas una parte gitana y puede que no —contestó su madre, sin comprometerse.

—Entonces qué, ¿mitad y mitad? —concluyó Pat, usando una expresión que había oído con frecuencia a su padre cuando hablaba de caballos con sus amigos.

—Supongo que sí —concedió ella. Era una probabilidad más que suficiente para Pat, y la aceptó de buen grado.

—¿Y tú y papá habéis estado en Irlanda? —preguntó a su madre.

—Tendrías que estar en el colegio —le respondió ella.

—¿Habéis estado? —insistió Pat.

—No, no hemos estado.

Pat se quedó pensativo un rato, observando a su madre, que seguía fregando con brío, encorvada y jadeante. Pero aún no había terminado. Quería aclarar otra cuestión.

—Si tú y papá nunca habéis estado en Irlanda, ¿por qué decimos que somos irlandeses?

Su madre se enderezó y se alivió la espalda, apretándose la mano contra los riñones.

—¿Qué quieres que digamos que somos, tontaina?

Lo salpicó con agua jabonosa, se agachó y recogió la canasta llena de camisas y cuellos y lo empujó fuera del lavadero, sosteniendo la canasta chorreante delante de ella y amenazando con mojarlo.

—Si no somos irlandeses, ¿qué somos?

Ella se rio al salir al luminoso patio trasero, por aquel entonces todavía una joven hermosa, maravillada por la curiosidad de su hijo mayor. Le partía el alma pensar que un día su hijo saldría al mundo por su cuenta, le habría gustado mantenerlo en esa edad en que la cogía de la mano y levantaba la vista para preguntarle aquellas deliciosas tonterías. ¿Acaso suponía que eran ingleses? Mientras tendía las camisas chorreantes de su marido en la cuerda, Edna Donlon dijo al mirlo que la observaba desde las ramas del pruno del vecino:

—¿Cuántos corazones romperá con esos ojos azul celeste que tiene?

Pat sacó la bici del cobertizo y fue calle abajo hasta casa de Gibbo. Aquel día juró hacer dos cosas cuando fuera mayor: conocer a un gitano auténtico y ver Irlanda con sus propios ojos. ¿Es posible que ya entonces tuviera esperanzas de encontrar afinidades ancestrales en esa lista de deseos? ¿Que se preguntara si conocer a un gitano sería como conocer a un hermano perdido de vista mucho tiempo atrás? ¿Y que pisar el suelo de Irlanda le provocaría una sensación que no tenía en su país de nacimiento? Es decir, ¿que comenzara a hacerse la pregunta de todo adulto: quién soy realmente? ¿Cuál es mi lugar? La misma pregunta con ropa diferente. ¿Y qué pensaba de todo aquello ahora que era un hombre de veintidós años? ¿Le seguía importando?

Subió corriendo el sendero, saltó los dos escalones de la veranda y abrió de un tirón la puerta mosquitera. En la cocina pescó con el índice y el pulgar el billete de diez chelines de Gerner y lo sacó del bolsillo del pantalón. Dejó el preciado billete y la carta en el escurreplatos. Dinero ensangrentado. Mientras descuartizaba el caballo para los perros de Oscar Gerner, el hacha en alto, una gran idea le había acudido a la mente echando vapor como un tren que entrara en una estación donde él era el único que aguardaba su llegada, una figura solitaria en el andén, sabedor de que su destino era emprender un viaje. Su tren. En ese instante de embeleso, antes de hundir la brillante cuchilla de acero en la ingle del pobre animal, la carne todavía estremecida, Pat concibió su osado plan de evasión. Era un plan audaz, y ninguno de los compañeros que dejara en la Gallery School se atrevería a seguirlo.

La idea lo hacía bullir de impaciencia. Lo pondría en práctica. No había nada que se lo impidiera. Lo llevaría a cabo. Abrió el grifo del fregadero y se lavó las manos ensangrentadas. También tenía sangre en la camiseta caqui. Su madre ya le habría sacado la camiseta y la tendría en remojo en el lavadero. Ahuecó las manos, se agachó y bebió, el agua helada en la garganta. Era el poeta guerrero de la antigüedad islandesa, Egil Skallagrimson, con su hacha a su lado, camino de la contienda contra el rey, agachándose para beber de una fuente sagrada que llevaba manando por su mágica grieta desde antes de que los dioses se retiraran de la faz de la tierra, sabiéndose condenados por la muerte de la poesía entre los hombres. ¿Aprendería griego clásico y leería su gran literatura en la versión original? ¿Era posible hacerlo? Y francés. Oír a Rimbaud tal como Rimbaud se había oído a sí mismo. Su boca torturaba las palabras hasta dejarlas deformes, desportilladas, duras y separadas, pues insistían en ser australianas. En cambio, el flujo de todas ellas hilvanadas por Edith sonaba tan natural como el pensamiento. Una canción que había aprendido en la infancia. ¿Cómo iba él a conseguir algo así? Había mucho que leer. Mucho que aprender. Mucho sobre lo que ponerse al día. Sin duda había comenzado demasiado tarde y nunca resultaría convincente para ellos. ¿No había sabido siempre que tendría que hacer algo más? Algo propio. Algo en lo que ellos todavía no eran expertos. Algo que a ellos y sus profesores nunca se les había ocurrido. Ya había una cosa que él había hecho y los demás no, y que lo ponía en ventaja en lo relativo a la lectura. Pues mientras ellos estudiaban minuciosamente las novelas de D. H. Lawrence, él había leído las sagas islandesas.

Se las había dado el padre Brennan.

—El hombre que no ha leído las sagas sigue siendo un ignorante de las literaturas de su raza.

Así es como hablaba el padre Brennan. Pomposamente. Como si la vida corriente fuese una heroica epopeya y hubiese algo vasto y nostálgico y perdido para el mundo que jamás sería recuperado. Para Dan Brennan era una especie de sueño melancólico que podría haber compartido con los propios poetas, aunque por modestia nunca dijo tal cosa, una luz de secreto placer en sus ojos verdes, un íntimo convencimiento de que había más humanidad en ello que en los propósitos endogámicos del gimoteo oficial del Vaticano. El único sacerdote para el que la madre de Pat había tenido tiempo alguna vez. Un sacerdote culto, solía decir, es algo que agradecer a la religión. Pat todavía conservaba el libro. Ojalá existiera un sistema de lectura instantánea; agarrar el libro con fuerza, cerrar los ojos y sentirte dentro de él. ¡Ya basta! Tenía que seguir adelante. En ese momento podría haberse bebido una cerveza fría de un trago. Se secó la cara y las manos con el trapo, lo tiró al banco y llamó:

—¿Estás ahí, querida?

Recogió la carta y el billete de diez chelines y enfiló el oscuro pasillo hacia la maravillosa luz de la habitación de atrás.

—Tengo un plan —anunció.

Edith estaba ante su caballete pero sin trabajar. De pie, preocupada por algo, pálida y pensativa con su blusa blanca y una falda azul, la luz atenuada en el lugar que ocupaba, la mitad de sus bonitas facciones en sombra. Tan pulcra y cuidadosa en su manera de trabajar que no tenía ni una gota de pintura en la ropa, ni siquiera en los puños de la blusa. Pat fue consciente de estar sonriendo. Su admiración por ella era inmensa, un placer y gratificación tan grandes al verla ahí de pie que no podía hablar de ello, ni siquiera consigo mismo. No era hablador. Ni medirlo; bueno, era más grande que cualquier cosa que se le pudiera ocurrir. Su gratitud, ¿no? Casi sentía envidia de sí mismo. De que aquella muchacha hubiese decidido amarlo. Pero lo había hecho. En la vida de otro, una vida que nunca podría ser suya se mirara por donde se mirase, le habría gustado compartir con ella algo semejante al amor que ella había compartido con su difunto abuelo, el conservador y anciano pintor escocés. Haber conocido parte de aquella serena riqueza entre ambos. Él no la poseía. Una calma que no era propia de su ser. También había necesidad de quietud, ¿verdad? Para él era una paradoja desear esa serenidad del alma.

Su existencia era un tormento de contradicciones. Corrientes que se arremolinaban y chocaban entre sí. Fuertes resacas que lo arrastraban hacia las profundidades y lo engullían hacia lugares solitarios donde su desesperación y su ansia no tenían fondo. Su ímpetu nunca se apaciguaba. Tambaleándose con los raudos minutos de sus días. Todo era bello y espantoso. Deseaba tocar con sus labios la suave flor de su mejilla y cerrar los ojos y ser delicado con ella. Calmar la agitación de su mente. La amaba. Suponía que era amor. ¿Cómo podría saberlo con seguridad?

—Los votos no significan nada —le dijo a ella en su noche de bodas, estando abrazados en la cama.

Aún se sentía irritado por haber tenido que pronunciar aquellas estúpidas promesas matrimoniales. El sudoroso zoquete cabizbajo del registro asintiendo con su fea cabezota como si creyera que estaba sacándoles lo mejor de sí mismos.

—Se trata de lo que sentimos, no de lo que juramos —le dijo a Edith aquella cálida noche de verano, acostados desnudos en su nuevo hogar, una sola habitación encima de una tabaquería de Swanston Street.

Ella se había vuelto hacia él para acariciarle la mejilla con los dedos, antes de replicar:

—Los sentimientos cambian, amor mío. Los votos son para siempre.

Aquellas palabras de Edith contradecían su opinión y la de su madre, y lo desconcertó oírlas en boca de ella. Él procuró callar y pasarlo por alto, pero de pronto se encontró diciendo, con más acaloramiento e impaciencia de la cuenta:

—Los votos solo son una expresión de los principios de la Iglesia y el Estado. —Su madre no habría querido que dejara pasar semejante opinión—. Lo que quieren es que nos ajustemos a sus malditas reglas. Nosotros somos lo que sentimos. Dictaremos nuestras propias reglas.

Se quedó tendido frunciéndole el ceño al silencio hasta que Edith se arrimó más a él, lo besó, le puso la mano encima y le murmuró al oído:

—Te deseo otra vez.

Y cuando alcanzaron el momento álgido de su pasión ella gritó con un matiz de desesperación, jadeando como si le faltara el aliento:

—¡Te quiero, Pat! ¡Te quiero!

¿Por qué era tan doloroso el amor?

Ahora estaba delante de ella, alcanzándole el sobre manchado de sangre.

—Carta de tu madre —dijo—. El viejo Gerner me ha dado diez chelines por matar al caballo.

Agitó el billete y luego lo dobló y lo metió en el bolsillo trasero de sus pantalones. Ese bolsillo tenía botón, y lo abrochó. Edith cogió la carta de su mano. Pat la habría besado pero ella se apartó.

—Tienes algo en la frente —dijo, haciendo una mueca.

Pat se llevó la mano a la frente.

—Solo es un poco de sangre —dijo, rascando la costra seca—. Creía que la había limpiado toda. —Se quedó contemplando el cuadro de ella, con la cabeza ladeada—. Es muy bueno. Lo sabes, ¿verdad? —Se lo comunicó con cierta seriedad, no con su habitual tono de broma—. Tu abuelo estaría orgulloso de ti.

Edith le dio las gracias. Su aprobación le causó una alegría que no esperaba en aquel momento, y vio su cuadro con una súbita y nueva confianza, tal como quizá lo estuviera viendo él a través de las ventanas de sus ojos. Y por un fugaz instante las dudas Edith se disiparon, llevándola a pensar que era una obra lograda. Se sintió agradecida.

—Tal vez esté llegando a alguna parte por fin. Gracias —dijo de nuevo—. No es ni de lejos lo que habrías hecho tú.

Pat se encogió de hombros, dio media vuelta y fue hasta su mesa de trabajo.

Edith deseó haberse dejado besar pero aún no estaba segura de haberlo perdonado por lo del caballo. Viendo aquella hacha subir y bajar había sentido una pérdida en su fuero interno, algo más íntimo que la pérdida de un animal de granja. Un augurio. Era eso, ¿no? Edith no sabía lo que era ni era capaz de ocuparse de ello. Había significado algo más profundo, algo para lo que ella no tenía nombre. Herida, podría haber dicho. Le constaba que el humor generoso de Pat se debía en parte a los diez chelines; pero resultaba igualmente encantador, fuera cual fuese su causa, cuando Pat se sentía así, cuando hacía en serio sus cumplidos en lugar de hacerlos con un deje desdeñoso. ¿Estaría impresionado por la matanza de la vieja yegua? ¿O ya la había apartado de su mente? No lo conocía lo suficiente para estar segura. Pensó en preguntárselo pero decidió no hacerlo. Ahí lo tenía contemplando sus obras, el sol sobre sus facciones y sobre la mesa de trabajo. Sabía que no todo el mundo lo encontraba tan guapo como ella.

Edith sacó los dos billetes de una libra del sobre de su madre y los metió en el bolsillo de la blusa. Se volvió para que la luz de la ventana diera a la carta —el caballo abatido delante de ella, cayendo... Un día sabría lo que era—. «Mi queridísima hija: Nuestra gran noticia es que el reverendo Golder Burns (¡qué buen auspicio es su nombre para tu padre!) ha aceptado ser nombrado pastor de los escoceses. Por fin Melbourne va a tener su propio ministro después de estos años de incertidumbre...» La austeramente bella letra de su madre, cada palabra trazada como si la perfección de la caligrafía fuese a dotarla de una trascendencia perdurable, los consabidos trazos gruesos y finos, la plumilla nueva que había encajado en el mango antes de empezar. Guardada sin estrenar en su estuche, encima del escritorio, la estilográfica que le había regalado su marido. El importante ritual que era para su madre escribir cartas a los seres queridos, la atención, el cuidado, el placer, la destreza y la consideración que ponía en ello. Escribía cartas a los miembros de su familia tal como su abuela las había escrito, cumpliendo con su más elevado sentido del deber, concediendo su más alta estima a las personas a quienes escribía. Cuando Edith vivía en su casa había dado por sentados tales refinamientos; no apreció lo valiosos que eran hasta que vio que en el hogar de Pat nunca había habido nada semejante. Edith estaba tan familiarizada con la caligrafía de su madre como con el edredón bordado de su cama de niña en la casa de Brighton, un hogar lleno de cariño y afecto. Leyendo la carta de su madre, Edith podía oler su antiguo hogar. Podía oler a su madre.

Pat seguía de pie ante su mesa estudiando su cuadro.

—Sangre de caballo —dijo, hablando consigo mismo sin darse cuenta. Agarraba los bordes de la mesa con las palmas abiertas, inclinándose sobre el cuadro. Podría haber sido un general examinando un mapa del inminente campo de batalla. Cavilando sobre la estrategia más ventajosa, cómo desplegar sus efectivos de modo que sus posiciones no permitieran al enemigo organizar una defensa exitosa. Indignación, esa sería su reacción cuando les mostrara su cuadro. Betún y cartulina. Ya solo los materiales serían una provocación. Pensarían que su intención era insultarlos a ellos y sus criterios. Los haría chillar y estremecerse como lechones. No sabrían hacia dónde mirar. Verían aquella obra como una afrenta a la ostentosa dignidad de su sagrada vocación de enseñar a sus alumnos cómo dibujar a la manera de Leonardo. No en nombre del arte, por supuesto, sino por la beca del codiciado viaje. ¿Qué otra cosa, si no? Una recomendación a sir Malcolm para la beca anual en el extranjero. Un privilegio concedido a los ungidos de la Gallery School. Un billete a la libertad desde el provincianismo australiano por el que todo joven artista y escritor que Pat conocía estaría dispuesto a vender el alma. Por un año o dos, como mínimo. Estaba sonriendo. Titularía su cuadro Hommage à Rimbaud. En parte para restregárselo por las narices, pero también porque eso es lo que era realmente aquella obra de arte, un homenaje a la visionaria reacción ante la vida del niño poeta. Eso era cuanto hacía aquellos días. Se ofenderían nada más verlo. Era una ofensiva contra su dignidad, contra la banalidad de sus almas. Un repudio hacia ellos y su academia de ideas. Bufarían y se preguntarían unos a otros: ¿Quién diablos se cree que es, poniendo un título francés a esta maldita tontería? Levantó el cuadro de la mesa y lo puso de cara a la pared. El instinto lo inducía a rebelarse contra la perspectiva de someterse a su aprobación. Encontraría otra manera. Su propia manera. Y ahora tenía un plan. Para convertirte en uno de los ungidos, antes tenías que arrodillarte ante ellos. Bien, él nunca se arrodillaría ante nadie. Serían ellos quienes lo harían antes de que acabara con ellos.

Cogió el rollo de papel de estraza y desató el cordel. Puso las hojas planas sobre la mesa, su amarillenta palidez y ligero olor a carne cruda le hicieron recordar la cocina de su madre cuando esta desenvolvía la compra y él miraba qué había traído para cenar. Alisó las hojas con las manos, notando las leves ondulaciones de la mesa, tal como un ciego reconocería su mesa de trabajo mediante la intimidad del tacto. Un vidente ciego. Eso es lo que era. El voyant de las embriagueces de juventud de Rimbaud. Solo. Sin rendir cuentas a nadie. Dentro de la fortaleza de su propio ser, donde nadie lo conminaría a dotar su obra de sentido común. Recordó el viaje que hiciera en bicicleta por la autopista Hume a los diecinueve años. Con la única compañía del viento y el zumbido de los neumáticos. Durmiendo en la cuneta por las noches. Ahora le parecía que había pedaleado los mil ochocientos kilómetros de ida y vuelta a Sídney en un sueño, con los ojos cerrados, viendo otro mundo. Había sido un bonito viaje en solitario. ¿Y acaso no seguía siendo aquel mismo hombre? Estar solo, soñando sus sueños. Se había olvidado de Edith.

Dibujaba deprisa en hojas de papel de estraza, blandiendo libremente el pincel fino. Lo mojaba en el cuenco de espesa tinta negra, esparciendo gotas y chorretones de tinta sin ningún cuidado por todas partes, lanzando algunos adrede sobre sí mismo para sumarlos a las manchas de sangre. Esparcía su semilla. Un guerrero. Quizás estuviera dibujando figuras desnudas, algo así. Era demasiado pronto para saber lo que estaba haciendo. No quería saberlo. Largas líneas ininterrumpidas de tinta que habían comenzado a insinuar el contorno de formas humanas. Miembros y torsos confusamente desproporcionados y apenas bosquejados, tal vez enzarzados en una suerte de pelea. No podía dibujar para chiflados. Trabajaba deprisa, sin titubeos. Lo sentía en los testículos. El dibujo. Una intención tensa, dura y firme. Una agresión. Sin dar un paso atrás para considerar lo que hacía, sin corregir el trazo. En el campo de batalla de su elección. Venciendo.

Cuando terminaba una hoja la deslizaba por la mesa hasta dejarla caer al suelo y comenzaba con la siguiente, sin preocuparse de si se corría la imagen húmeda que acababa de descartar. ¿Pensaba que era capaz de forzar el resultado? ¿Imaginaba que podía coaccionar a la tinta y al papel para que le revelaran auténtico arte sin que él se molestara en buscar algún tipo de orden en lo que hacía? ¿Sin poner cuidado? ¿Sin mostrarse respetuoso con el oficio, como tenían que hacer todos los demás? Sí, así era. Estaba convencido. Al infierno con ellos y sus puñeteras, concienzudas y eternas clases de dibujo. Una vez que aquello quedara fijado en tu retina, nunca podrías librarte de ello. Te convertirías en uno de los suyos y adoptarías su tradición hasta el fin de tus días. Igual que con la trampa de la copperplate, tampoco iba a caer en esta. ¡Intentar ser como Leonardo! Malditos idiotas.

Edith soltó un gritito y levantó la carta de su madre.

—¿Sabes qué? Hilary Trafford de Argus quiere que le presente algunas ilustraciones.

Miraba a Pat, que trabajaba en su mesa moviéndose a la luz de la ventana norte. Un hombre delgado, de espaldas casi tan estrechas como las de una mujer, y, sin ser alto, de hechuras perfectas; su aura iluminada contre jour. Qué bien lo habría retratado el señor Sickert. Fue a su encuentro agitando la carta.

—¿Me has oído, cariño? ¡Dinero! —Su voz adquirió parte de la autoridad de la voz de su madre cuando esta deseaba no solo ser oída sino escuchada por los hombres de su casa—. Diez chelines por cada ilustración que se quede. Tendremos algo de dinero propio.

—Pareces tu madre —respondió Pat sin dejar de trabajar—. Tengo una idea mejor.

Hoja tras hoja, sin que nada lo detuviera. Viajando por su desenfrenado sendero de tinta. En aquel tren. Era, pensaba a menudo con placentero distanciamiento, como si un bicho raro de su fuero interno creyera que una impaciencia arrolladora para crear obligaría al papel y la tinta a cederle sus increíbles perfecciones. Un bicho raro. Sí. Él mismo. Su otro yo. No iba a pedirle que se detuviera ni que se lo tomara con más calma. Sin la libertad de la energía desatada la vida de aquel bicho raro no merecería la pena ser vivida. Sin su libertad, Pat sabía que se ahogaría en las penas del desprecio a sí mismo. No le habían dado elección. Era algo innato. Perderlo sería perderse a sí mismo. La vida solo era buena mientras el genio gozaba de libertad. No tenía ni idea de qué podía esperar de su genio. Y así era como quería que fuera. A oscuras con el miedo hasta que lo alcanzara una nueva luz. Sin garantías. Sin consideraciones comerciales que lo apartaran de su camino.

Edith le estaba gritando y él se mostraba inflexible y demasiado orgulloso por su propio bien.

—¡Todo tiene un límite! —gritó Edith otra vez.

Pero ¿acaso él no se había propuesto descubrir ese límite? ¿Para luego ir más allá? ¿No lo había rebasado ya? ¿No era precisamente eso lo que estaba haciendo? Liberarse de los límites de Edith. No solo siendo inflexible. Ser inflexible no lo era todo. ¿No estaba repudiando una tradición muerta por el atajo más corto? No había razonado cómo salir de ella. Recitaba a Rimbaud en voz alta por encima de la enfadada voz de Edith.

—«¿Adónde vamos? ¿A la batalla? ¡Soy débil! Los otros avanzan. Herramientas, armas... ¡tiempo!... ¡Fuego! ¡Me disparan! ¡Aquí! O me rindo. —¡Cobardes!—. ¿Me suicidaré? Me arrojaré...»

No recordaba el verso siguiente. Pero si Rimbaud había podido hacerlo, también él podría. Ambos eran hombres. Ambos, seres humanos. Ambos, jóvenes. Así pues, ¿por qué no? ¿Quién iba a detenerle? Tenía la energía suficiente.

Con el rabillo del ojo vio que Edith salía del estudio. Su parte afectuosa y cariñosa deseó ir en su busca y darle un abrazo y hacer que las cosas fueran de mil maravillas entre ambos. Pero el bicho raro no iba a permitir nada de aquello. El endemoniado Egil Skallagrimsson cruzó de un trazo con su pincel la gran hoja de papel que en un principio iba a servir para que envolviera carne el señor Creedy o su ayudante, su corpulenta hija de complexión morena y ojos negros. ¿No era azabache en lo que estaba pensando? La joya negra de las mujeres enlutadas. ¿De modo que era su figura lo que andaba buscando? ¿La redondez de sus generosos muslos y brazos, sus turgentes pechos? Y allí la tenía, hallada en una línea, perdida en la siguiente. Una figura en el tormento de la lujuria. Esquiva, mas no para ser invocada mediante el artificio o la técnica. Al entrar en la tienda, le había dedicado una femenina sonrisa de bienvenida con aquellos ojos negro azabache. Él le había preguntado si tendría la bondad de darle un poco de papel. Sin mediar palabra, como si hubiese estado aguardando aquella petición durante años, como si fuese su destino saber lo que él necesitaba, le dio la espalda y enrolló un generoso fajo, sus ojos fijos en los suyos en la pícara confabulación del espejo, hoyuelos en los codos y las mejillas, levantando su brazo desnudo y atando el rollo de papel con el bramante que su padre utilizaba para liar las piezas para asar, rompiéndolo con un experto tirón de su regordeta muñeca, para luego volverse de nuevo y tenderle el papel, su comprensión de lo que estaba haciendo nadaba en la generosa corriente del Golfo de su mirada, su ofrenda al artista para el trabajo que iba a emprender. ¿Y había algo más que el artista deseara de ella? ¿Acaso también su cuerpo y su alma? Así pues, ¿eso era todo?

Había sujetado su botín a la trasera de la bici para llevárselo a casa. Y mientras conducía fantaseaba con que aquella maternal mocetona había aguardado toda la vida en la tienda de su padre para prestarle aquel servicio cuando él pasara por allí, sabiendo por un primario instinto en sus entrañas que él, el artista y poeta guerrero, sin duda aparecería un buen día, y haría que el destino de ella fuera el de convertirse en su cómplice. Era una bonita ensoñación con la que se entretuvo mientras pedaleaba cuesta arriba, con el chirrío de la cadena y las ruedas escupiendo guijarros. No tenía ni idea de qué iba hacer con esa ensoñación, pero ahí la tenía. Aquella muchacha era una amante adecuada para un poeta guerrero... Tinta negra manchando el papel en lugar de la sangre carmín de los corderos sacrificados y los cerdos chillones. Ella era su aprendiz satánica. No sabía cómo se llamaba. No se lo preguntaría la próxima vez que fuera a la tienda. Podría llamarla su musa para aquella empresa, pero musa era una noción que había rechazado junto con las demás tonterías anticuadas de los maestros de la Gallery School. Aprendiz satánica tenía más energía. Más posibilidades. Más ocultación e incertidumbre. Más brutalidad. Después de todo, ¿a qué se refería con eso? Lo sabía y no lo sabía. No quería saberlo. No buscaba comprensión. Solo deseaba disfrutar de aquella sensación. En su sudor. En sus testículos. Así era cómo le gustaba. A la mierda con su comprensión. Quizá con el tiempo la riqueza de su significado se desplegaría ante sus ojos: su amante satánica. Le gustaba ese sonido que evocaba su cuerpo generoso. Con eso bastaba. El brillo de lo posible en sus ojos negros. Era una historia. Un poema. Sus dedos regordetes agarrándole la polla. Eso estaría bien. ¿A quién cojones le importaba lo que significara? Era algo privado. No tenía por qué tener un significado. Era solo para él. Era una historia que todavía no se había contado. Ellos no la oirían. La íntima verdad que encerraba. No tendrían ocasión de decirle que no era buena y que debería mejorarse. Había roto con ellos. Tendrían noticias suyas cuando estuviera preparado para que oyeran hablar de él.

Durante un par de minutos había olvidado por qué estaba haciendo aquello. Su idea de irse al extranjero. Eso era. Una carpeta de dibujos de la hija del carnicero para impresionar al gran hombre. Era un descubrimiento liberador saber qué cuerpo estaba pintando. Una ratificación, saber quién era el tema de todo aquello. Esa singularidad otorgaba una nueva fuerza propia a la empresa, como si procediera de fuera de él. De una fuente auténtica y misteriosa. El bicho raro en contacto con el océano del inconsciente. ¿Era eso? Había estado convencido de estar dibujando a una persona y lo alegraba descubrir que era ella. La mocetona de la carnicería. La necesidad de tan generosos volúmenes de carne comenzaba a cobrar sentido. Nunca se le habría ocurrido motu proprio. La muchacha no podía tener más de diecisiete años y ya tenía un hijo. Su actitud era maternalmente noble, sin duda inconsciente, igual que las estatuas no son conscientes de los sentimientos que despiertan en los poetas que las contemplan a la luz de la luna. Una joven concebida por las manos generosas del escultor Aristide Maillol, y no meramente la espléndida hija del señor Creedy, el carnicero de Ocean Drive. Todo un tesoro. Y él sin saberlo hasta que se le ocurrió entrar a pedir un poco de papel. Nuestro triunfo debe ser nuestro secreto. El triunfo pertenece a la vida interior del artista, no a la calle. Tales cosas se marchitan cuando se exponen a la escéptica mirada de la realidad social. De modo que era para él. Todo aquello, solo para él.

Más tarde, cuando se hubo serenado un poco y él y Edith hicieron las paces, le contó su plan. Cuando después de comer tostadas con sardinas Edith se dispuso a dormir, murmurando una disculpa por un último eructo (mientras hacían el amor se había quejado de la distracción que suponían los correteos de las ratas en el tejado, encima de sus cabezas; él le dijo que las ratas estaban jugando un partido de polo y la hizo reír), él se levantó, fue al estudio y se sentó a su mesa de trabajo, con la lámpara de parafina apestando a su lado y arrojando su trémula luz sobre las paredes. Se agachó y cogió la última hoja de papel de estraza de entre la colección de dibujos del suelo y, debajo del generoso trasero de la hija del carnicero, escribió el poema de aquel día:

Los maestros chinos del pincel





escribieron sus poemas con sangre de caballo.





Morar secretamente en la soledad





de mis convicciones.





¡Qué estado! ¡Qué logro!





Conocer el triunfo





de los viejos maestros Wen-jen
en la floritura final de mi pincel,





mi triunfo secreto, mi pincel cargado





de sangre de caballo.





No lo leyó sino que lo apartó a un lado y se quedó mirando el vacío, soñando con el atrevido plan para el día siguiente, el primer día de la batalla, el día en que sus fuerzas emprenderían un asalto frontal al cuartel general del enemigo. No estarían preparados. De eso estaba seguro. Estaba extraordinariamente cansado y eufórico, un aumento de oxígeno en la sangre y el cerebro —era un estado de lujuria meditativa que no le exigía una acción inmediata—. Si hubiese tenido un cigarrillo y una cerveza se sentiría, como cualquier hombre corriente, en el cielo
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Ahí es donde lo dejé, sentado en medio de sus dibujos de la voluptuosa hija del carnicero. Fue la generosidad de Arthur lo que metió a Pat Donlon en nuestras vidas al día siguiente. El inocente anuncio de Arthur por teléfono desde su despacho, diciendo que aquella noche traería a alguien a cenar.

—Creo que te resultará interesante.

Estuve enferma. Sufrí un colapso. No os aburriré con los pormenores. Pasaron más de dos meses hasta que tuve la energía requerida para acercarme a esto. Escribir sus retratos me dejó agotada. No sabía que iba a ser una prueba tan dura, esto de recordar e imaginar. Fue él quien me dejó exhausta. Hizo que hurgara dentro de mí una vez más. Me dio un terrible dolor de cabeza escribir sobre él. Estaba casi ciega cuando puse la última palabra sobre él: «cielo». Escribir sobre él lo trajo de vuelta. Me sentaba noche tras noche a la mesa de la cocina y escribía sobre él, maldiciéndolo y llorando por él y por mí. Volvía a tenerlo dentro de mí. Era otra vez nuestro cielo y nuestro infierno. Él y yo. No me había esperado esta tremenda vivacidad de la memoria. Me agotó y me pregunto si tendré fuerzas para terminar. Escribir sobre ella fue tan poco conflictivo que tenía la guardia baja cuando me centré en él. Pero no tardé en descubrir que enfrentarme a mi remordimiento era una brisa, comparado con la exquisita agonía de recordar el amor y el tormento de mi torturada vida. Mientras escribía sobre él, Pat estuvo conmigo noche y día. Me era imposible descansar de él. La verdad, aterradora cuando te detienes a pensarlo, es que nada está tan olvidado para que no pueda ser rememorado y nos obsesione. En los abismos de la memoria parece que nuestro pasado nunca yace enterrado sino que sigue viviendo, cada detalle recuperable a una señal espontánea, listo para recordarnos que la confortable autonomía de nuestra conciencia no es más que una ignorante ilusión.

Después de haber comenzado a escribir el retrato de Pat, estaba sentada en el retrete, ya de noche, cuando de pronto me encontré recordando la llamada telefónica de Anne Collins. Ahí la tenía con su voz serenamente digna —con el desfase propio de aquellos tiempos en las conferencias desde Inglaterra, ¿cuántos años hace de eso?—, diciéndome que Pat había muerto la noche anterior con mi nombre en los labios. Llevábamos años distanciados cuando él falleció. Me vi transportada de golpe desde la taza del retrete y regresé a aquel momento en que me quedé plantada en el dormitorio con el teléfono en la mano, mis guantes de jardinería en la otra, las cristaleras abiertas al delicioso día de primavera y a mi amado jardín, el aroma de la flor del limonero en el aire, la voz de Anne Collins en mi oído. Una abeja había entrado conmigo y mientras escuchaba a Anne la observé investigar por turnos las flores azules y amarillas de un arreglo de fragante guisante de olor que había dispuesto en mi tocador unas horas antes. Todo estaba allí, perfectamente conservado para aquel momento, cada flor del arreglo floral, los artículos de mi tocador, el perfume a limón. En el recuerdo recuperado cada detalle estaba cargado de significado. Y yo sentada en el retrete, con las bragas en los tobillos, transportada, sollozando al ver una vez más aquella abeja en su eterna labor. Hasta entonces no sabía que me quedara tanta memoria y tanto llanto. ¿Qué he hecho para abrir esa puerta? ¿Lamentaré el día que osé asomarme al oscuro umbral de mi pasado? Cruzar esa puerta y entrar de nuevo en aquellos tiempos.

Mientras escribía sobre él ingería sin pausa comprimidos de codeína, pero apenas me aliviaban la jaqueca. Era algo más que un dolor de cabeza. Después de poner la última palabra sobre él me desperté debajo de la mesa con Sherry ronroneando arrimado a mi cara y mis cuadernos esparcidos en torno. Estaba helada hasta la médula. Era domingo. Me las arreglé para arrastrarme hasta la cama entre aullidos y gemidos, y entonces llamé a Andrew.

Andrew, un loco encantador, vino enseguida y me echó un vistazo.

—Estás agotada —dijo, dando su diagnóstico con seguridad, y se acomodó en el borde de la cama, adoptando su pose de médico de cabecera. Mostrándose profesional. El aliento le olía a vino. Probablemente le había interrumpido la cena. Procuraba pasar por alto el mal olor que hay aquí—. Debes ser más cuidadosa —dijo, tomando aire despacio, como si inhalara un gas letal. Andrew es un niño. Tiene cuarenta años pero es un niño. Todavía no se le ha ocurrido que pronto llegará el día en que cumpla los ochenta. Sí, pronto.

Me preguntó qué había estado haciendo para terminar en semejante estado. Debilitada, fue la palabra con que me describió. Obedientemente me levanté el camisón y le dije que había estado escribiendo mis memorias. Así fue como lo llamé. Un término bastante suave para aludir al flagelante azote del recuerdo. Enarcó una ceja leonada y repitió la palabra: memorias. Sorprendido, sin duda, al descubrir que escribir memorias pudiera acarrear tales estragos.

—Has tenido una vida peculiar —dijo, inclinándose sobre mí para darme unos golpecitos en las costillas con la punta del dedo índice, de modo que se oía un leve retumbar, como si tuviera una cueva marina dentro de mí—. Estoy convencido de que todo el mundo tendrá interés en leer sobre ti y tu famoso círculo de amistades.

Así fue como lo expresó. Me aconsejó muy seriamente que contratara a alguien que me ayudara. Alguien a quien dictar mis pensamientos y que luego se marchara, los mecanografiara y me los devolviera para la revisión. No tiene ni idea. En el mundo de Andrew existe una solución práctica para cada problema. Pero ¿acaso tienen solución práctica los tormentos del alma? No me hagáis reír. Me reí.

—¿Un amanuense, quieres decir? —pregunté. Pero Andrew no conocía el nombre de lo que estaba recetando—. ¿También recetas las medicinas así?

No supo a qué me refería. Escuchaba el resuello sibilante de mis pulmones llenándose y vaciándose, no mi voz. Esa cosa fría debajo de mi camisón, la mano de Andrew en mi hombro huesudo. Es amable y delicado. Yo soy una vieja y no pertenezco al mundo de Andrew, como tampoco él al mío. Nos comunicamos directamente pero realizando una especie de ritual verbal de apaciguamiento. Las personas viejas no son personas jóvenes que se han hecho mayores, sino otra especie. Nos transformamos como la crisálida se metamorfosea en imago, irreconocibles de nuestro estado anterior. Yo renací en la ancianidad, físicamente irreconocible con mi yo juvenil, provista de otra piel y otro conjunto de intenciones, distintas de las que tenía en mi juventud. Dios sabía muy bien lo que hacía cuando se inventó la muerte. Andrew tiene tres hijas pequeñas, todas menores de diez años. ¿Por qué tendría que escucharme? No espero que lo haga. Ya he pasado la edad en que los jóvenes me escuchaban. Recibí toda la atención que merecía. Lo único que quería de él era un analgésico potente. Y un kilo o dos de somníferos infalibles. Bombas para mi atormentada cabeza. Supresores de recuerdos para las largas noches venideras.

Después de la visita de Andrew, salvo para hacer mis necesidades y dar a Sheridan su ración diaria de pienso, no salí de la cama en una semana. Sobreviví sin alimento. Un sorbo de agua por la noche. Una criatura solitaria en la pestilencia de su madriguera. Eso era yo. Debilitada, sola y casi sin respirar. Temiendo que la pesadilla del recuerdo me encontrara en tan vulnerable estado y volviera a atormentarme. Quizá me oíste toser si pasaste por delante de casa. En ningún momento pensé que fuera a morir. Entonces ya sabía que mi muerte no iba a ser fácil. Mi madre me telefoneó seis semanas antes de morir. Llevábamos años sin hablarnos. Me habló como si estuviéramos muy unidas y acostumbráramos a compartir nuestras inquietudes más íntimas, aunque nunca había sido así.

—Me han propuesto morir, cariño —me dijo.

—Es la mejor proposición que te harán a tu edad, madre —contesté. Entonces ella tenía la edad que yo tengo ahora. No reaccionó ante mi falta de comprensión. Quizá no reparó en ella.

—Tres ángeles con túnicas blancas vinieron a buscarme —dijo, muy poco original—. Dos se pusieron a mi lado y me tomaron de las manos, que yo les ofrecí de buen grado. El otro se quedó detrás de mí y me dijo en voz muy baja que podía dejarme caer en sus brazos y que estaría a salvo para siempre. Faltó poco para que me fuera flotando con ellos, y una serena dicha embargó mi alma como una anestesia.

Se produjo un largo silencio y me di cuenta de que mi madre estaba hablando muy en serio. De lo mucho que la había conmovido aquella visión nocturna y de cómo había sabido que yo era el único miembro de la familia a quien podía confiar tales cosas sin que se mofaran de ella.

—¿Y luego qué pasó? —pregunté. Tenía interés en saberlo—. Aún estás aquí. ¿Qué hiciste?

Oí su respiración.

—Resistir —contestó con un hilo de voz lleno de culpa y remordimiento, como la voz de una niña que ha hecho algo que disgustará a sus mayores—. ¿Crees que tendría que haberme ido con ellos, cariño? —me preguntó con timidez.

—Sí, madre, seguramente deberías haberlo hecho.

Murió lentamente, sufriendo seis semanas de aterrador deterioro, incluidas ceguera y demencia, hasta que los ángeles tuvieron la gentileza de regresar en busca de ella. Tengo los medios para quitarme la vida, pero ¿tendré presencia de ánimo para juzgar en qué momento hacerlo? Temo una muerte como la que sufrió mi madre.

Andrew envió a una enfermera para que cuidara de mí. Detestaba tenerla en casa. Se preparaba tazas de café y charlaba. Se propuso acosarme desde el primer día.

—Huele raro aquí dentro —dijo, mirando la cocina aquella primera mañana, levantando su narizota para olisquear.

—Me tiro muchos pedos —dije.

Al parecer tomó mi confesión por una licencia para contarme su vida privada. Se apoyó de espaldas contra la encimera y se quedó mirando el vacío con cara de ingenua, sosteniendo el tazón de Nescafé con ambas manos. El Nescafé lo había traído ella misma.

—He estado obsesionada con los orgasmos desde los once años —dijo—. Yo no tonteo. No me ando con remilgos. Cuando me enrollo con un tío, me quito la ropa y enseguida entramos en materia. No hay necesidad de ser escrupulosa con el sexo.

—Al contrario —repuse—, es del todo necesario ser escrupulosa con el sexo.

Se acercó a donde yo estaba sentada a la mesa y dio un tirón brusco al cuello de mi bata.

—Estaba metido hacia dentro —dijo con severidad, reconviniéndome como si la hubiesen contratado para eso.

La informé con altivez:

—Los ojos son los órganos de la seducción.

—Eso es historia, guapa.

¿Podía ser verdad? La miré. Era baja, regordeta y muy pálida, y, desafiando las tradiciones de la enfermería, iba enteramente vestida de negro.

—¿Y un enorme cuerpo blanco no les quita las ganas a sus hombres?

—El olor es francamente espantoso —dijo—. ¿Qué come para que sus pedos huelan tan mal?

—Col —contesté.

Cuando le dije que se marchara respondió que Andrew le había advertido de que sería difícil tratar conmigo y que le había dicho que no se tomara en serio las tonterías que dijera. Se cernió sobre mí para decirme esto, sus manos gordas en las caderas, sus grandes brazos tubulares sobresaliendo como orejas de elefante, sus macizos pechos listos para asfixiar a cualquier niño que se acercara a olfatearlos. Yo no estaba acostumbrada a que me intimidaran, pero me constaba que ella sabía que estaba demasiado débil para oponerle resistencia. Lamento decir que me acobardé y ni siquiera lo intenté. El miedo que le tenía me desmoralizó, y comencé a pensar que sufriría una recaída y me hundiría sin remedio hacia la muerte de mi madre si aquella zoquete me seguía lanzando miradas fulminantes.

Una semana después, presa del desaliento, estaba sentada a la mesa redonda de la veranda, donde me habían ordenado que me quedara, con un tazón de Nescafé frío y un plato sucio con una tostada seca delante de mí (me habían prohibido la col), cuando un movimiento en el jardín atrajo mi atención. Levanté la mirada y vi al bolardo avanzando delicadamente hacia mí por la hierba cubierta de rocío con sus zapatos rojos de charol. El corazón me dio un vuelco al comprender que el bolardo estaría a la altura de mi vigilante orgásmica.

Subió a la veranda.

—¡Señora Laing! —dijo con júbilo en los ojos—. ¡Soy yo! ¡He vuelto!

—Sí —asentí—, ya lo veo. Y me alegra mucho verla, Adeli. —Su verdadero nombre, y solo una americana podía llamarse así, es Adeli Heartstone.

Tiempo atrás me había preguntado si no sería una deformación de otro término más cálido, hearthstone,4 pero nunca lo sabré. Dejando de desdeñarla de golpe para convertirla en mi tabla de salvación, le dije:

—¿Tendría la bondad de ir a la cocina y decirle a la mujer que está allí que se vaya de mi casa?

Adeli no se detuvo para quitarse el abrigo ni para dejar sus cosas. Esas dos podrían haber sido hermanas. Esperaba que en la cocina se produjera una riña de gatos, pero Adeli regresó momentos después y puso su cuaderno y un paquetito encima de la mesa. Se quedó detrás de una silla, me miró y sonrió.

—Hace frío aquí fuera. ¿Quiere que la ayude a entrar en la cocina, señora Laing?

—¿Y bien? —inquirí bruscamente—. ¿Le ha dicho que se marchara o no? ¿Qué ha contestado?

—Le he dicho que era su hija y que a partir de ahora yo cuidaría de usted.

Bajó la vista hacia mí, sonriendo a sabiendas de que había triunfado.

—No tengo hijas —le recordé.

—Una hija en América a quien perdió de vista hace mucho tiempo.

Se rio con comedimiento, tanteando la firmeza del terreno que acababa de ganar. Sin cacarear. Ya lo haría luego.

La miré.

—¿Y esa bruta se lo ha tragado?

—Bueno, podría ser verdad.

—Nunca he tenido una hija. De hecho, ni hijas ni hijos.

—Oh, ya lo sé, pero podría haberlos tenido. —Me miró de hito en hito, seria, avanzando en su viaje—. Y yo podría haber sido esa hija.

—Elija uno de sus dibujos usted misma —dije, esforzándome por levantarme, con las piernas entumecidas de frío—. Si es que encuentra alguno entre el desorden del comedor. Y écheme una mano.

Me ayudó a levantarme.

—Prepararé unas tazas de chocolate —dijo, sosteniéndome a su vera. Su abrigo, o quizá fuese su blusa, había sido rociado generosamente con Chanel Nº 5. Reconocería ese perfume en cualquier lugar. Siempre me hace estornudar.

—No me gusta el chocolate deshecho —repliqué. No iba a pasar de manos de una matona a las de otra.

—Este le gustará, señora Laing. Es especial. Invito yo.

Me sostuvo la mosquitera abierta. Me volví hacia ella.

—Esa mujer afirmaba tener seis orgasmos al día.

Me siguió a la cocina y yo me senté a la mesa. Sentía un alivio inmenso por haberme librado de aquella masa orgásmica. Adeli se quitó el abrigo y vertió leche en el cazo de cobre de Arthur. Hizo una pausa con el cartón medio inclinado y volvió la cabeza.

—Cada día no, seguro.

—Sí —contesté—. Creo que cada día.

—¿Fue testigo de algo que lo pruebe?

—¿Una especie de demostración, quiere decir?

Ambas reímos.

Y así es como me quedé con Adeli. Andrew se salió con la suya, después de todo. Adeli derramó lágrimas sinceras cuando le conté que había quemado mis diarios y agendas.

Cuando Arthur me llamó desde su despacho en la ciudad aquel aciago día de hace una vida entera para decirme que traería a alguien a casa a cenar, yo estaba en el jardín de aquí, en Old Farm, plantando rosales con Barnaby. Mi existencia, si bien no inocente en aquellos tiempos, era dichosa. Ignoraba la tormenta que se nos venía encima desde el Gran Océano Antártico. Arthur estaba en su bufete de Collins Street, el pobre. Todavía enredado en los lazos de amor de su madre. Lazos de esclavitud, los llamaba yo. Soñaba con que su hijo llegara a ser juez del Tribunal Supremo antes de que ella muriera, y le hacía la vida imposible. Yo no podía competir con las garras de aquella mujer que nunca soltaba su presa. La muerte lo hizo por mí. Fue una de las pocas mujeres cuya voluntad derrotó a la mía con un hombre cuando yo estaba en la mejor edad. Arthur no se armó de valor para abandonar la abogacía hasta que su madre murió. Las madres cuentan con un útero de ventaja sobre nosotras en lo que a sus hijos concierne.

Yo era diez años mayor que Pat. Y más alta. Le sacaba no menos de cuatro dedos cuando me erguía en toda mi estatura. Cosa que ahora ha cambiado, ¿verdad? Nos encogemos. Cuando me ponía tacones, al pasar ante los escaparates cogida de su brazo parecía media cabeza más alta que él. Pero quien era verdaderamente alto era Arthur. Seis centímetros más alto que yo. Al lado de Arthur, Pat era un renacuajo. Arthur se encorvó a partir del tercer grado en el Scotch College, época en la que pegó el estirón y se avergonzaba de su cuerpo. Un chico perdido en el condenado cuerpo de un hombre. Hay una expresión para los jóvenes así: larguirucho. Eso era Arthur Laing cuando lo conocí. Distanciado de su padre y de sí mismo, un muchacho deseoso de ser invisible. Fue cargado de espaldas hasta el fin de sus días. Le quedaba bien de mayor. Le hacía parecer lo que solíamos llamar «distinguido». Eso ya no cabe decirlo de nadie hoy en día, pues todo el mundo lleva camisetas y esos espantosos pantalones cortos y anchos. Ya nadie tiene aspecto distinguido. Ni desea tenerlo. Nos hemos convertido en un país de mediocres e indistinguibles, que no son la misma cosa5 aunque sin duda pronto lo serán.

Llueve y hace frío. He estado escribiendo aquí, sentada a la mesa de la cocina. La Rayburn está encendida. Me las he arreglado para que la aguja del horno marque casi caliente. Una mujer de verdad estaría haciendo bollitos. Adeli no está aquí. Me pregunto si hará bollitos si se lo pido amablemente. Adoro el olor de la Rayburn, hierro caliente y una fragante nube de humo de eucalipto en la cocina. Me recuerda los tiempos anteriores a mi dieta de col, cuando la casa estaba llena de gente y los aromas de mi maravillosa cocina campaban a sus anchas. Sí, tenía fama de ser buena cocinera.

Echo de menos los cigarrillos en días como este, en los que hay que quedarse dentro. Sheridan finge que duerme en su canasta junto al cajón de la leña, con un ojo medio abierto por si un ratón decide que es seguro cruzar el suelo a saltitos.

Sheridan es un macho anaranjado de pelo largo ya no lo bastante rápido para cazar ratones, pero le gusta contarlos. Stony ha venido antes con un cargamento de leña. Talada y partida verde hace dos temporadas con el hacha de su abuelo. Stony no cree en las sierras mecánicas. Es un refugiado del pasado. Casi podría ser un siervo liberado de los bosques de Yasnaya Polyana. No obstante, es búlgaro —no ruso—, de Chirpan, en la actualidad una desolada ciudad búlgara plagada, según me han dicho, de fábricas soviéticas abandonadas. Stony no es su verdadero nombre. Lo llamamos Stony porque cuando lo conocimos conducía una bicicleta de cuatro ruedas diseñada y construida por un excéntrico amigo suyo inglés cuyo verdadero nombre era Stony. Oriundo de Norwich. Un artista fracasado. El auténtico Stony murió. La bici llevaba remolque. El nombre verdadero de nuestro (mi) Stony es Zahary Deliradev. Un nombre bonito que aquí se echa a perder porque nadie en Australia se toma la molestia de pronunciarlo bien. Vive solo y apenas necesita hablar. Es un hombre sin lenguaje. Arthur solía llamarlo nuestro testigo silencioso. Y quizás eso es lo que era y sigue siendo. Cuando esta mañana ha venido con la leña le he dicho:

—Buenos días, Stony. ¿Se las puede arreglar usted solo?

Ha proferido un gruñido sin dejar de descargar su camión, un Bedford verde de los años cincuenta. Su ropa huele a resina, a tierra, a mantillo y hierbas aplastadas. Es un auténtico campesino. Su perfecta soledad en medio de este pobladísimo suburbio resulta sumamente impresionante. Verle me levanta la moral; tan sereno, tan silencioso entre el frenesí, independiente, seguro de sí mismo y solitario, con su manera de hacer las cosas a la antigua usanza, no precisa más autentificación. Mientras esta mañana lo observaba esforzarse con una gran brazada de astillas de eucalipto me he preguntado: ¿quién de nosotros se irá primero?

Después que Adeli pusiera de patitas en la calle a la supuesta enfermera llovió copiosamente varios días (hoy incluido). Aquella noche me despertó el ruido presuroso del río rebosando en la represa. Me levanté y salí a la veranda de atrás. Me encanta el ruido del río y hacía años que no lo oía. Al cabo de un rato me di cuenta de que percibía la fragancia del suelo empapado en los restos de monte que nos han dejado en la otra orilla, y que ahora atraviesa su enrevesada pista para bicicletas. Salvo por el silbido ocasional de un coche con los neumáticos mojados, era la hora en que la autopista permanece silenciosa. La habitual fetidez de los gases del gasoil y la gasolina, dispersada; los antiguos olores de este lugar, resucitados para saludarme de nuevo.

En la claridad de la noche volví a respirar el aire inocente de nuestros tiempos de juventud y sentí el impulso de dar las gracias. Pero ¿a quién iba a dirigir mi gratitud? Ni falta hace que os lo diga: lloré. Ese breve momento a solas en plena noche con nuestros queridos olores de antaño merecía un buen llanto, con muchos gemidos e hipidos y mucho sorberse y sonarse la nariz con el dobladillo del camisón, recordando a mi amado Arthur estrechándome con fuerza contra nuestros evanescentes años. El perro del vecino debió de oír mi llanto y se puso a ladrar. ¿Por qué se empeñan todos en tener perro? Como si fueran a llamarlos para que se volvieran nómadas. Nosotros teníamos gatos. Los gatos hacen hogar, Sheridan es el último de esa tribu. No salió a la veranda conmigo sino que se quedó en su canasta junto a la cocina.

Esa noche me devolvió la determinación de acabar esto. Cuando entré en casa fui en busca de mi cuaderno abandonado y leí lo que había escrito hasta el punto donde dejé a Pat aquella tarde, rodeado de sus burdos dibujos de la hija desnuda del señor Creedy. Esas hojas de papel de estraza todavía deben de estar guardadas en algún rincón. Pero ¿dónde? Algunas fueron destruidas. Yo estaba con él cuando Pat las rompió. Otras las robaron, birladas por carroñeros cuando se hizo famoso. Otras se perdieron. Rescaté unas cuantas de las manos de Freddy una tarde de invierno. Estaba muy borracho e intentaba encender la chimenea de la biblioteca con ellas. Pero había muchas, y algunas tienen que seguir aquí. Me gustaría encontrar aquella en que escribió el poema. La última. Hay décadas de cosas almacenadas aquí. Están por todas partes. Entré en el comedor y encendí la luz. Sobre la enorme mesa de caoba había montones de papeles de más de dos palmos de altura, y el espacio debajo estaba atestado de cajas de cartón. Es probable que los ratones hayan construido su ciudadela ahí. No soporté la idea de tocar aquello, apagué la luz y cerré la puerta otra vez. Dejaré que lo aborde Adeli. Será una compensación por haberse perdido mis diarios.

Antes de que vuelva a Pat y al día en que lo conocí debo deciros que no he vuelto a ver a Edith. La he buscado. Adeli me llevó en su Toyota azul celeste calle abajo y aguardó, observándome a través del parabrisas mientras yo estuve sentada delante de Woolworths esperando a que apareciera Edith. Pero igual que las serpientes, nunca vemos a las personas cuando estamos alertados de su presencia. Solo cuando dejamos de buscarlas se cruzan súbitamente en nuestro camino, dándonos un susto, recordándonos que somos impotentes ante el destino. O bien nos toparemos con cierta persona o bien no coincidiremos con ella por cuestión de media hora, o incluso por unos minutos. ¿No fue ese el destino de Burke y Wills,6 que la partida de rescate no diera con ellos por media hora después de meses avanzando penosamente hacia el punto de encuentro? A eso es a lo que me refiero cuando digo destino: al momento crucial. El tipo de suceso en apariencia casual que determina la vida y la muerte y que permanece en la memoria colectiva del país por siempre jamás. El avión que por llevar retraso se estrelló, muriendo todo el pasaje y la tripulación. Ese tipo de cosas. El destino de Burke y Wills. Su tragedia, que pudo haber sido un triunfo si hubiesen llegado al punto de encuentro media hora antes.

Debería deciros, pues de lo contrario nunca lo sabréis, que todo esto está siendo escrito a mano por mí en la mesa de la cocina. En otoño el sol entra aquí por la tarde. Es una habitación acogedora. Hogareña. Es donde todos nos reuníamos y resulta mucho más agradable que el comedor, que es lóbrego y húmedo y huele a ratones más de lo que aquí huele a col. Nunca sucedió nada bueno en el comedor. En la biblioteca, sí; montones de cosas buenas y cosas difíciles sucedieron en la biblioteca. La biblioteca de Old Farm es una estancia de lo sublime y lo trágico. La biblioteca era para las tardes de invierno, el lugar donde unos pocos de nosotros, tres o cuatro, nos sentábamos en torno a la chimenea. Yo adoraba y temía las veladas en la biblioteca. Ahora rara vez entro allí. La biblioteca fue testigo de mis estallidos de histeria con más frecuencia incluso que nuestro dormitorio. La biblioteca, a diferencia del comedor, era una habitación en la que encontrábamos nuestra realidad. No había escapatoria en la biblioteca.

Estoy escribiendo en cuadernos escolares de ejercicios que Stony me trae cuando viene con la leña para la Rayburn. Están usados, con nombres de niños y números, casi todas las páginas en blanco. Las recoge del bidón de reciclaje de papel de un colegio. Escribo con un rotulador de punta fina. Y no reescribo. Recibís esto tal como me sale, como dentífrico de un tubo. En esto estoy con Christina Stead.7 Reescribir es borrar. Igual que repintar. El resultado es turbio. Pat nunca repintaba ni pulía un trazo. Todas las obras de Pat son primeros borradores. Óleos, dibujos (como ya sabéis) y poemas. Pintar es simple, decía. El pintor es simple. Para él no cabía reconsiderar. Si no salía bien a la primera, nunca iba a estar bien. No se esforzaba como los demás en conseguir algo bien acabado. No se esforzaba lo más mínimo. Esforzarse no es lo que hacía Pat, sino lo que hacían los demás, incluso Edith. Pat seguía a su imaginación sin cuestionar la dirección en que le conducía, obedeciendo lo que le dictaba. Ese era su dios. Su trazo indómito. Eso le encantaba. Y cuando digo que hacía las cosas deprisa y corriendo no estoy menospreciando lo que hacía. Así es como trabajaba: deprisa y corriendo para captar lo intenso y lo auténtico mientras brillaba para él. Para retenerlo en la página o la cartulina, o en el trozo de conglomerado (su suporte preferido después del papel Sofia Station). Pat Donlon no era Alberto Giacometti, estrangulado por la necesidad de imágenes realizadas a la perfección. Estreñido hasta el punto de ser incapaz de cruzar la calle salvo si podía pisar las mismas grietas que había pisado la última vez que había cruzado (¿o se trataba de no pisarlas?).

Inicié a Pat en la obra de Christina Stead diciéndole que ella tampoco retocaba lo que escribía. Eso le encantó. Leyó sus tres libros. Los releyó con avidez (releer estaba permitido) hasta que estuvo familiarizado con ellos, como quien escucha los preludios y fugas de Bach una y otra vez porque oye en la engañosa simpleza de la música todo lo que necesita oír. Durante un tiempo Pat descuidó a su amado Rimbaud en favor de Stead. Una vez llegó incluso a pensar en hacer una serie basada en El hombre que amaba a los niños, aunque nunca la hizo. Así es como Pat vivía su vida. Si algo brillaba para él, lo tomaba. Y cuando dejaba de brillar para él no intentaba repararlo o desarrollarlo o volver a sacarle brillo, sino que lo abandonaba y nunca volvía la vista atrás. No hasta el mismísimo final. Entonces cometió el error de volver la vista atrás, solo una vez. Lo mismo ocurría con sus amistades y amantes. Pat nunca cultivó a nadie y no contaba con que lo cultivaran a él. Sentimientos que formaban una áspera poesía en la que el sentimiento no tenía cabida. Hacía arte con mayúscula y dejaba una estela de sufrimiento y desilusión a sus espaldas. En esto era como los héroes de sus sagas. Cruel. Hubo quienes nunca se recuperaron de su encuentro con él. Y quienes nunca lo comprendieron. Y quizá mi motivo más profundo y oculto para escribir esto no sea lidiar con mi culpa por el daño que le hice a Edith, sino descubrir si soy una de las que nunca se recuperaron de su encuentro con él. Los irreparablemente perjudicados. ¿Lo soy?

Pat siempre decía que lo que borramos al reescribir y repintar es más revelador de nuestra verdad que las cosas con que lo recubrimos: nuestros segundos o terceros pensamientos. Nuestro motivo inconsciente al reescribir y repintar, sostenía, siempre es ocultarnos. La verdad espontánea nos mira a la cara, fea e imperfecta, de modo que borramos y rehacemos en nombre del arte, en nombre del refinamiento y la perfección. Y si lo hacemos no es para revelar la realidad sino para distraernos de los problemas que conlleva describir esa realidad. El arte es la mentira del experto, solía decir. Era una de las provocaciones predilectas de Pat en la mesa. No era muy hablador, pero cada vez que la conversación lo obligaba a intervenir salía con algo de ese estilo. El arte nos distrae de la realidad. Eso es lo que decía. La gente pensaba que lo hacía con ánimo de provocar, pero lo decía en serio. Lo creía.

A partir del momento en que abrí el primero de estos cuadernos de ejercicios, sentada aquí, a la mesa de la cocina, y puse mi rotulador de punta fina sobre el papel y escribí «Aquí es donde comenzó hace cincuenta y tres años», me prometí que escribiría precisamente esas cosas que más ganas tengo de dejar de lado. Sin borrar nada, me dije. Dios que estás en los Cielos, ¡deja que Edith viva! Deja que la vea una vez más y la mire a los ojos y vea que está viva. Deja que mantenga la ilusión de mi propósito. Esta plegaria no es mía. Es la plegaria que mi madre habría pronunciado si hubiese estado en mi lugar. Dios que estás en los Cielos; esta invocación que tan a menudo preludiaba sus declaraciones ahora sale de mis labios.

 

 

Pat llegó hasta mi querido Arthur dando un rodeo el día después de la matanza del caballo. Fue mera casualidad que Arthur estuviera en su bufete y que todavía no hubiese salido hacia la estación cuando Pat pasó a visitarlo. Normalmente se marchaba de allí tan temprano como le permitía la decencia. De modo que su encuentro, el encuentro que cambió nuestras vidas, fue lo contrario a Burke y Wills llegando tarde al punto de encuentro con el grupo de apoyo. Una asombrosa casualidad. Trataré de seguir la pista de Pat ese día desde la casita de Ocean Grove hasta el bufete de Arthur en Collins Street. Habría bastado con que una cosa, una pequeña decisión, un incidente trivial hubiese sido un poco diferente durante esas horas para que no nos hubiésemos conocido. ¿Mermando así nuestro destino?

El encuentro entre los dos hombres de mi vida, de quienes mi alma será esclava hasta mi último suspiro; no puede haber un momento más importante para mí. Me da miedo abordarlo. Pero necesito abordarlo más de lo que necesito cualquier otra cosa en este resto de vida que me queda.

A veces rezo, aunque me pese. Rezo aun no creyendo en Él. ¿A quién dirijo pues mis oraciones?

Su señoría, tan solo pido hallar el coraje necesario para contar esta historia siendo fiel a la verdad y con mis propias palabras. Para ello hará falta imaginación. La ficción y la verdad no son opuestos. La ficción es el paisaje que hay más allá de la realidad y tiene su propia verdad, la verdad de nuestra vida íntima. El lugar de la empatía
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El anuncio de Edith

Pat estaba junto a la ventana de la cocina por la luz. Sostenía el espejo de mano de plata de Edith, ladeando el mentón para examinarse. El brillo de su mandíbula sin afeitar en la gélida mañana. Sus ojos claros mirándose por encima de la nariz, un toque de consternación en su expresión. Es verdad, pensaba, no tengo un aspecto serio. Ese otro hombre que había dentro de él repetía esas incertidumbres suyas que siempre le producían inseguridad respecto al resultado de cualquier proyecto que emprendiera, oyendo siempre la fatalidad de sus sueños en las voces de sus jefes, odiándose por odiarlos ya que habían nacido para ser quienes eran. La idea de pedir ayuda a alguien de la clase social de Edith lo agobiaba. El agobio que le causaban desde la infancia y del que no se había liberado de adulto. Aunque, ¿quién se libera de los sufrimientos y dilemas de la infancia?

Contemplándose aquella mañana en el bonito espejito de mano de Edith, Pat estaba teatralizando la escena, el recibimiento que le daría sir Malcolm aquel mismo día, una conversación imaginaria discurriría más o menos como sigue:

Secretario: Hay un pícaro irlandés que insiste en verle, señor.

Sir Malcolm: ¿Así es como lo describiría?

Secretario: Dice que es artista.

Sir Malcolm: ¿Un artista gilipollas?

Secretario: Es más que probable, señor. Dice que viene recomendado por el director de la Gallery School.

Sir Malcolm: ¿Bernie Threshold? ¡Mecachis!

Secretario: Eso dice.

Sir Malcolm: Bien, siendo así, más vale que lo haga pasar. No vamos a desairar a uno de los angelitos de Bernie, ¿verdad?

Pat se toqueteó la barba crecida y se volvió para mirar por la ventana cuando algo le llamó la atención. Eran los primeros rayos de sol iluminando el punto más alto de la colina de Gerner, un oro esmeralda donde había desparramado las vísceras de aquel pobre jamelgo el día anterior. Había motivos de sobra para estar agobiado. Llegar allí donde estaba el dinero siempre había sido lo más difícil para los Donlon. Lo menos natural, cabría decir en honor a la verdad. Él y sus padres y los tíos y tías. Por el momento había mantenido su honestidad, pero ¿de qué le había servido? El empleo mejor pagado que había tenido consistió en vender empanadas y bocadillos de salchichas a los borrachos que acudían a última hora de la noche al puesto de Bill Telley en Swanson Street. Acababa hecho polvo, pero aprovechaba las mejores horas del día para pintar y escribir. Había visto a hombres tan confundidos por la necesidad de dinero que habían robado a sus amigos. Y en el caso de David O’Grady, a su propia madre. Pobre desgraciado. No tenía por qué arrojarse a la vía del tren por más avergonzado que estuviera. No era un mal hombre. Tenía buen corazón. Espantosas escenas de indigencia y sucesos violentos a lo largo del camino mientras intentabas mantener la cordura en una dirección que te condujera a alguna parte. Había ido al colegio con Dave. No había sido fácil eludir las trampas. Y luego no arrodillarte ante los cabrones.

—El dinero no se consigue —dijo su padre a la familia reunida con solemnidad aquella tarde de domingo después de haber apostado su salario a una corazonada en el hipódromo de Caulfield—. Tienes que nacer con él.

Y llevaba razón. Así es la vida, dijeron. Fue una de esas reuniones familiares que se te quedan grabadas en la memoria, aunque su madre no lloró. Tus pensamientos te llevan de vuelta a esos recuerdos cada vez que te enfrentas a una crisis relacionada con la falta de dinero. ¿Y no había cierto fatalismo en lo que su padre había dicho, una punzada irresistible por lo cierto que era para ellos? ¿Acaso los Donlon no habían ahuyentado siempre al dinero? ¿No era eso, simple y llanamente, lo que había querido decir su padre? ¿No era un rasgo innato de su familia? ¿Una falta de mérito ancestral o algo por el estilo? Si existen la nobleza y el mérito ancestrales, sin duda también existe su ausencia. Su gente. No había habido un solo hombre o mujer brillante entre ellos. Ni uno en las seis generaciones que habían probado suerte en Australia, la tierra de las oportunidades. Un puñado de casos perdidos. Los Donlon y también los Egan de Ballyragget, todos iguales, por más que uno se remontara en el tiempo. El billete de diez chelines de Oscar Gerner era un miserable milagro y Pat se avergonzó al pensar que se lo había mostrado triunfante a Edith la tarde anterior. Su confianza lo abandonó al recordarse haciéndolo. ¿Podía abrigar alguna esperanza seria de ser la excepción de su familia? Después de generaciones de mediocres, ¿realmente podía esperar brillar entre los privilegiados hombres de talento de su propia generación? ¿No era solo otro Donlon inútil más? ¡Por el amor de Dios, agitar un billete de diez chelines delante del rostro de su esposa!

Miró el espejo que sostenía y le dio la vuelta, pues no quería ver la mirada de desprecio de sus propios ojos. Las iniciales de Edith estaban grabadas en el reverso, «ERB», las mayúsculas elegantemente entrelazadas dentro de una cartela de parra. La letra del medio era la inicial del apellido de soltera de su abuela —los Ritchie de Melrose—, como si Edith fuese hija de una casa noble escocesa y ese su escudo de armas. Aquel espejo era una solemne garantía de su legítima adquisición de dignidad. Pat iba en calzoncillos y camiseta. Torció los dedos de los pies descalzos, notando el frío linóleo en las plantas. Ahora llovía a cántaros y apenas había luz, un chaparrón los invadía desde el océano. Las nubes bajas envolvían la colina como si fuese un cráneo, tapando la luz. La lluvia un repentino motor en el tejado de hojalata. Había esperado que todo fuera bien. Vivir allí, en el culo del continente, era casi como estar en el Gran Océano Antártico, con súbitos chubascos que surgían de aquel inmenso vacío para luego dispersarse con la misma rapidez, dejándote mojado en un tranquilo campo soleado si tenías suerte. El humor del tiempo era impredecible. Era uno de los encantos del lugar, que los humores fueran impredecibles. Como si nadie contara con que estuvieras instalado y satisfecho de ti mismo si vivías en los confines del mundo, de cara al vasto océano sobre el que ningún hombre había construido su morada o dejado su huella. Oscar Gerner estaría allí, en su casucha con sus perros, sonriendo por la ventana de la cocina como un personaje de Dickens, viendo crecer la hierba. Para Gerner, terrateniente y acaudalado, y nada de ello ganado sino todo heredado de su padre inmigrante, estaba lloviendo dinero. Su padre llevaba razón. O lo tenías o no lo tenías. La fortuna de Gerner estaría debajo de su colchón, sin duda, si un hombre lograba abrirse camino entre aquellos perros. El viejo bastardo solo tenía que sentarse en su mecedora para ganar libras y chelines a mansalva con aquella deliciosa lluvia sobre su trébol.

—María madre de Dios —dijo Pat. Era la única blasfemia que su madre se permitía decir de vez en cuando—. No hay nada que odie tanto como tener que dejar de trabajar para ganar dinero.

Para él cada día era un día para pintar y cualquier día sin pintar era un día perdido. La idea de perder un día lo estaba poniendo de mal humor.

De no haber sido por su extrema necesidad de dinero, nada lo habría convencido para embarcarse en aquella historia esa mañana. Estaría abajo, en el pueblo, comprando tabaco y papel y una botella de cerveza en el pub con el billete de diez en lugar de derrocharlo en el viaje de ida y vuelta a Melbourne. El tiempo de aquel día solo invitaba a echar leña a la estufa, quedarse en casa y dedicarse a pintar y leer, quizás a escribir otro poema —si uno se cruzaba en su camino, tenía el presentimiento de que podría haber sido así si solo hubiese dispuesto de un rato a solas—. Le encantaban los días como aquel, grises y fríos, aislantes. Él y Edith refugiados en la acogedora intimidad de su casita en los confines del mundo, prosiguiendo con su trabajo en la calma de su tiempo particular. Iba a tener que envolver los dibujos con algo si no quería que el absorbente papel se desintegrara con la humedad. Mejor que se pusiera en marcha o perdería el día y, con él, su determinación.

Levantó el espejo y se sonrió con complicidad. ¡Vaya! No tenía tan mala pinta, ¿verdad? Vio los finos pelos en las ventanas de la nariz del tipo del espejo. Oscilaban levemente cuando respiraba. Pelillos dorados, y seguramente bastante bonitos para ser pelos de la nariz. Siempre había conservado una apariencia pulcra y nunca hasta aquel día había dejado de afeitarse por la mañana. Cuando la víspera le había contado su plan mientras cenaban tostadas con sardinas y té, Edith dijo:

—Si vas a presentarte ante un hombre como sir Malcolm y quieres tener alguna posibilidad de convencerlo de que eres merecedor de su dinero, tendrás que hacer algo con tu aspecto. —Y se rio de él—. Pareces más un contable que un bohemio. Las apariencias lo son todo con esa gente. Los conozco. Son mi gente. Si tienes pinta de estar pasando hambre por tu arte quizá consigas convencerlos de que eres un auténtico artista.

Edith no acababa de ver que fuera a dar resultado aquella propuesta absurda, y así se lo dijo. ¿Y no podía ser incluso ilegal?

—No se desprenden de su dinero tan fácilmente. Por eso tienen tanto.

Pat dejó el espejo en el fregadero (el lugar más apropiado para un óvalo de cielo gris), fue al estudio y recogió los dibujos del suelo. Los ordenó hasta formar un pulcro montón sobre la mesa y consideró si poner el dibujo con el poema arriba, donde sería el primero en ser visto. Lo puso detrás de los demás, que era su sitio —debajo del jactancioso culo de la hija del carnicero—. Si hubiese tenido el menor interés en pintar la verdadera anatomía de la chica quizá le habría pedido que posara desnuda para él. Pero lo que buscaba era algo de su fuero interno, no un cuadro más del trasero desnudo de una chica.

Lo incomodaba la idea de disfrazarse para parecer el típico estudiante de arte, mal afeitado y con la ropa sin planchar. Ese no era él.

—Quizá seamos pobres —le decía su madre una y otra vez, alisándole la espalda de la chaqueta con la palma de la mano antes de que saliera a la calle—, pero eso nos lo guardaremos para nosotros.

Las únicas ocasiones en que había visto a su padre sin afeitar eran las mañanas de domingo. Su padre se sentaba en el salón a leer el periódico junto a la ventana en mangas de camisa, sin cuello y con las botas sin lustrar. Pero jamás salía a la calle con semejante aspecto. Ni siquiera para ir a charlar un rato con Don Foley, el vecino de al lado. Pat siempre había llevado el pelo corto y peinado con raya a la izquierda. Se miraba en el espejo del cuarto de baño con la cabeza ladeada para concentrarse, la lengua entre los dientes, y se pasaba el peine por el cuero cabelludo de atrás adelante hasta que aparecía una raya blanca y recta como la de su padre. Cuando se detenía a pensarlo le resultaba un poco raro, pero de todos modos lo hacía, igual que hacía todo lo demás. Deseoso de ser el hombre que su padre esperaba que fuera. Ni siquiera cuando era pequeño iban cogidos de la mano, él y su padre, sino que caminaban por la calle uno al lado del otro para ir a nadar un sábado en los baños de la playa con los demás hombres de la cochera de tranvías. Ninguno de ellos llevaba a sus hijos consigo. Siempre habían sido compañeros, él y su padre, desde el principio.

Su pelo no tenía un solo rizo, era fino, rubio y liso. Cada vez que se lo había dejado un poco largo se veía lacio y ralo, enmarcando sus rasgos con una debilidad poco favorecedora, sobre todo en torno a los ojos, que tenían tendencia a la bizquera. Ahora bizqueaba, pensando en ello. Carecía de los espléndidos mechones de un bohemio enloquecido. Le constaba. Edith tenía razón, más bien parecía un contable. Su madre le alisaba con saliva un mechón rebelde del flequillo antes de mandarlo a la escuela, dándole un beso en la mejilla, gesto ante el que comenzó a cerrar los ojos y resistirse a los siete u ocho años de edad.

—Oh, mira qué hombrecito. ¡Vamos, andando que llegas tarde!

En cuanto la perdía de vista se limpiaba el beso de la mejilla con el dorso de la mano, no porque no atesorara el afecto de su madre sino porque le daba miedo que sus amigos detectaran la fría huella de aquellos labios en su mejilla si no limpiaba enseguida la sensación del beso; percibía un olor íntimo y embriagador cuando se olisqueaba el dorso de la mano, algo incomparable, leve, delicado y sugerente de su amor por él, como la efímera fragancia de una flor silvestre en la brisa primaveral. El olor del beso de su madre era el olor del hogar y el amor.

Llevó el rollo de dibujos al dormitorio. Edith estaba recostada leyendo un libro, su bata verde de velvetón se abría sobre la delicada curva de sus hombros y sus pechos, las verdes tierras altas del amado paisaje de Pat. Sonrió al verla. Estaba absorta en su mundo de lectura. Le envidiaba esa capacidad de estar tan contenta. Dejó los dibujos encima de la cama.

—¿No está bueno el té?

Edith puso un dedo a modo de punto, se inclinó y miró la taza.

—Me había olvidado —dijo—. Está buenísimo. Gracias, cariño. —Cogió la taza y bebió un sorbo—. Me gusta frío.

Pat se puso los pantalones viejos salpicados de pintura con un agujero en la rodilla izquierda y los dobladillos deshilachados. Olían a la humedad del fondo del armario. Le recordaron su propia muerte temprana. Los pantalones de un muerto. Había despertado con un dolor de cabeza que no acababa de remitir. No era un dolor muy fuerte, pero aun así le preocupaba. Sin duda significaba el inicio de una enfermedad que se lo llevaría antes de su próximo cumpleaños. Rimbaud dejó de escribir poesía cuando tenía, ¿qué edad? Diecinueve o veinte años, ¿no? La grave enfermedad del cuerpo que derrotará a un hombre joven. El primer síntoma, esa vibración de pistón en una cavidad ignota de su ser, moviendo el motor de su fallecimiento. Su muerte prematura... A Pat le preocupaba mucho la idea de estar seguro de que moriría joven. Pensaba en ello con frecuencia pero era demasiado supersticioso para escribir al respecto o comentarlo con Edith. Se temía que expresar su temor sería alentarlo, brindando al espanto un punto de apoyo para afianzarse en su realidad, donde prosperaría, con sus raíces sacaría sustento de las raíces de su propia fortaleza, mermándola. Abriendo una gran vacío bajo sus pies. Socavándolo.

Había ocasiones en las que se sentía tan acosado, tan solo y vulnerable al pensar en la inmensa bóveda vacía y resonante sobre la que descansaba la empresa de su vida, que se paralizaba por completo. En ese estado le resultaba imposible pensar y trabajar. Era un verdadero ataque de pánico que lo atenazaba. Si hablara con Edith sobre esos episodios, temía que ella le suplicara que se sometiera a la disciplina de la gran tradición y que fuera como todos los demás. Que fuera como ella, que seguía a su amado abuelo. Le pediría que abandonara su solitaria empresa e hiciera una apuesta segura con el apoyo de sus compañeros de estudio. Todos en el mismo barco. Qué reconfortante. Pero él nunca haría algo semejante. No podía hacerlo. No sabía por qué era así. En el fondo estaba orgulloso de ser así y le constaba que necesitaba aquel aislamiento. Sabía que triunfaría a su manera o fracasaría a su manera. Pero no abandonaría su aislamiento para unirse a los demás. Él era como era. No podía cambiar y no merecía la pena intentarlo.

A menudo tenía tanta prisa por terminar un trabajo que la más mínima interrupción lo enfurecía. Justificaba sus accesos de cólera. Comprendía sus motivos. Tenía mucho que hacer. Y había días en los que su miedo a una muerte prematura lo dejaba exhausto. Si tuviera un fajo de billetes de diez buscaría a alguien con quien emborracharse. Cosa contra la que su padre le había prevenido, pues había habido una buena colección de borrachines entre los tíos de Wicklow, los cinco hermanos de su padre. No eran sus ataques de cólera sino sus ganas de beber lo que avergonzaba Pat.

Se subió la cremallera de los apestosos pantalones y se los ató a la cintura con un trozo del bramante rosa que usaba Gerner para hacer pacas. Luego se sentó en la cama y metió los pies descalzos en un par de playeras viejas. Las suelas de goma estaban más frías que sus pies y se estremeció. El dedo pequeño de ambos pies asomaba por sendos agujeros en los lados de las zapatillas, los bordes deshilachados de la tela parecían pestañas y los dedos, ojos de crustáceos mirando nerviosos desde sus caparazones, sabedores de lo que les caería encima en cualquier momento.

Edith se inclinó hacia un lado de la cama y miró.

—Con eso vas a mojarte los pies. ¿No sería mejor que te pusieras las botas? Pillarás un resfriado.

Su preocupación por él era como la preocupación de su madre por él. Pero no sería un resfriado mortal. Se levantó para que Edith le pasara revista.

—¿Qué opinas? ¿Voy lo bastante raído para él?

—Te pondrás una camisa, ¿no?

—Por supuesto. ¿Tan tonto parezco con estos pantalones?

Bajo la vista y se miró con desagrado. Ir vestido de esa guisa amenazaba con desmoralizarlo. Disfrazarse de bohemio equivalía a fingir ser uno de ellos, ¿verdad? Ser pobre podía ser el destino de un hombre, pero la pobreza no era algo que imitar, y la vergüenza no era de la propia pobreza sino de alardear de ella en público, de convertirse en un mendigo llorica sentado a la mesa de un hombre rico.

—¿Qué alternativa tengo? —preguntó, súbitamente abatido ante la perspectiva que le ofrecía la jornada—. ¿Se te ocurre que pueda hacer otra cosa? Dejaría correr esto en un pispás. Lo sabes de sobra.

—Solo lo que hacen los demás —dijo Edith. Dejó el libro boca abajo encima de la cama y alargó los brazos hacia él—. ¡Ven aquí! No vas a hacerlo.

—¿Eso es lo que quieres que haga? ¿Rendirme ante ellos?

—No, cariño, en absoluto. Sé que no puedes hacerlo. Eres mi genio indómito. Por eso te quiero tanto.

Pat se acercó a ella, Edith le tomó las manos y él se agachó para besarla.

—¿Recuerdas el día que nos conocimos en la Gallery School? —preguntó Edith levantando la vista; los ojos negros le brillaban con el recuerdo—. Después de clase todos tomamos el tranvía hasta el Swantson Family. Tú estabas de pie a mi lado en el umbral mirando a la gente que había en el callejón. ¿Te acuerdas?

Pat se acordaba muy bien. Ese día, en la escuela, se había prometido que si ella iba al pub con los demás, él también iría. Y que si ella se quedaba, él se quedaría. Sus ojos ya se habían encontrado, pero sus cuerpos no. Nunca con otras chicas, pero de pronto con aquella chica la timidez le había impedido hablar. Y luego en el pub ella fue a situarse a su lado en el umbral que daba al callejón. Era un umbral estrecho y sus hombros se rozaban. Sin mediar palabra ella tomó su mano entre las suyas. Así, sin más. Como si confiara en su decisión. Al cabo de un rato se besaron. En el parque él le preguntó cómo se llamaba. Y ella se lo dijo: soy Edith Black. Y Pat supo que aquel nombre debería significar algo para él.

Ahora ella se lo recordaba.

—Cuando luego estábamos en el parque pronunciaste una especie de advertencia y lo tuve claro enseguida: dijiste que si estaba pensando en salir contigo en serio, cosa que era así, querías advertirme de que no podía esperar nada. Eso dijiste, y fuiste muy formal, y había una especie de enojo en el tono que empleaste. Me diste un poco de miedo. Dijiste: deberías saber que nunca tendré un trabajo como dios manda y que nunca voy a hacer el tipo de arte que enseñan en la Gallery School.

—¿Aún te acuerdas de eso? —preguntó Pat complacido.

—Cada vez que paso por el parque en el tranvía te recuerdo diciéndolo. Me entusiasmó. Supe que eras distinto a los demás. Supe que iría contigo allí donde quisieras que fuera.

—Así pues, ¿no fue mi apostura lo que te sedujo? —bromeó. Ya se había olvidado del dolor de cabeza y del miedo a la muerte.

Se sentó en el borde de la cama y puso las manos de Edith en su regazo. Eran suaves y cálidas en contraste con el frío de las suyas, de dedos largos y afilados. Su libro descansaba sobre la manta, el nombre del autor en la cubierta en pequeñas letras negras: Guy de Maupassant. El título en el mismo tono de rojo con que se pintaban las cosechadoras, Une vie. Una vida. La vida de una mujer, supuso Pat. Tal vez fuese una premonición de la tormenta que se estaba fraguando en su cabeza, pero después de haber el hecho el amor dos noches antes, de repente se sintió tremendamente solo y fue incapaz de conciliar el sueño. Le pidió que le leyera en voz alta. No le pidió que tradujera, sino que apoyó la cabeza sobre el hombro desnudo de Edith, oliendo su piel y escuchándola leer en francés como si escuchara música, con el pensamiento libre de toda ansiedad y dispuesto a divagar. Y al cabo de un rato su inquietud remitió y comenzó a adormilarse.

Ahora volvió hacia ella y se inclinó para darle un beso en sus deliciosos labios. Le sonrió a los ojos. Edith estaba lagrimeando, tal como él esperaba.

—Pensaba que no tenía ninguna posibilidad contigo. Y entonces me cogiste la mano. Será difícil que alguna vez lo olvide.

Pat adoraba su delicado refinamiento, su calma, la sensación de abundancia de tiempo que transmitía, la serena certidumbre de su espíritu.

—Somos opuestos —dijo—. Tú y yo.

—Es lo que a veces me da miedo.

—No estaría haciendo esto si no creyeras en mí.

—Creo en ti.

—¿Qué sucede? —preguntó Pat, apretándole las manos—. ¿Te preocupa algo? No hay nada que temer. Estaré de vuelta esta noche y podremos reírnos de todo esto.

Con una voz de íntima ternura rayana en la admisión de sus grandes temores respecto a su pareja, Edith le dio la noticia:

—Vamos a tener un hijo
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Hoy el monte Dandenong ha amanecido nevado. El verano solo es un recuerdo. Oigo a mi madre suspirar y decir:

—¡Cómo vuelan los años!

He comenzado a dudar que fuese Edith a quien vi. ¿Está viva o muerta? Esta terrible inquietud ha empezado a dar forma a mis pesadillas. Oh, sí, las funestas consecuencias de la imaginación, nuestra maldición y nuestra gracia salvadora. Éramos media docena sentados en torno a esta mesa de cocina, bebiendo vino y cerveza y fumando cigarrillos y charlando sobre el arte y la vida y flirteando unos con otros una deliciosa tarde de verano, cuando alguien —George Lane, el más sombrío y temible de nosotros— dijo:

—Nos iría mejor si no tuviéramos imaginación.

El pobre George estaba borracho y la noche anterior no había logrado seducir a la guapa y socarrona Alice Meadows, de modo que sin duda habría estado mejor sin imaginación aquel día.

Aunque para entonces Freddy ya estaba bebiendo bastante más de la cuenta y seguramente más borracho que George, seguía ejerciendo de psicoanalista y se sintió obligado a espetar:

—La imaginación es el camino que conduce a nuestro yo, George. —Para él era fácil, cabría decir, no ser un artista atormentado como George. Reparé en la mirada que George dirigió a Freddy, la chispa de aversión en sus ojos negros. Probablemente Freddy también se fijó pero aun así insistió—. Toda enfermedad mental, toda crueldad humana, es consecuencia de hacer caso omiso a los dictados de la imaginación, George.

Oigo la voz de Freddy resonando en esta cocina, y también su risa. Las semillas del desespero ya estaban en él, regadas por un constante flujo de alcohol. A Freddy le encantaban esa clase de generalizaciones pero en aquella ocasión además apuntó su afilada cuchilla al sensible hígado de George. Las declaraciones de Freddy solían ser desechadas por personas más comedidas que él como meros excesos de estilo, aunque yo pensaba que casi siempre había una pizca de sabiduría en aquellos gestos suyos tan barrocos. Fue una tragedia, pues poseía una mente preclara, que Freddy no se apercibiera de sus propias enfermedades y se convirtiera en un alcohólico empedernido, impotente e incapaz de controlar el funcionamiento de sus entrañas. Se pegó un tiro a los cuarenta y tres. Guardé su nota durante años. Cuando se suicidó, llevaba un año sin beber. «Vivo sin mi primer amor. Se llama Vino. Ya no me es posible, querida Aught, proseguir con este tormento. Cuando recibas esto habré muerto. He tomado prestada la pequeña 22 y una bala de Ray. El buen hombre cree que tengo una rata en la boiserie a la que hay que liquidar.»

¿Es posible que fuese su hija la mujer a quien vi? Edith dio a luz en 1939 y su hija ahora tendría cuarenta y dos años. Hay personas que envejecen deprisa. Alice era así, nuestra adorable Alice, propensa a envejecer prematuramente. La pobre chica se volvió anoréxica y aparentaba tener sesenta antes de cumplir los cuarenta. Tal vez no habría contraído ese desarreglo tan espantoso y destructivo si aquel día hubiese complacido a George, tendiéndose con el vestido levantado para abandonarse a los placeres y tormentos del sexo. A veces me pregunto si todo nuestro grupo pertenecía a una generación enfermiza. Negábamos esto y lo otro sin otra razón que nuestros propios prejuicios ante la vida y el arte; nuestras creencias, como las llamábamos. Prejuicios que, a fin de cuentas, confundíamos con pasiones y puntos de vista. Nuestra visión de la vida y el arte exigía que todo se redujera a la única dimensión de nuestra ortodoxia. Nadie podía meter baza si no se ceñía estrictamente a nuestras opiniones. Ahora que todos han muerto, ¿a quién le importa lo que creyéramos?

La próxima vez que vaya en busca de mis medicinas me sentaré a esperar en el banco que hay enfrente de Woolies. Si Edith fue a mi farmacia una vez, tarde o temprano volverá a ir. Actualmente dan tarjetas de descuento para asegurarse la lealtad de sus clientes.

Adeli trae el olor de California consigo y está siempre al corriente de las últimas modas. El otro día le puse miel no orgánica en la infusión y la observé para ver si se daba cuenta. Tomó un sorbo, sonrió y siguió parloteando, haciendo caso omiso de lo que bajaba por su impoluta garganta. Su virginal, inmaculada garganta, apostaría. Desde luego no es la enfermera de constantes orgasmos. Fue Adeli quien trajo la infusión, no yo. Yo prefiero el té Bushells. Fuerte, negro y sin edulcorantes. La primera vez que me dijo cómo se llamaba le respondí: «pingüino de Adelaida». Supongo que todos piensan en el pingüino cuando ella da su nombre y que les gustaría decirlo. Fue un acto de intimidación el que yo lo dijera. Se ofreció a quedarse a pasar la noche. Para hacerme compañía, dijo. No da muestras de reparar en la peste que hay en este sitio ni en que me desagradan las personas. El otro día le pedí que fuera a comprarme cigarrillos a la tienda que se aferra a sus últimos hilos de subsistencia a medio kilómetro de aquí. La vietnamita que la lleva aparenta ochenta años aunque en realidad solo tiene cincuenta. Eso sí que es envejecer deprisa. Puede ocurrir, según parece, si las circunstancias lo favorecen. Tiene cinco hijas. Su marido falleció el año pasado. Mantiene la tienda abierta toda la noche, compitiendo con el 7-Eleven. Ella y sus hijas miran el mundo desde una oscuridad de profunda fatiga.

—Cómpreme cigarrillos —le dije a Adeli—. Me da igual la marca.

Se quedó muy quieta y callada, estudiándose las manos regordetas sobre el regazo. Al cabo, con un hilo de voz, como si le hubiese pedido la escopeta y una caja de cartuchos, me dijo:

—¿Cigarrillos, señora Laing?

—Debería ir. Quizás así pierda un poco de grasa.

Insiste en llamarme señora Laing y el caso es que empieza a gustarme bastante. No es australiana, de modo que ¿acaso importa?

Que nadie diga que no advertí que seguramente os caería mal. Yo misma no me gusto demasiado.

—Se deletrea de otra manera —dijo Adeli, y tomó un sorbo de su infusión—. Es Adeli sin la e final.

Entra en la veranda por la mosquitera, trayendo una cosa u otra que se supone que me gusta pero que en realidad es a ella a quien le gusta. La primera vez fueron aquellos bombones baratos (la cinta púrpura todavía sujeta mi sandalia rota), luego el chocolate sudamericano. Ahora una infusión de frutas asiáticas exóticas que compra en Prahan Market. La semana pasada fueron pitayas. Tiré esas cosas ridículas al césped de atrás. Las cacatúas blancas las hicieron pedazos. Cuando las cacatúas remontaron el vuelo entre graznidos, parecía que hubiesen desmembrado a unos animalillos en el césped.

Las prendas veraniegas de lino de Adeli hace tiempo que han dado paso a conjuntos de suéter y chaqueta de cachemira en tonos rosa y manzana. Hacen que su busto parezca de la talla 50. Sonríe, aparta una silla y se acomoda a la mesa, se desabrocha los botones y deja su libreta y su pluma (una estilográfica chapada en madera, por el amor de Dios) encima de la mesa, cruza los gruesos muslos y junta las manos sobre su abultado vientre. ¡Lista! No le digo nada. Sigue desaprobando que fume cigarrillos, cierra los ojos y arruga la nariz cada vez que enciendo uno. Australia se ha convertido en un país de aguafiestas. Le dije:

—Dígame si existe algo mejor para mí, a mi edad, que el placer de fumar.

Acosar a Adeli me entretiene. No puedo evitarlo. Casi me cae bien, pero eso no significa que deba caerle bien. No necesito caer bien, es ella quien necesita caer bien (como todos los americanos). O sea, es americana. Naturalizada, naturalmente, pero aun así americana. Sigue hablando con el acento gangoso de California. Aquí nunca irá más allá. Es imposible que un americano se convierta en australiano, por más tiempo que permanezca en el país. Los australianos consideramos un derecho de nacimiento intimidar a los americanos solitarios que se aventuran a vivir entre nosotros. Ese enorme abrigo rojo brillante y esos zapatos de charol rojo. ¿A quién cree que engaña? Y el otro día, medias púrpura. He vivido demasiado tiempo. Pero Adeli no es el único azote estético de mi vida. La vecina sale a correr enfundada en licra, empujando a su feo bebé en un artefacto de tres ruedas y llevando sujeto con una correa a la fiera de su perro. La otra tarde faltó poco para que me derribara. Me había agachado para cerrar la verja de delante cuando pasó rozándome como si yo no estuviera allí. La aversión me obtura la garganta cuando veo su ceñido chándal negro y plata destellando por nuestra calle. Me resisto a admitir que tales criaturas hayan nacido en mi país. Mi propia especie está en peligro de extinción por su culpa.

He entregado el comedor a Adeli. Está en su séptimo cielo. Ahora está dentro, clasificando cosas. Le he pedido que mantuviera la puerta cerrada y en cuanto ha entrado he hecho ruido con las llaves. La puerta se ha abierto de golpe.

—¡Por favor, no me encierre, señora Laing!

He sonreído y la he dejado a lo suyo. A veces me porto como un chiquillo. He tenido tentaciones de regresar de puntillas y girar la llave en la cerradura. Temibles visiones han poblado mi mente como hadas malignas. El cadáver momificado de Adeli entre los papeles Laing cuando se abra el comedor dentro de cuarenta años. Absurdo, pero me pica con un regocijo culpable al que no opongo resistencia. El tiempo no es nada. La silenciosa venganza de los viejos. ¡Ojalá pudiera ser una diosa alada!

 

 

Hace dos noches me ocurrió algo de suma importancia. Stony me trae las coles que le sobran de su huerto. No aparca su Bedford delante de la casa tal como hace Adeli, sino que entra por la verja doble y aparca junto a la cochera, la vieja entrada de servicio. Cruza el jardín lateral con la caja de coles y la deja en la cocina. Si todavía estoy en cama cuando viene, oigo cómo habla con Sherry y a Sherry contestándole. Le dejo su dinero encima de la mesa, debajo de un cenicero de cristal.

Es lo único que Stony cultiva hoy en día, coles. Unas coles enormes. Balas de cañón. Apenas tengo fuerzas para levantar una. Tiene las manos grises y callosas, con profundas grietas negras en la base de los pulgares, incrustadas de tierra del río como los pies de los elefantes. Es probable que tenga mi edad o que sea incluso mayor. Trabajaba de hortelano con su padre cuando Arthur y yo nos mudamos aquí, en una época en la que esto era el campo o, al menos, el límite del campo. En aquellos tiempos Stony y su padre nos vendían las variedades de verduras que nosotros no sabíamos cultivar. Sus cuidados campos e invernaderos han ido quedando apretujados hasta formar un pequeño bastión rodeado por las nuevas mansiones suburbanas con sus perros, sus trampolines, sus pistas de tenis y piscinas, todas vagamente influenciadas por las vacaciones de sus propietarios en la Provenza o la Toscana. Este país ya no influye sobre nadie. La vieja Australia australiana ha desaparecido. Ni rastro del espíritu de los pioneros. Ahora todo son imitaciones europeizantes.

Stony sigue siendo un hombre fuerte. Cuando su madre murió, no se casó ni tuvo otra compañía que la de sus gatos. No llegué a conocer a su madre, pero son los genes de su madre los que prevalecen en sus rasgos. Si no sabes que su padre era chino, jamás lo dirías viendo a Stony. Cuando está de humor rompe su sempiterno silencio y habla, tanto si hay alguien cerca que le oiga como si no. Habla con los árboles. Con la tierra. Con sus coles, sobre todo con las que permiten que las larvas blancas de los escarabajos conviertan sus hojas en coladores. Cajas. Sherry. Muebles. Pavas que hierven demasiado despacio o demasiado deprisa. Y solo desdeña los comentarios de la gente.

Hace dos noches soñé que sabía dónde estaban los dibujos de la hija del señor Creedy. En el sueño no vi los dibujos pero desperté sabiendo dónde estaban. No dormí en la cama sino aquí, sentada en bata a la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en los brazos. Tuve que levantarme para hacer pipí y me dio mucha pereza volver a acostarme. No sé qué hora era. La Rayburn estaba encendida y la cocina resultaba acogedora. De repente me incorporé, completamente despierta.

Me levanté presa de una febril excitación y salí a la cochera. (Fue Barnaby, nuestro galardonado poeta, quien insistió en que la llamáramos cochera. Pat se negaba y siempre lo llamaba cobertizo; por supuesto, tenía razón: es un cobertizo con la fachada abierta y una buhardilla desde la que se arrojaban las balas de heno para alimentar a los caballos.) El aire estaba frío después de la atmósfera viciada de la cocina, y había una luna enorme en lo alto de cielo, detrás de las ramas del eucalipto. La noche me recordó la época en que Pat me mandaba notas. «¡Mira la luna!» Era nuestro código para la lujuria que gobernaba nuestras vidas, nuestras ansias de estar juntos. Arthur levantaba los ojos del libro que leía y su mirada herida me seguía mientras yo saltaba del sofá y salía de la biblioteca al jardín por las cristaleras para contemplar la luna y aguardar a que él me encontrara.

De pie bajo la luna eché la cabeza atrás y gemí y me toqué con las manos. Era ridículo e indigno, pero somos animales y en tales ocasiones olvidamos por completo lo que es sensato o digno. Era el verdadero melodrama del amor juvenil. Y para entonces yo ya había cumplido los treinta. Ahora lo único que otorga a mi piel aquella febril sensibilidad es el preludio de una migraña o una diarrea.

Nuestra escalera de mano, la única que tuvimos, la hizo Arthur con tarugos y largueros que cortó y modeló con esmero y amor, utilizando las jóvenes casuarinas de la orilla del río. Tardó semanas y daba pena verlo. La otra noche por fin encontré la escalera enterrada bajo un montón de basura detrás del Pontiac. Tuve suerte de que la luna brillara tanto pues de lo contrario no la habría encontrado. Cuando conseguí liberar la escalera y sacarla al exterior, temblaba tanto que tuve que sentarme en el estribo del Ponty, abrazada a mí misma durante media hora, hasta que mi cuerpo se recuperó. Mientras estuve sentada me acordé de Arthur recogiendo los troncos junto al río, sin camisa, su torso flacucho resplandeciendo blanco al sol abrasador, blandiendo el hacha con tan poca maña que pensé que seguramente se cortaría un pie antes de morir insolado. Bajé a reunirme con él y le grité enojada:

—¡Déjalo! Ya lo hará Pat cuando venga.

Pero Arthur, el pobre, trataba de competir con Pat.

Arthur no era un hombre práctico. No era de esos hombres que cogen una caja de herramientas y se marchan silbando a construir una casa para su familia con sus propias manos. A Arthur le encantaban los libros, los artistas, los poetas y los músicos. Le gustaba sentarse en la biblioteca o en la veranda y beber whisky y fumar cigarrillos franceses con un amigo y conversar todo el día y toda la noche si tenía ocasión, o perderse durante horas en un libro, preferiblemente una historia del arte o la vida de un artista. Arthur no envidiaba a los artistas de talento, excepto en aquella ocasión en que envidió la desenvuelta habilidad de Pat para hacer cosas prácticas. Arthur tuvo la sensación de que su hombría estaba en entredicho y no pudo renunciar al desafío. Freddy se reunió conmigo junto al estanque y observamos cómo trabajaba Arthur. Freddy alzó su vaso y dijo:

—He aquí a Cristo haciendo su propia cruz.

Nos reímos y bebimos el vino, luego dimos media vuelta cogidos del brazo y regresamos adentro, dejando a Arthur a lo suyo. Si era tan tonto para hacerlo, solo sería culpa suya si el sol lo quemaba o se cortaba los pies. Ya cuidaríamos de él en su convalecencia.

Si bien la vejez nos predispone a una merma del espíritu de la generosidad, no cabe duda de que la juventud es más cruel. Si ahora tuviera ocasión bajaría la colina y ayudaría a Arthur a preservar su hombría, aunque tal vez él no habría querido que lo hiciera.

La escalera fue algo excepcional para Arthur. Una vez terminada con éxito creyó haber demostrado algo que no tendría que volver a demostrar nunca más.

—Si tengo que hacer algo, lo hago. ¡Aquí la tienes!

Aquella era la moraleja de Arthur a propósito de la escalera. Cuando terminó de hacerla se sintió ridículamente orgulloso de ello, incluso bastante petulante. Cosa nada propia de él. Barnaby la llamaba «la escalera de la divina ascensión». Freddy, naturalmente, dijo que era la escalera del divino asentimiento. Si Arthur estaba presente cuando se usaba, quienes la usaban debían admirarla desmesuradamente, aunque a menudo se utilizaba cuando Arthur no estaba presente ya que la buhardilla de la cochera era un escondite ideal para amantes, de ahí el pequeño juego de palabras de Freddy. Los amantes subían a la buhardilla, retiraban la escalera y quedaban tan salvo como los monjes de Glendalough que se escondían de los vikingos en sus torres de piedra.

A veces se dejaban cosas en la buhardilla y, con el paso de los años, quedaban relegadas al olvido. O quien las dejaba allí moría al cabo de un tiempo o se marchaba al extranjero y nunca regresaba para recogerlas. La buhardilla era un lugar donde podías esconder cosas que amabas pero que te traían recuerdos tristes. Cosas que quisieras conservar lejos de la vista. Barnaby la bautizó como la mezzanine, mas nadie le siguió la corriente y para el resto de nosotros siguió siendo la buhardilla. No recordaba haber puesto los dibujos de Pat allí arriba, pero al despertar de mi sueño supe que era allí donde estaban. ¿Los había guardado yo misma? ¿O lo había hecho otra persona? Tenía la memoria en blanco a ese respecto, pero confié en el mensaje de mi sueño: «¡Mira la luna!»

El sueño, desde luego, transcurría en otro paisaje. Una tierra oscurecida por la ausencia de luna, semejante al País de las Maravillas de Alicia o al de una máquina del tiempo, un desafío a la perspectiva que se abría a un panorama infinito donde la desazón me advertía que abundaban las amenazas a mi existencia. Al despertar supe enseguida que el paisaje de mi sueño había aludido a la buhardilla de la cochera. Entonces reparé en lo evidente. ¿Por qué no se me había ocurrido antes? Hay cosas que aguardan su momento retenidas en la antesala de la conciencia, como mensajeros de un reino lejano, hasta que son llamadas a nuestra presencia. Sirvientes de nuestro destino, las llamó Freddy una vez, y acto seguido rio y se echó al coleto otro generoso vaso del whisky de malta favorito de Arthur, The Famous Grouse. Antes de que la tolerancia de su organismo al alcohol se viniera abajo, Freddy era capaz de vaciar una botella de whisky a solas en la biblioteca antes de almorzar y luego salir y beberse una botella de buen shiraz mientras almorzaba y, a juzgar por su conducta, habrías jurado que no había bebido nada en absoluto. Freddy estuvo durante años en una especie de cielo alcohólico. Nosotros lo envidiábamos y pensábamos que estaba bendito. El fin llegó de súbito. Fue muy traumático para todos, que habíamos creído como tontos que Freddy era inmune. Estaba esperando el tranvía en Swanson Street después de almorzar con un amigo en el Athenaeum Club cuando sus vísceras dijeron basta.

Estuve intentando levantar la escalera de Arthur para apoyarla contra la abertura de la buhardilla, pero cada vez que la tenía a medio levantar me flaqueaban las fuerzas y la escalera se me escurría entre las manos. Hice lo posible para evitar que cayera encima del Pontiac. El Ponty fue la única extravagancia que se permitió Arthur. Pagó más por él de lo que pagamos por esta finca. La pintura nunca sufrió el más mínimo rasguño. En 1934, cuando compramos el coche, lo importaron a Melbourne desde la factoría de General Motors en Detroit como un chasis desnudo y un motor. En aquellos tiempos los clientes acudían a un carrocero para que les hiciera el coche por encargo. El viejo señor King, fundador de Martin and King, la famosa firma carrocera de Melbourne, era cliente de uno de los socios de Arthur y le ofreció los servicios de su empresa. El Ponty no era un coche cualquiera, era un automóvil único construido por los mejores carroceros de Australia para satisfacer el sueño de Arthur. Y lo consiguió. Yo no soportaba la idea de ser quien finalmente dañara su espléndida carrocería.

Muchos momentos sagrados y unos cuantos no tan sagrados de los años que pasamos juntos estaban imbricados en el olor a madera y cuero del Ponty. El fin de semana siguiente a la irrupción de Pat Donlon en nuestras vidas Arthur propuso que fuéramos a Ocean Grove a hacer una visita sorpresa a la pareja. Arthur aludía a ellos dos, con bastante indiferencia si se toma en consideración lo que se estaba calentando en el fogón entre Pat y yo, llamándolos los jóvenes. Como si nuestra vida y la suya fueran a ser pura inocencia y regocijo en un claro del bosque en pleno verano. Cargamos el Ponty con un montón de cosas ricas: vino y cerveza, pan recién hecho y latas de esto y aquello, e incluso un jamón entero. Y varias botellas de muy buen champán francés de la bodega de Arthur.

Arthur condujo cuesta arriba por el camino de grava hasta su casita blanca, tocando el claxon y gritando hola, y yo me asomé a la ventanilla agitando una botella de champán. Pero el feliz picnic que habíamos organizado fracasó. Edith estaba en cama con náuseas y Pat, de un humor adusto, intratable. Le molestó lo que llamó nuestra caridad hasta que el champán desató su desenfreno y me llevó hasta el mar en la barra de su bicicleta. Tomé cuanto ocurrió aquel día como una señal de que los dioses bendecían mi temeraria empresa. Cuando regresamos a la casita entré en su dormitorio, me senté con Edith y le cogí la mano. Mi otra mano quedó apoyada a su lado, en la sábana donde me constaba que él había estado tendido, tan desnudo como la palma de mi mano, supuse. Entonces no me imaginaba a Pat en pijama. Incluso el mareo de Edith, que convenientemente la privó de nuestra compañía, me pareció una bendición. No me compadecí de ella sino que aproveché al máximo aquella oportunidad para promover mi causa con su marido. Esa es la verdad. Quizá parezca una manera un poco rara de expresarlo, «promover mi causa». Pero eso es lo que era, una causa. Para mí nunca se limitó a ser una situación como la de George y Alice, en la que la seducción habría sido el final. Ese no era ni por asomo mi objetivo. Con Pat Donlon la seducción para mí siempre fue el principio de algo muy grande y que abarcaba mucho más. Lo supe desde el momento que entró en casa con Arthur. Haría más honor a la verdad —y me he comprometido a contar la verdad— si dijera que no lo sabía pero que sentí despertar en mí un demonio excitado por la mirada que me dirigió Pat desde el país de los sueños.

Tras el cuarto intento de levantar la escalera estaba agotada y decidí dejarlo y aguardar a que Stony viniera por la mañana y lo hiciera por mí. Detestaba mi debilidad, y me consumían el enojo y la frustración al pensar que tendría que pedir ayuda. Siempre he odiado pedir ayuda. Me quedé mirando hacia arriba, sabiendo que los dibujos de Pat estaban allí, casi a mi alcance. Un impulso de rebeldía contra mi debilidad avivó de nuevo mi determinación. Fue esa voz interior que siempre se conserva joven y vigorosa, reprendiéndome con desdén: «De modo que Autumn Laing se ha convertido en una rajada.»

Eso estaba por verse. Agarré otra vez la escalera con mis zarpas y, gruñendo y maldiciendo y trastabillando, me las arreglé por fin para apoyarla contra la primera viga del suelo de la buhardilla. Di un paso atrás con el pecho palpitante, aguardando a ver si iba a moverse. Se quedó quieta. Cogí los largueros con ambas manos y me dispuse a iniciar el peligroso ascenso. El corazón me latía tan fuerte que me faltaba el aliento. Levanté el pie izquierdo, lo apoyé en el primer travesaño. ¡Ea! Tenía el pie descalzo bien afianzado en el travesaño y no se iba a resbalar. Cautelosamente, mi pie derecho se armó de valor y se unió a su hermano. Ahí estaban los dos, uno al lado del otro, tranquilos e inocentes. Estiré las piernas. ¡Nos habíamos separado del suelo!

Miré en derredor desde el otero de mi ascenso al primer peldaño. Fue sorprendente la diferencia que aquel pequeño logro supuso para mi visión, me refiero al mundo y a mi vida a la vez: estaba subiendo. Constatarlo me levantó la moral. Alentada, apoyé el pie izquierdo en el segundo peldaño e hice una pose como una trapecista tomándole el pelo a su público, aplazando el clímax, con las piernas temblorosas, agarrada a los viejos largueros de casuarina de Arthur con toda la lastimosa fuerza de mis zarpas.

Soy una mujer de considerable coraje y tengo pruebas de ello, pero me dejo llevar por el pánico. Eso también me consta. Es un hecho penoso. En mi vida ha habido dos o tres ocasiones en las que el pánico (no la histeria sino el pánico), súbito e inexplicable, ha vencido a mi coraje y me ha tirado al suelo entre alaridos. Me constaba, mientras estaba lista para ascender, que cuando el pánico arremete, el auténtico pánico, no solo el cosquilleo del miedo en el estómago, no podemos responder con la voluntad ni con la determinación. Sabía que en un estado de pánico la fisiología del cuerpo conspira con la mente para derrotar a la voluntad. Recé en silencio para que no me venciera aquel enemigo.

No os voy a hacer un relato peldaño a peldaño. Si queréis, imaginadme ascendiendo lentamente de esta manera, con la bata confiriéndome el sombrío aspecto de un monje a la luz de la luna, los mechones de pelo plateado revoloteando sobre mi cráneo alargado, mis magulladas piernas temblando, las plantas de los pies torturadas por los estrechos peldaños de Arthur, deteniéndome en cada escalón para recobrar el aliento y cerrando los ojos para rezarle a Él, en quien no creo. Imaginad a la señora Autumn Laing subiendo a los ochenta y cinco años «la escalera de la divina ascensión» a la luz de la luna de sus últimos días, en busca de la absolución. ¿Eso era? ¿Qué buscaba? ¿Aliviar mi culpa? Si era así, iba a llevarme una buena decepción.

Mis ojos por fin alcanzaron el borde de la buhardilla y miré fascinada las siniestras profundidades de sus recovecos, con vértigo inducido por el vacío del espacio bañado de luna que tenía debajo y el reflujo agriándome el gaznate. ¿Iba a desmayarme y moriría al caer?

Abajo, en el río, una zorra aulló dos veces y me serené.

Ahora bien, ¿cómo iba a pasar de la escalera al suelo de la buhardilla? Y tampoco tenía suficiente fuerza en las piernas para bajar de nuevo los peldaños. Estaba atrapada allí arriba. Como el duque, ni subía ni bajaba. No podía quedarme allí toda la noche, ni siquiera mucho rato. Mis últimas fuerzas pronto abandonarían mis brazos y piernas. Vi mi cadáver blanco con los brazos y piernas en aspa y la bata extendida sobre el techo del coche de Arthur, mis horribles muslos separados. Escruté con espanto las sombras luminosas de la buhardilla, el paisaje sombrío de mi sueño, sin duda. Lo alto de la escalera solo sobresalía un peldaño por encima del nivel del suelo. Abrazando la escalera contra el pecho y soltando las dulces maldiciones de Pat, subí con sigilo dos peldaños más hasta que la cintura me quedó a la altura del suelo. Ya no tenía dónde agarrarme. Me tambaleaba peligrosamente. Me era imposible subir más y allí donde estaba no podía mantener el equilibrio.

Pensé que era sangre lo que me chorreaba por las piernas pero por suerte solo me había hecho pipí encima. Solo quedaba una cosa por intentar. A la desesperada. De pronto vi que debía hacerla sin más demora si no quería caer y matarme. Solté un alarido de comanche, me tiré de bruces al suelo y clavé las uñas en una grieta entre las tablas, estirando al máximo los brazos.

Como los sacudía, mis pies enviaron la escalera hacia un lado, chirriando. Cayó con el sonido de un tambor maldito contra el techo del Pontiac. De un modo u otro, supongo que aquella noche el Ponty estaba llamado a ser golpeado. Tendida sobre las tablas de la buhardilla, la cabeza me daba vueltas, el corazón me palpitaba con furia, las pantorrillas y los pies sobresalían hacia el vacío iluminado por la luna. Desde luego bien podría haber aterrizado en la luna, habida cuenta de las esperanzas que tenía de volver a pisar la tierra. Pensé en gritar pidiendo ayuda pero me temí que me oyera la mujer del chándal de licra; antes morir que deberle la vida a semejante criatura. ¿Os imagináis que, después de hacerme tamaño favor, me pidiera que cuidara a aquel espantoso hijo suyo?

Me quedé quieta, temblando por la impresión. Finalmente encogí las piernas y me acurruqué en la clásica posición fetal de regresión y autocompasión. La pobre huerfanita añorando a su mamá. ¿O se trataba de los consoladores brazos de mi querido tío Mathew? Actualmente, mi querido tío Mathew sería condenado y perseguido a muerte no por ser un poeta sino por manosear a su sobrinita. Era, y para mí lo sigue siendo aún hoy, mi amado tío Mathew. ¿Alguna vez perdemos la fe en nuestro primer amor?

Me despertaron los graznidos de las cacatúas en el eucalipto que se alza junto a la cochera. Stony reprendía a voz en cuello a la escalera por haber golpeado la carrocería del Pontiac. Las primeras luces grises y rosáceas anunciaban el alba. Estaba muerta de frío, con los miembros entumecidos y magullados. Me oí gemir mientras me arrastraba hasta el borde de la buhardilla para asomarme. La mirada vuelta hacia arriba de Stony me juzgó como si yo fuese una tabla que pudiera serle de utilidad.

Se dirigió a la escalera en su acostumbrado tono seco, distante e irónico, como si él no estuviera implicado en las pueriles insensateces de la humanidad y se mantuviera a respetable distancia del resto de nosotros.

—¿Qué crees que ha estado haciendo la señora Laing, encaramada en la buhardilla toda la noche?

Su tono no manifestó interés en obtener respuesta a su pregunta. Y cuando la escalera no le contestó, la levantó sin esfuerzo, la apoyó firmemente contra el borde de la buhardilla y subió. Al subir fue contando los peldaños en voz alta, y bien podría haber estado contando el cambio de un cliente en monedas de un dólar.

Me alegró tanto verlo que tardé unos instantes en captar la mordacidad de su escarnio.

—Once —anunció a su mundo cuando llegó a lo alto.

Subió al suelo de la buhardilla como si lo hiciera cada mañana. Sin mirarme, se quedó dando la espalda al vacío con los brazos en jarras, inspeccionando el poco iluminado interior. Al parecer, el motivo para subir la escalera no había sido rescatarme. Había un trabajo pendiente y se encargaría de hacerlo. En mi estado de agotamiento, en el que el sueño y la realidad jugaban con mi mente exhausta, y con las cacatúas gritando histéricas a pocos metros de nosotros, no me habría sorprendido que Stony hubiese rebuscado entre la basura para sacar el rollo de dibujos de Pat.

—¡Así que aquí estáis, sinvergüenzas! Os han estado buscando por todas partes.

Buscamos entre el revoltijo de trastos, revelando las capas de los años. Casi todo era basura: transistores, tostadoras, mantas viejas, almohadas amarillentas y un par de nidos de ratas. Me pregunté quién de nosotros había tenido la ocurrencia de guardar fardos de periódicos envueltos en papel de estraza. Los dibujos no estaban allí. Me sentí traicionada y quedé convencida de que alguien había visitado la buhardilla y los había robado. No obstante, había otra cosa. Algo que nunca pensé que vería otra vez. Stony me pasó el modesto óleo de Edith de su casita blanca en medio del prado bordado, como si supiera que aquello era lo que en realidad andaba buscando aunque yo no lo hubiese sabido. Había olvidado hacía mucho tiempo que Edith insistió en que Arthur se llevara el cuadro consigo el día de nuestro picnic frustrado.

Recostada en el suelo de la buhardilla con la espalda apoyada en fardos de periódicos y mis espinillas púrpura extendidas delante de mí, sostuve el cuadro de Edith sobre mis piernas y lo miré. Enseguida vi que para ser una chica de veintiún años reflejaba un nivel de destreza extraordinario. Ahora lo tengo delante de mí encima de la mesa de la cocina, con una pila de libros detrás, de cara a la veranda para que le dé la luz. Edith resolvió el problema de los oxalis con simplicidad e ingenio, el amarillo dorado de esa planta silvestre una referencia irónica a la esencia de los memorables campos de amapolas de Monet. Todo lo que veo con esta buena luz corrobora mi primera impresión de que la colina bordada de Edith es una obra de primera. Haber sido culpable de robarle el marido y destruir su pequeña familia tuvo delito, pero ahora tengo claro que además eché por tierra su ocasión de hacerse un nombre como una de las poquísimas artistas australianas de verdadero talento de su época. Y para esto seguramente no exista redención. Si su prado bordado sirve de guía, de haber proseguido con su arte Edith Black bien podría haber sido la pintora más destacada de su tiempo.

En realidad no había mirado su cuadro hasta ahora. Si lo hubiese hecho no habría sido capaz de «verlo». Estaba tan obcecada con mi fe en la corrección —de hecho, la rectitud— de la causa moderna que cualquier artista que, como Edith, siguiera la tradición conservadora quedaba automáticamente excluido de mi ámbito de interés. Por aquel entonces la más mínima insinuación de que mi actitud tal vez fuese equivocada se ganaba mi desdén y mi burla. Era la guerra. Una guerra moral. Y como todas las guerras de fe, sobre todo entre hermanos, era injusta y cruel. Para mí, la pintura de Edith pertenecía al campo enemigo. Ver su cuadro ahora por primera vez me ha recordado la carrera del gran pintor europeo Georges Braque, que durante mi vida pasó de ser un joven talentoso seguidor de Cézanne a líder en el mundo del arte de posguerra, y cómo a lo largo de esa evolución conservó su apego y su afecto por las tradiciones de su oficio. Así pues, ¿por qué no podía hacer lo mismo la australiana Edith Black?

¿Por qué era tan implacable yo entonces? Si hubiese tenido el buen sentido de abogar a favor de Edith además de por Pat, qué diferente podría haber sido esta historia.

Sentada allí arriba, a la luz mortecina de la buhardilla, con el afilado borde del bastidor de su cuadro clavándose en mis mustios muslos, me sentí vieja y débil. La verdadera enormidad del daño que había hecho a esa mujer por fin me quedó clara. Cuánto debe de odiarme todavía. Cómo debe de considerarme la enemiga más injusta y cruel. Autumn Laing, el ogro que ensombreció su vida. Aún hoy, que se pronuncie mi nombre en su presencia debe de helarle la sangre. ¿Por qué no luchó contra mí por su hombre? ¿Por qué no luchó contra mí por ella misma? ¿Por qué se rindió tan fácilmente? Si no hubiese aceptado la derrota tan mansamente y en cambio hubiese peleado por lo que en justicia era suyo, tal vez encontraría alguna justificación a la implacable actitud de que hice gala entonces. Pero su modesta sumisión me niega incluso esto. En este relato se me asigna el papel del dragón y a Edith el de la doncella indefensa encadenada a una roca. ¿Dónde estaba su san Jorge? ¿Todavía es posible que su defensor aparezca en escena, lanza en ristre, para liquidar al maligno dragón?

Arthur nunca fue violento. En nada de lo que dijera o hiciera. Nunca menospreció el trabajo de los demás. Para él toda obra tenía su valor. Arthur era mucho más sensato que yo, y más amable. No le dio miedo reconocer que el cuadro del prado bordado era un ejemplo espléndido y conmovedor del período y la tradición de Edith. Recuerdo haberme reído de él y llamarlo cobarde por su apocamiento. Sonrió sin que le ofendiera mi estupidez; ni siquiera me la señaló. Enseguida aparté a Edith y su cuadro de mi mente y olvidé la conversación con Arthur. No volví a pensar en ello hasta ese momento en la buhardilla.

Stony se plantó a mi lado, aguardando, supuse, que iniciara el peligroso descenso. Levanté la vista hacia él.

—Tengo entendido que es al emprender el descenso desde la cima cuando más muertes se producen entre quienes escalan montañas —dije. No esperaba una respuesta y no me molestó no recibirla.

Edith no me plantó cara porque carecía de la brutal confianza de Pat y de mis arrogantes certidumbres. La abrumábamos. Fue incapaz de sacar pecho y persistir en su empeño por no contar con el apoyo de las personas que amaba. Pero está claro que era una muchacha de gran talento. Su espíritu sensible se resquebrajó por lo que Pat y yo le hicimos. Ella amaba a Pat y creía en él. Cuando Pat elogió su cuadro aquel día después de matar al caballo, se sintió alentada porque sabía que le había dado su sincera opinión. Mas para seguir creyendo en sí misma día tras día precisaba que Pat le demostrara su fe en ella sin cesar.

Pat no necesitaba ese tipo de apoyo. Cuando estaba mejor era cuando criticaban su obra; la mofa le infundía vigor. Cuanto más se reían de él sus colegas, mayor era su convencimiento de que iba bien encaminado.

Veo que ya no llueve. Si después viene Adeli le pediré que me lleve a dar una vuelta en coche. Me sentaré en el banco de enfrente de Woolies a montar guardia. Mi temor es que esté concertando una cita con un fantasma. ¿Está escrito en mi destino que me encuentre con Edith otra vez? Es la pregunta que tengo en mente cuando me despierto a las dos de la madrugada y permanezco tendida en la cama mirando el techo hasta que no puedo soportarlo más y me levanto, enciendo un cigarrillo y salgo a la veranda de atrás a sentarme entre los sonidos del pasado y contemplar la blanca neblina que se levanta a lo largo del curso del río, aguardando oír el aullido de la zorra. Pero nadie quiere morir despreciándose, ¿verdad? Por eso me voy de la veranda y entro en la cocina, avivo el carbón de la Rayburn, cojo mi rotulador y prosigo el relato. Sin Él, en quien no creo, escribir nuestra historia es la única esperanza de redención que me queda

 




7

El cuadro grande

 

Seguía lloviendo copiosamente cuando Pat se apartó de la acera para buscar cobijo debajo del toldo. Había viajado durante horas desde que saliera de Ocean Grove aquella mañana, dejando a Edith recostada en la cama con su taza de té frío y su libro al lado. Le lanzó un último beso mientras él se volvía hacia la puerta, vestido con aquella indumentaria andrajosa. Y justo cuando la puerta mosquitera se cerraba con estrépito a sus espaldas le pareció oírla gritar:

—¡Te quiero, amor mío!

Al recordarlo ahora sintió una punzada de soledad. No le había contestado.

Era un hombre que se hacía pasar por quien no era por motivos puramente mercenarios, y esa mentira estaba socavando su confianza en sí mismo. Refugiado bajo el toldo miró hacia arriba. Era una alta cúpula de cobre verde, como un paracaídas inmovilizado en su majestuoso descenso a la tierra, con agua de lluvia chorreando por los bordes a imitación de una fuente. En ocasiones como aquella, ocasiones trascendentales, cuando estaba resuelto a desafiar al destino, Pat sabía que obedecía a un impulso que tenía su origen en una profunda obstinación que iba más allá del mero sentido común. Era una especie de valiosa intuición, esa compulsión a actuar de una manera determinada a toda costa, y estaba presente desde que era un chaval que soñaba que un día iría a Irlanda y conocería a un gitano auténtico. Era él mismo, así es como lo veía. De modo que pese a sentirse un poco idiota por ir vestido como iba, ahora no se echaría para atrás.

Era un edificio magnífico e imponente. Donde había dinero. Saltaba a la vista. Se quitó el sombrero y le sacudió el agua contra la pierna. No había comido nada desde la tostada del desayuno y el estómago se lo estaba recordando. Enfrente tenía dos pesadas puertas de bronce y cristal. En los ocho cristales biselados se reflejaban ocho andrajosos hombres idénticos, cada uno con un paquete debajo del brazo y con los hombros de la chaqueta oscurecidos por la lluvia. La figura anónima de un desventurado desconocido. Un mendigo callejero. Uno de la desesperanzada tribu que había visto poco antes arrastrando los pies, arrimados a la pared en los soportales de la estación.

¿Y si el tranvía de su padre había pasado precisamente cuando él esperaba para cruzar Swanson Street hacía un momento? La idea de que su padre le hubiese visto con aquel aspecto le revolvió el estómago.

La campana del reloj del ayuntamiento estaba dando la hora. Prestó atención a la campanada siguiente. No tenía prisa por enfrentarse a ellos. Se arrepentía de no haber tenido el valor de venir tal como era. Eran las dos. ¿Habría regresado ya de almorzar el viejo cabrón? Que su solicitud fuese desestimada siendo él mismo no habría supuesto vergüenza alguna, pero ser rechazado por ellos sin afeitar y ataviado con aquella ropa sería una humillación. Si su padre en efecto lo había visto a punto de cruzar la calle, sin duda se lo diría a su madre pero nunca se lo mencionaría a él. Y nunca tendría ocasión de preguntar a su padre si le había visto o no. No le preocupaba lo que pensara su madre. Ella desecharía la idea de inmediato.

—Pat está en Ocean Grove con Edith, tontaina.

Pero su padre se amargaría pensando en ello, figurándose que le ocurría algo extraño y perturbador. La fugaz visión de su hijo desde la cabina del conductor era una aparición, ¿verdad? ¿Lo que más temía ver? ¿Su hijo convertido en un marginado, aguardando en el bordillo para cruzar la acera? ¿Se lo había inventado para asustarse? Sería un oscuro enigma que su padre tendría que desentrañar en la soledad de sus noches de insomnio. No, su padre no lo olvidaría, le daría una y mil vueltas hasta acabar enredado en la maraña de sus temores por su hijo.

Un hombre salió por las puertas, haciendo añicos los reflejos, y Pat se hizo a un lado para dejarlo pasar. Tenía los pies fríos y mojados en las zapatillas empapadas. Aquellas personas no iban a creer en él. Ojalá Edith se hubiese mostrado más firme. ¿Por qué no había intentado convencerlo seriamente de que lo dejara correr? Se rendía a él con demasiada facilidad. No era que fuese tímida exactamente, no era eso, pero nunca insistía para salirse con la suya. Nunca forzaba las cosas en su favor. A veces Pat deseaba que fuese más resuelta en lugar de dejarle ganar siempre. ¿Era demasiado duro con ella?

Cogió el picaporte y abrió la puerta. La punta afilada del picaporte de bronce fundido —una intrincada representación de la embrazadura de un antiguo escudo de guerrero— se enganchó al cinturón de la gabardina vieja de Edith, con la que había envuelto sus dibujos, y le dio un tirón que lo paró en seco. Desenganchó la hebilla y cruzó el umbral.

Se encontró en un vasto espacio con los suelos de mármol brillante bajo la altísima bóveda de un techo rematado en una gran cúpula. Un cuadro enorme con un marco metálico negro colgaba de la pared del fondo con la magnificencia que le conferían unos focos montados ex profeso. El cuadro hacía no menos de cuatro metros y medio de alto por tres de ancho. Debajo había una joven sentada tras un mostrador. Lo estaba observando. Pero era el cuadro lo que atraía la atención de Pat. Resultaba evidente lo que era. Una espléndida obra maestra de uno de los grandes modernos europeos. Ahora bien, ¿de qué gran moderno europeo? A Pat se le contrajo el corazón. Una confiada composición de dramáticas formas geométricas en tonos azul carbón y gris mar. Parecía representar gigantescas formas humanas, desnudas y enfrascadas en alguna actividad enérgica, bailando o fornicando o luchando. O las tres cosas. El cuadro parecía descaradamente seguro de sí mismo. No abrigaba la menor duda sobre su ser. Hasta entonces Pat no había visto algo igual salvo en las páginas satinadas de las revistas de arte. Fue como si un hombre le diera un bofetón. No una mujer. La bofetada de una mujer le habría encantado. La del hombre lo humillaba y avergonzaba. Se había imaginado que era osado por soñar algo que todavía no habían soñado los demás artistas, pero ni siquiera en los sueños más fabulosos sobre su obra había algo tan contundente en su autoridad como aquel cuadro. Era un objeto que creía en sí mismo y en nada más. No pedía ser comprendido sino que proclamaba su propia realidad, ocupando un lugar propio, prescindiendo de la comprensión del espectador, es más, desdeñoso del espectador. Era una obra de arte. Eso lo comprendió. Eso es lo que era. La primera gran obra de arte que veía en la vida real.

Por primera vez en su vida adulta Pat tuvo miedo del arte. Tuvo miedo de carecer de los extremos de energía e imaginación que le serían exigidos si pretendía concebir algo tan atrevido y logrado como aquel cuadro. Hacía que todo lo que había soñado hacer pareciera trivial e insignificante, y lo obligó a reconocer que lo que había esperado lograr algún día ya lo había superado con creces quien había pintado aquel lienzo. A su lado, sus obras no eran más que los casuales e inconsecuentes gestos de una intención poco convincente. La gente entraba por las puertas a su espalda y pasaba por su lado. Alguien lo rozó. Estaba avergonzado por la mediocridad de su ambición. Nunca podría competir con algo de semejante calibre. Un profundo pánico se iba adueñando de él; tendría que comenzar de nuevo, partiendo de cero. Tendría que abandonar la abstracción y buscar otra cosa. ¿Cuál? No podía unirse a Edith en su esmerada búsqueda de las viejas tradiciones. Preferiría renunciar a su obra antes que hacer eso, cortar por lo sano y morir de inmediato antes que rendirse a eso. ¿Realmente era un artista? ¿O era un hombre del montón que jugaba a ser artista? ¿Un charlatán? De hecho, ¿eso no era lo peor, lo más temible y despreciable, un diletante engreído?

Metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó una delgada cajetilla verde de cigarrillos que había comprado en una máquina de la estación. El fino papel de la cajetilla estaba arrugado, los cilindros húmedos de los cigarrillos a punto de desintegrarse. Alisó un cigarrillo y se lo puso entre los labios. La mano le tembló al acercar la llama vacilante de la cerilla a la punta del cigarrillo. Cerró los ojos y respiró hondo, procurando atajar el pánico.

Permaneció en el silencio del vestíbulo súbitamente vacío, dando caladas a su cigarrillo y preguntándose incrédulo cómo podía haber tomado su lastimosa ambición por algo grande. Los dibujos que llevaba bajo el brazo lo avergonzaban. Y aquella patética cosa de betún y cartulina que había dejado apoyada contra la pared del estudio. La verdad era que nada de lo que había hecho merecía una segunda mirada. Todo había sido una bravuconada vacía y arrogante, fingiendo ser el joven Rimbaud. La idea de regresar a rastras, avergonzado y vencido, a la manada de la Gallery School lo ponía enfermo. Después de su desdén por la mansa obediencia de los estudiantes, qué perfecta destrucción supondría para él presentarse en sus clases de dibujo del natural —clases sin vida, las había llamado—.8 El estudiante más arrogante y menos habilidoso. El gilipollas de Leonardo, ese era quien había sido. Su imitación de la rebeldía juvenil de Rimbaud era un chiste. Antes de cumplir los veintiuno Rimbaud había abandonado la poesía y no volvió a escribir un verso en toda su vida. ¿Era eso lo que debía hacer ahora? ¿Abandonar el arte? ¿Buscar un empleo corriente y llevar una vida corriente igual que su padre? ¿Era esa la verdad? ¿Había terminado el sueño? ¿Estaba acabado?

Cruzó el vestíbulo hacia la pared del fondo. Le dolía el estómago. Iba a ser padre al cabo de siete meses. Tendría que ganarse la vida para ambos. Y a ese niño le seguirían otros. Sin saludar a la muchacha, pasó detrás de su escritorio y buscó la firma del cuadro. Se volvió hacia ella.

—¡No está firmado!

La pura desfachatez de la firma ausente. La intolerable confirmación del desdén del pintor por la fama y la opinión del espectador. Era exactamente la posición que había soñado para él, estar por encima de la opinión crítica, estar solo en un lugar más allá de toda preocupación por la aprobación del público. Solo ser grande. Ser él mismo. A solas e inalcanzable.

—¿Ah, no? —dijo la muchacha.

Pat la miró.

—¿Quién es el artista?

—No lo sé, señor.

—¿Por qué me llamas señor? —preguntó Pat sospechando que se burlaba de él. Ella contestó con fría formalidad:

—Tengo instrucciones de llamar señor a cualquiera que entre..., señor.

—¿A las mujeres también?

—¿Usted es un artista, señor?

—¿Parezco un artista?

—En este trabajo he aprendido que no se puede saber a qué se dedica una persona por su aspecto. Excepto los abogados. —Se rio, enseñando los dientes—. Los abogados siempre tienen aspecto de abogados.

Pat se fijó en cómo se le superponían los dos dientes frontales, como pequeñas tenazas blancas. Tuvo el impulso de meterle las manos en la boca para separárselos.

—Pero usted no es abogado —agregó la recepcionista.

Pat se volvió otra vez hacia el cuadro.

—De modo que no sabes quién lo pintó.

—No me gusta. Me trae sin cuidado quién lo pintó. Es la joya de la corona de sir Malcolm. A mí me gustaba el que había antes. Aquel sí que estaba firmado. Era auténtico arte. Unas vacas en un cercado. Un pintor maravilloso. El sol comenzaba a salir, o quizá se estaba poniendo, pero a mí me gustaba pensar que estaba saliendo. Había una neblina encantadora a ras del suelo. No lograba figurarme cómo podía hacer algo así un artista. Era tan real y bonito que podías oler el frescor de la mañana. El olor de la hierba y las vacas. —Levantó la vista hacia él—. ¿Sabe? Los rayos del sol naciente brillaban a través de la neblina entre los eucaliptos. —Se quedó meditabunda un momento, volviéndose para mirar el enorme lienzo abstracto aunque fue patente que estaba viendo el cuadro que había sido reemplazado—. Y montañas al fondo, azules, distantes y misteriosas. Era precioso. —Miró a Pat viendo la pintura—. ¿Qué prefiere en los paisajes, el amanecer o el ocaso?

—Me importa un comino la naturaleza.

—Pues entonces no puede ser artista —dijo ella fríamente.

—Yo no he dicho que fuese artista.

—¿Por qué iba alguien a tomarse la molestia de pintar algo como esto? —Volvió a mirar el cuadro de la pared detrás de su escritorio con la cabeza ladeada y los labios fruncidos—. ¿Qué clase de cuadros pinta usted?

—Has dejado de llamarme señor —repuso Pat.

Sus miradas se encontraron y ella sonrió.

—Me llamo Pat —dijo.

La muchacha tenía ojos bonitos, grises con reflejos verdes. Si pasabas por alto sus dientes delanteros, no estaba demasiado mal. Una chica decente de un hogar modesto. Eso era obvio. Su madre la habría descrito como «una de los nuestros», y le habría advertido que no diera a la chica una impresión equivocada a propósito de sus intenciones. Allí de pie charlando con aquella chica cobró conciencia de que su vida estaba pasando por un momento difícil. Fue como si acabaran de decirle que alguien a quien quería había fallecido de repente. Alguien en cuya seguridad siempre había confiado. Por su sentido de la propia identidad. Por la certidumbre de saber hacia dónde se dirigía. Se había ido y, con él, su certidumbre. Nunca volvería a verlo. Lo había dejado a la deriva. No tenía a quién contárselo. Nadie con quien compartir su sentimiento de pérdida. Nadie que conociera su pánico y sus temores. Entonces recordó a quién le recordaba aquella chica. A Catherine Phillips, una chica que había ido al colegio con él. Catherine tenía las mejores piernas de la clase. Las tuvo bonitas y bien torneadas ya con solo once años. Podía mirarle las corvas todo el día sin hartarse de ellas. Ahora veía los atractivos hoyuelos que tenían. Durante años Catherine se había burlado de sus miradas lujuriosas y él le respondía sonriendo. Hasta que un sábado por la tarde ella y su amiga hicieron cola detrás de él y de Gibbo en el Palais. Catherine fue su primera chica y durante un par de semanas estuvo enamorado. A veces, cuando iba a casa la veía por la calle empujando el cochecito del bebé, con su otra hija agarrada al manillar. Siempre le dedicaba una sonrisa y le preguntaba cómo le iban las cosas. Era una mujer perdida.

—Me llamo Helen —dijo la recepcionista, y echó un vistazo al vestíbulo vacío. Bajó la voz—. Si entra alguien será mejor que me llames señorita Carlyon. ¿Qué buscas con esa pinta?

—¿No te aburre estar sentada aquí todo el día, señorita Helen Carlyon?

—Es interesante. Me gusta observar a la gente. ¿Solo has entrado para mirar este cuadro?

—Este cuadro ha cambiado mi vida —dijo Pat, y se planteó contárselo todo—. ¿Quieres salir a tomar algo?

Iba a ser padre. Sería como si después de todo él y Catherine se hubiesen casado y se hubiese quedado en St. Kilda y trabajara en el tranvía. Podía oler la grasa del trole.

—No seas tonto. ¿Hablas en serio?

—¿Sobre este cuadro? Sí. He venido a ver tu jefe.

Le constaba que en realidad no había manera de contarle aquella historia.

—¿A cuál te refieres?

—A sir Malcolm. ¿Cuántos jefes tienes?

—No te dejarán pasar a ver a sir Malcolm sin una cita previa. ¿Cómo te apellidas?

—Donlon.

Helen se volvió hacia su escritorio y repasó con el dedo una lista de nombres apuntados.

—No estoy ahí —dijo Pat. Helen tenía las uñas redondas y rosadas—. Bonitas manos. Se nota que las cuidas.

—Gracias. —Se miró la mano que sujetaba el lápiz—. No, no estás. Aquí no figura ningún señor Donlon.

Pat se inclinó encima de su hombro y dio unos golpecitos a la hoja.

—Apúntame.

La ceniza de su cigarrillo cayó sobre el papel inclinado, desintegrándose, una minúscula avalancha de plata. Se preguntó si ella realmente lo haría.

Helen sopló la ceniza con cuidado, y luego limpió con la mano la superficie lustrada del escritorio.

—Mi nombre no está aquí —dijo Pat—, pero yo sí. ¿De acuerdo? Apúntame, Helen. He hecho un largo viaje desde Ocean Grove. Quiero pedirle dinero. ¿Qué crees que dirá?

—Apuntarte no servirá de nada. —Limpió con los dedos los últimos restos de ceniza—. Es a la señorita Barquist a quien debes convencer, no a mí. Es la guardiana de sir Malcolm. —Se rio—. La llama su ángel custodio. Si no estás en la lista de Agatha Barquist no pasarás más allá de ella.

—Apuesto que sí —dijo Pat.

—¿Cuánto?

—Cinco chelines.

—Hecho.

Cerraron el trato con un apretón de manos.

—Dile a la señorita Agatha Arcángel Barquist que el señor Threshold me ha recomendado personalmente a sir Malcolm para una de sus becas.

Ahora solo estaba llevando las cosas hasta donde pudieran llegar. No tenía claro si lo hacía en broma o en serio. Pero ¿qué iba a hacer si no pasaba aquella prueba? ¿Ir al pub más cercano y gastar los pocos chelines que le quedaban del billete de diez que le había dado Gerner? ¿Era eso? Hacer lo que su tío habría hecho.

—¿De veras? ¿Realmente lo ha hecho?

Pat miró sus sinceros ojos jaspeados.

—¿Crees que habría venido desde Ocean Grove por si acaso se me permitía ver al gran sir Malcolm McFarlane sin tener una recomendación personal? ¿Tan tonto parezco?

Helen lo pensó un momento.

—Sí —dijo—. La verdad es que pareces bastante tonto, señor Patrick Donlon.

Pat dio unos toques al teléfono.

—Solo tienes que mencionarle el nombre de Threshold —dijo—. Verás como funciona. De hecho ya podrías darme los cinco chelines. Has perdido esta apuesta, señorita Helen Carlyon que lo sabe todo sobre el arte.

—No te preocupes, sé muy bien quién es el señor Threshold. Lo conozco. Es simpático. A veces viene a ver a sir Malcolm. Salen juntos a almorzar en el club de sir Malcolm. —Frunció el ceño—. Si digo una mentira a Agatha, nuestra relación se enturbiará. Ella confía en mí. Somos colegas leales.

—Colegas leales —repitió Pat—. ¿Qué se supone que significa eso? Es tu jefa, por Dios. Los jefes solo van a la suya.

Helen levantó la vista hacia él.

—No es esa clase de jefa. Me eligió entre doce aspirantes. Todas cualificadas. No voy a mentirle. Además, sabría que le miento. Agatha no tiene un pelo de tonta, a diferencia de otras personas.

—Pero no le estarías mintiendo.

—¿De veras? —replicó recelosa.

Pat buscó un cigarrillo con la mirada.

Sin apartar los ojos de él, Helen abrió el cajón de arriba de su escritorio. En un rincón del cajón dormía tranquilamente un cenicero redondo de latón con una colección de colillas manchadas de carmín acurrucadas en su interior como una camada de lechones rosados.

—¿Puedo fiarme de ti? —preguntó.

Pat apagó su cigarrillo.

—¡Intentémoslo, Helen! Lo necesito. No le estarás mintiendo a tu amiga. De verdad.

Parecía que iba a hacerlo. Un gusano de ansiedad se retorcía en su estómago. Al cuerno con todo. ¿Qué podrían hacerle? No iban a pegarle un tiro, ¿verdad? Se rio. No fue una risa divertida.

Helen cerró el cajón ocultando los arrugados restos del cigarrillo y una voluta de humo se escapó velozmente, despidiendo el desagradable olor del tabaco barato.

—No te creo —dijo. La incomodaba que intentara engatusarla—. ¿Eso son tus cuadros? —preguntó, señalando el paquete que llevaba bajo el brazo. Pat lo blandió, con la hebilla del cinturón colgando.

—Mi pasaporte a Europa, Helen. Ahora mi destino está en tus manos. Puedes hacer que todo cambie para mí.

—No sé por qué hago esto —dijo. Descolgó el auricular y marcó un solo número.

Pat se agachó y susurró:

—No te arrepentirás.

Helen se apartó de él, tapó el auricular con la mano y habló en voz muy baja para que él no oyera lo que decía.

Pat acercó la boca a su oreja libre.

—Di a la señorita Barquist que quiero saber quién pintó este cuadro.

Helen colgó el teléfono.

—Puedes subir. Cuarta planta. No pasarás más allá de Agatha. Te arrancará la piel a tiras por tratar de engatusarme. Y que no se te olvide pagar tu deuda al salir. —Señaló—. Los ascensores están allí.

—Gracias, Helen.

Pat se inclinó y le dio un beso en lo alto de la cabeza. Para su sorpresa, el pelo le olía a rosas.

—Te pasas de fresco. —Levantó la mano y se tocó el pelo—. Anda, sigue con lo tuyo —agregó, ruborizándose.

Al enderezarse, Pat percibió el tufillo que desprendían las zapatillas de goma una vez calientes. ¿O era que su calor corporal sacaba el olor a armario de sus pantalones húmedos? ¿Lo repelería la temible señorita Barquist? Estaba nervioso. Dio media vuelta, levantó la mano con un gesto de desvalida despedida y echó a andar por el vestíbulo desierto hacia los ascensores.

Helen Carlyon le gritó a sus espaldas:

—¡Eres un desastre, Pat Donlon! ¡Apuesto a que ni siquiera llevas cinco chelines encima!

Pat volvió a despedirse con la mano sin volver la vista atrás, en señal de mudo reconocimiento. Todavía se comportaba como un hombre libre. ¿Qué pensaría su padre? Iba a ser padre. Dentro de nada cogería a su bebé en brazos en plena noche y lo arrullaría para que se durmiera. Helen tenía razón: era un desastre y solo llevaba tres chelines y siete peniques en el bolsillo. Sabía la cantidad exacta. Había contado el cambio después de comprar los pitillos. Mientras cruzaba el vestíbulo vacío notaba la presencia del gran cuadro a sus espaldas.

La sensación de no tener nada que perder lo acompañaba. Veía a Edith en casa, en la parte sombría de la habitación de atrás, meticulosa en la sincera búsqueda de su arte, la casita y la ladera verde del cercado pintados al óleo sobre el lienzo con un estilo merecedor de las alabanzas de su abuelo fallecido, un trabajo fiel a los criterios académicos de sus profesores. Terminaría la obra. Creía en ella. Pat le envidiaba que se sintiera parte de algo, pero nunca podría ser como ella. Aguardó a que el ascensor bajara, observando la flecha deslizarse sin detenerse del siete al cero, como si el tiempo corriera hacia atrás. Se sentía indiferente a todo. Indiferente a su propio destino. Se volvió y miró a Helen, en la otra punta del vestíbulo. Estaba hablando por teléfono.

Subió al ascensor y pulsó el botón de latón con el número cuatro en rojo. El ascensor se sacudió obedientemente e inició su vacilante ascensión, murmurando una tonadilla para sí. En el aire persistía la fragancia de un puro, olor que le trajo a la mente algo que quizás identificaría como la madura desenvoltura de un hombre. Un olor de sereno confort y regocijo. Dinero. Lo que había ido a buscar. El olor de la confianza en la vida. Delante de él, una fotografía tras un cristal con un marco de latón que a todas luces recibía la vigorosa atención de alguien cuyo cometido era sacarle brillo cada mañana. El marco bruñido de la fotografía estaba encastado en los paneles del fondo del ascensor. Mostraba la fachada del edificio desde una posición ventajosa al otro lado de los terrenos del ferrocarril; la impresionante marquesina de la entrada en forma de paracaídas ya le resultaba familiar, como si perteneciera a la historia de otro yo en una vida anterior. Con un suspiro satisfecho el ascensor llegó a su destino y se detuvo. Ya no tenía más responsabilidad. El resto dependía de él.

—Gracias —dijo Pat, y abrió la puerta.

Entró en un calvero verde oscuro, con la moqueta cuajada de dibujos repetidos de helechos, pensada para amortiguar las pisadas de los visitantes. Por un momento olvidó el propósito de su visita. El dolor de cabeza de la mañana estaba regresando, el pistón arrancaba de nuevo, golpeando en silencio el interior de su mente. Vio a su madre inclinada sobre su cadáver, dándole el beso de la última despedida en la frente marmórea. Había momentos en los que no le importaría morir.

Las paredes de la recepción estaban forradas hasta la altura de la cabeza con paneles de reluciente cedro nativo. La madera resplandecía a la cálida luz de varios grandes apliques de cristal encastados en el intrincado enlucido del techo. Encima de los paneles de cedro, en la larga pared de delante de los ascensores, había una hilera de retratos de hombres de aspecto grave, todos con marcos dorados y pintados con el sombrío estilo académico de sir John Longstaff. Ni una sonrisa ni un guiño en ninguno de ellos. Los siete miembros de esa tribu tan seria bien podrían haber sido hermanos o padres e hijos de una misma línea sucesoria. El patrimonio, ¿no? Pat no se los imaginaba bailando con sus chicas o disfrutando de una cerveza con los amigos. Todo el dinero de Melbourne estaba en manos de los escoceses. Aquel era el problema. Nunca había sobrado el suficiente para gente como los Donlon y los Egan. Lo tenían todo inmovilizado. Para gente como los parientes de Edith. Además aquello era el baluarte de los suyos. Sus hermanos se habrían sentido como en casa.

Una mujer gorda y baja, con el pelo gris pulcramente recogido en un moño y vestida con una rebeca marrón encima de un vestido floreado, estaba de pie detrás de un escritorio dispuesto en ángulo a medio camino entre los ascensores y la pared del fondo. La mujer apoyaba sus regordetes puños sobre el escritorio, su enorme pecho estrujado entre los brazos, tensando la tela del vestido floreado y amenazando con estallar en un desmadre de carne rosa; la planta de la jungla que florece a medianoche una vez cada diez años. ¡Estar presente cuando sus pechos hicieran su excepcional aparición! Lo estaba examinando por encima de las gafas, como si se hubiese levantado de la silla dispuesta a recibirlo cuando llegara el ascensor. No era el temible ángel custodio que Helen le había descrito.

—Acabo de preparar a sir Malcolm su taza de té —dijo la mujer, ofreciendo a Pat una amplia sonrisa que le dibujó hoyuelos en las mejillas rosadas, con un leve brillo de sudor en la piel tirante de la frente—. ¿Le apetece a usted una, señor Donlon? —Tenía un ligero acento de Glasgow. Hogareño, lo habría llamado su madre. Niños y hornillos y pañales tendidos a secar—. Helen me ha dicho que ha venido desde Ocean Grove con este tiempo tan malo y que aún no ha almorzado. Debe de estar helado hasta los huesos.

Pat se plantó delante de ella. Se sentía como un colegial que recibiera las forzadas atenciones de la directora.

—Gracias —dijo—. Sería muy de agradecer. ¿Es usted la señorita Barquist?

—En efecto. Espero que Helen no lo haya asustado con las cosas que cuenta de mí. Esa chica tiene un sentido del humor malicioso. Por favor —señaló la butaca de cuero que había al lado de Pat—, tome asiento. —Salió de detrás del escritorio—. ¿Azúcar y leche, señor Donlon?

Pat se acomodó en la butaca y apoyó el paquete sobre las rodillas, sujetando el ala húmeda del sombrero con el índice y el pulgar.

—Gracias —dijo otra vez—. Sí, por favor.

Fue consciente de su corta estatura junto al pesado cuerpo de aquella mujer. Se debía a su origen irlandés, pensó, y recordó la fotografía en la que aparecía de pie entre los gigantescos hermanos de Edith. ¿Por qué tenían que ser tan corpulentos los escoceses? ¿Antaño habían sido todos parientes? ¿Qué había ocurrido?

La señorita Barquist le dedicó una sonrisa.

—Bien, pues me encargaré de que así sea. El agua acaba de hervir. ¿Le preparo una tostada con miel para acompañarlo? ¿Le apetece?

Pat levantó la vista hacia ella.

—Pues sí. Sería estupendo.

Cuando pasó junto a él, Pat percibió el mismo perfume a rosas que había olido en el pelo de Helen. Se imaginó la elaborada amistad de aquellas dos mujeres que compartían fragancia y lápiz de labios, haciendo frente al mal tiempo para ir a merendar al salón de té del embarcadero de St. Kilda los fines de semana, cogidas del brazo y riendo, con el viento pegándoles el vestido a las piernas, una baja y gorda y esforzándose por mantenerse en pie, la otra esbelta y deslizándose como un velero cabeceando sobre las olas. Contándose sus cotilleos. Se preguntó si no las habría visto. La cabeza le palpitaba ligeramente. No le dolía mucho. Un recordatorio de que iba a morir. Eso era todo. Nada grave.

El ascensor despertó con un graznido de sorpresa. Pat se sobresaltó. Volvió la cabeza y lo observó hundirse en el vacío del edificio, rezongando para sus adentros. Un hombre reía en una habitación cercana. Era una risa franca y confiada de complacencia y buena voluntad. Pat se arrellanó en la butaca. Se olió a sí mismo: humedad y algo cálido y humano. Estuvo orgulloso de que no hubiera nada de rancio en su olor. Orgulloso de que fuera un olor limpio y varonil como el de su padre. Podía ser muchas cosas, pero su familia no olía a rancio. Sin duda era la risa del hombre satisfecho cuyo cigarro había perfumado el ascensor.

La señorita Barquist regresó y le sirvió el té. La taza y el platillo tenían un adorno floral, igual que las tazas y platillos de la madre de Edith. Dos galletas de mantequilla descansaban en el platillo.

—Se me ha ocurrido que le gustaría probar un par de estas en vez de la tostada —dijo ella—. Son las favoritas de sir Malcolm. Galletas Dundee.

El té olía como la cocina de su casa. ¿Las galletas se venderían en una lata de cuadros escoceses como la de la repisa de la chimenea, donde su madre guardaba el dinero para los gastos de la casa? Levantó la vista.

—Muy amable de su parte —dijo. El estómago emitió un pequeño gorjeo de entusiasmo, preparándose para la caliente infusión y las galletas.

La señorita Barquist lo pilló mirándola mientras se tiraba del vestido para domeñar los pechos, que luchaban por escapar. Debía de hacerlo cada dos por tres. Se sentó, apoyó los brazos sobre el escritorio y entrelazó los dedos.

—¿No es un encanto nuestra Helen? —dijo, como si los tres fueran viejos amigos y lo supieran todo unos de otros.

—Sí, es muy amable —contestó Pat.

Masticó la primera galleta. Mientras tomaba el té y comía las galletas, que se desmigajaban, la señorita Barquist lo observó desde detrás del escritorio. El calor del té bajándole por la garganta y extendiéndose por el pecho y el estómago. Le vinieron ganas de soltar una ventosidad. Sonrió y se la aguantó.

—¿De modo que le gusta nuestro Wyndham Lewis? —preguntó la señorita Barquist—. A sir Malcolm le encantará conocer su opinión. Casi todos sus amigos lo detestan y no se andan con rodeos para decírselo. A mí tampoco me gusta mucho.

Wyndham Lewis. O sea que ese era el pintor. Aunque ahora poco importaba. Ya no apuntaba en esa dirección. ¿Apuntaba en alguna? El cuadro del vestíbulo era la pared en blanco donde terminaba el callejón sin salida de su equivocado viaje hacia la abstracción.

De repente, los rasgos de la señorita Barquist adoptaron una reflexiva expresión de alerta, como si un pensamiento sombrío merodeara por su visión de las cosas. La mirada de sus ojos reveló a Pat un atisbo de la tremenda fortaleza que debía permitir a sir Malcolm confiar en aquella mujer en toda circunstancia.

—Pasaremos cuando haya terminado el té —dijo—. No hay prisa.

Pero la había. Lo percibió en su actitud. Una impaciencia por seguir con lo que estaba haciendo. Pat esperaba que los nervios no le ganaran la batalla. ¿Por qué no podía ser aquella mujer sir Malcolm? Por dios, la vida sería mucho más fácil si todos fueran mujeres hogareñas con grandes tetas en lugar de hombres viejos de cejas pobladas y bigotes espesos.

—¿Significa que va a recibirme? —preguntó. Le constaba que parecía un niño. Ojalá fuese más comedido y firme, más un hombre de mundo, un hombre seguro de la dirección que seguía. Para estar convencido de su propia valía, igual que los retratos del vestíbulo. ¿Cómo se conseguía? Iba a resultar difícil sacar algo sustancioso de sus peticiones en aquel lugar. Lo tenía claro.

—Por supuesto. A sir Malcolm le encanta conocer a artistas jóvenes.

Pat dejó la taza y el platillo en el borde del escritorio y se puso de pie.

—Gracias —dijo—. Es justo lo que necesito.

Ella se levantó trabajosamente, izando la carga que llevaba consigo a todas partes. Imagínate llevar esas cosas tan grandes en el pecho todo el día.

Pat tuvo la súbita sensación infantil de ser llamado en la sala de espera para ver al dentista, aferrándose a la mano de su madre como si los demonios fueran a arrancársela antes de atacarlo con sus instrumentos de tortura.

Sin llamar ni otro preámbulo, la señorita Barquist abrió la puerta de paneles de detrás de su escritorio y cruzó el umbral. Sosteniendo la puerta abierta y haciéndose a un lado, anunció a la habitación:

—Aquí está el artista, sir Malcolm. —Apoyó una mano en el hombro de Pat y lo instó a pasar—. Adelante, señor Donlon. Sir Malcolm no suele morder a estas horas del día.

Pat entró en la habitación. La puerta se cerró a sus espaldas con un chasquido del pestillo. No fue un hombre taimado quien se acercó a recibirlo sino otro corpulento escocés, igual que los hermanos de Edith, de más de un metro ochenta y con una cabezota redonda como la de un buey, afianzada sobre anchas espaldas encima de un sólido pecho robusto. El taimado era Pat. Sir Malcolm tenía el pelo moreno con canas en las sienes y peinado con raya a la izquierda, pulcramente alisado con un toque de fijador, tal como Pat solía llevarlo, solo con un ligero brillo. Los ojos eran castaño oscuro y miraban fijamente, como si apuntara con un arma o estuviera buscando algo que no sabía qué era exactamente, algo que esperaba o confiaba ver pero que temía no reconocer cuando lo viera. No era que frunciera el ceño sino que forzaba la vista en busca de ese algo. Su porte y sus rasgos eran pura interrogación. Una gran pregunta en toda su constitución. No era apuesto pero sí de aspecto imponente, erguido y fuerte, de cincuenta y pocos años. Vestía un terno negro y corbata a rayas sin alfiler. Al tenderle la mano, el puño blanco de la camisa sobresalió no menos de cuatro dedos de la manga de la chaqueta para mostrar el destello de unos gemelos de oro. El dorso de la mano y los dedos estaban cubiertos de hirsutos pelos negros. Y si lo que lucía en el rostro era una sonrisa, también podía ser una expresión menos cordial que solo precisaría una ligera modificación para convertirse en fría evasiva o incluso en rotundo rechazo. Pat se imaginó su semblanza pintada por Longstaff, digno y apropiadamente severo, con un marco dorado, colgado en la recepción junto a los de sus hermanos en el dinero y el poder. El presidente de la junta. Alguien a quien tomar en serio. A ese respecto no cabía duda alguna.

Pat le estrechó la mano.

—Mucho gusto, señor.

La mano era grande, fría y seca, el apretón, firme y envolvente, y aquellos ojos castaños miraban desde debajo de la mata de sus pobladas cejas, tratando de percibir aquel algo que temía que lo eludiera, el pequeño matiz extra que pasaría por alto si no permanecía alerta. Sonó el teléfono. Sir Malcolm retiró la mano y se excusó. Fue hasta su escritorio y descolgó el aparato. Se dirigió con serenidad y cortesía a su interlocutor pero era evidente que estaba molesto.

Pat dejó su paquete y el sombrero en el suelo junto a la butaca y echó un vistazo al despacho. Estaba revestido con paneles idénticos a los de la recepción. A través de la ventana que se abría detrás del enorme escritorio de sir Malcolm, más allá de los terrenos de ferrocarril, la torre blanca de Government House sobresalía entre el manto verde de olmos en el parque de la otra orilla del río, con la enseña amarillo imperial del gobernador ondeando en la brisa: ¡Miradme! ¡Miradme!

Pat se volvió hacia la habitación. Ninguno de los seis cuadros de las paredes era tan grande ni tan imponente como el del vestíbulo de abajo, pero, igual que aquel, también eran ejemplos del trabajo de modernos británicos y europeos. Había algo familiar en cada uno de ellos, pero Pat no podría haber dicho con seguridad el nombre de los pintores. Esperó que no fueran a ponerlo a prueba. Los grandes modernos europeos y los no tan grandes. Verlos hizo que se le encogiera el estómago. Un grupo de formas geométricas que ocupaba múltiples perspectivas superpuestas en el centro de un lienzo podría haber sido un Braque. Podría apostar una libra irlandesa a eso, aunque su juicio carecía de certidumbre y el cuadro también podría ser obra de uno de sus seguidores; alguien como él mismo, tratando de ponerse al día. No había visto la obra de ninguno de aquellos artistas en la vida real y no tenía el ojo adiestrado para discernir cuáles podían ser auténticos. En su presencia fue consciente de su provincianismo y de la enormidad de su ignorancia.

En una mesa baja situada junto a la butaca había ejemplares recientes de Apollo y Burlington Magazine, así como otras revistas de arte caras cuyos nombres no le sonaban. Sin duda ordenadas con destreza por las manos de la señorita Agatha Barquist. Una mujer que fácilmente podías subestimar.

Se hallaba en un lugar donde el interés por el arte lo financiaba una gran cantidad de dinero. Tomó una nueva decisión. Fue una decisión bastante simple, no muy diferente de la audacia de la original que había tomado impulsivamente mientras iba en bicicleta a la carnicería del señor Creedy el día anterior (¿realmente hacía solo un día?). Fue una decisión que le pareció menos osada ahora que se hallaba en el corazón del baluarte. Sir Malcolm, al fin y al cabo, hablando por teléfono a pocos metros de él y contemplando el río y la torre con la bandera ondeando en su asta, solo era como cualquier otro hombre y, en el peor de los casos, declinaría una modesta petición sobre su botín por parte de un joven aspirante a artista australiano. Lo siento, hijo, no puedo hacer nada por ti. Seguido por una sonrisa y un apretón de manos a modo de despedida. Allí no tenía nada que perder.

Sir Malcolm había colgado el teléfono. Indicó con un ademán las butacas que había a cada lado de la mesita baja y salió de detrás de su escritorio. Se sentaron cara a cara separados por Apollo y Burlington Magazine, el magnate de la prensa trajeado y el aspirante a artista con sus falsos harapos. Ambos permanecieron callados. Pat miraba el cuadro de un jarrón chino celadón que ilustraba la portada de Apollo. Levantó los ojos y se encontró con el penetrante escrutinio de sir Malcolm. Pat carraspeó. ¿Sir Malcolm estaba aguardando a que le planteara la cuestión? Sin duda el presidente estaba acostumbrado a tratar con hombres que sabían lo que querían y hablaban con absoluta libertad.

Pat dijo:

—He venido a verle, señor, para pedirle que me conceda una de sus becas.

Ea, ya estaba hecho. No había sido tan difícil. Sencillo, en realidad. Soltarlo y listo. ¿Qué problema había? ¿Algún otro habría tenido el descaro de hacerlo? El inimaginable obstáculo salvado de un plumazo. Pat sonrió. La expresión de sir Malcolm no cambió. No hubo una respuesta íntima a la sonrisa de Pat, que sintió un ligero hormigueo en el estómago y tuvo ganas de encender un cigarrillo. Se fijó en que una mosca se había colado en el despacho y zumbaba en torno al cogote de sir Malcolm. Observó cómo se aposentaba en el pelo brillante de sir Malcolm. Este movió la cabeza y la mosca echó a volar para acto seguido posarse en el hombro de su traje y comenzar a limpiarse las patas.

Ajeno a la mosca que se afanaba en su hombro, sir Malcolm miraba fijamente a Pat desde debajo del espeso seto de sus cejas, como un francotirador oculto en su escondite. Solo tenía que apretar el gatillo para liquidar a aquel irritante muchacho. Pat comenzó a dudar que hubiese sido acertado ir al grano tan bruscamente. ¿No era posible que el gran hombre hubiese encontrado que aquella prisa en hablar de dinero fuese un alarde de mal de gusto? Quizás estaba acostumbrado a las evasivas, a la delicadeza e incluso al embeleso, los halagos y la diplomacia por parte de los numerosos mendicantes que acudían a él. Quizá sir Malcolm sintiera que su dignidad y su inteligencia eran menospreciadas por un burdo ataque frontal que reducía aquel encuentro, cuyos placeres potenciales podrían haber conllevado un debate sobre los elevados principios del arte, a la cuestión de una ridícula suma de dinero. Pat deseaba haber aguardado, haber dejado que el asunto de la beca surgiera durante la conversación.

—¿De modo que es un admirador de Wyndham Lewis? —dijo sir Malcolm—. Eso lo convierte en una rara avis en estos pagos. —Y cruzó las piernas. Bajó la vista a sus piernas cruzadas como si la maniobra lo hubiese pillado por sorpresa, como si sus piernas hubiesen tomado la iniciativa sin consultárselo. Aunque el comentario lo había formulado en tono interrogativo, prosiguió—: Es el mejor moderno británico. Si dependiera de mí y de Guy, Wyndham Lewis y sus amigos estarían colgados en ese maldito mausoleo del final de la calle al que llaman National Gallery, en vez de esa basura marrón que esos puñeteros adeptos al tonalismo9 llaman arte. —Miró a Pat entronando los ojos. Algo había despertado sus emociones—. Ese lugar lo dirigen unos idiotas. ¿Lo saben usted y sus compañeros de estudios, señor Donlon?

Después de esa pregunta cerró la boca apretando los labios y aguardó a que hablara Pat.

—Muchos lo sabemos —dijo el joven—. Sí.

Aquello no era una mentira. ¿Acaso no desdeñaba los valores que enseñaban en la Gallery School? ¿Y no los había rechazado tal como su héroe, Rimbaud, lo habría hecho? Resultaba triste pensarlo ahora. Aquel episodio de hueras bravatas. Pero era lo único a lo que podía recurrir. En lugar de decirle esto a sir Malcolm, añadió:

—Tenemos que hacer nuestro propio arte. No podemos limitarnos a seguir a los británicos y los europeos.

—¿Y eso es lo que están haciendo? ¿Su propio arte? —La pregunta fue a bocajarro, el revés de sir Malcolm aguardaba entre bastidores a que le dieran entrada—. ¿Ustedes, los artistas, se ven capaces de ignorar el arte de Europa y Gran Bretaña sin pagar el precio del provincianismo ni condenarse a la oscuridad? ¿Eh? —Inhaló bruscamente—. Dígame, ¿dónde había visto a Wyndham Lewis antes de hoy?

—Solo en reproducciones, señor —dijo Pat. Señaló la mesa—. En revistas. No lo he reconocido. No ves la mano del artista en esas fotografías satinadas. No te formas una idea de la grandeza de su arte. Desde luego hay algo que me ha resultado familiar en él. Me ha dejado anonadado nada más cruzar la puerta principal. Pero no habría podido decirle quién era el artista. Australiano no, eso seguro. Enseguida me he dado cuenta.

—¿Por qué no australiano, señor Donlon? ¿Por qué ha estado tan seguro de que no era australiano? La señorita Barquist me ha dicho que ha reconocido la obra de Lewis a la primera. ¿No somos tan buenos como ellos? ¿No pueden hacer algo semejante los australianos, señor Donlon? ¿Esa es su opinión?

—Estaba equivocada, señor. No es culpa suya. El cuadro me ha impresionado, pero no lo he reconocido. Me ha impresionado más de lo que puedo expresar, pero no sabía de quién era. No hay ningún australiano que trabaje con tanto aplomo.

—¿Sabe que dejó de pintar cuadros abstractos hace veinte años? Desde entonces ha estado haciendo obra figurativa muy buena. Este es de los primeros. Una obra de preguerra. Tuve suerte en conseguirla. No estaba en venta. Guy Cowper la descubrió en una colección particular de Londres y les hicimos una oferta. Guy es un hombre maravilloso. Un gran hombre. Solo lleva un mes colgado aquí. No hay nadie como Guy en Australia. Usted y sus amigos habrán leído sus críticas en mi periódico...

—Sí, claro, todo el mundo lee las críticas de Guy Cowper. —Pat sonrió—. Los profesores de la Gallery School le tienen miedo.

—¿Usted cree? No es la impresión que tengo. Menudo atajo de idiotas perdidos. ¿Piensa que le tienen miedo? ¿Son tan brillantes como para saber cuándo deberían tener miedo? ¿Y usted y sus compañeros están de acuerdo con lo que Guy sostiene? Es el único hombre apropiado para ese trabajo. Ha vivido en París y Londres. Allí conoce a todo el mundo. Si un cuadro sale al mercado, sabe exactamente de dónde procede, quién ha sido el último propietario y si es bueno o una birria. Habla tres idiomas europeos. Todos con fluidez. Si dependiera de Guy y de mí, tendríamos a Georges Braque, Picasso y Lewis y a sus amigos llenando las paredes de esa tumba de ahí arriba. Me han elegido para la junta, ¿lo sabía? Vamos a introducir algunos cambios allí arriba.

—Creo haber oído algo en ese sentido, señor. —Pat deseó haber estado al corriente de las cosas en vez de desdeñar la idea de implicarse.

—No está familiarizado con la política del arte, señor Donlon. Salta a la vista.

—Solo procuro hacer mi trabajo, señor.

—Si su ocupación va a ser el arte, señor Donlon, le aconsejo que se implique en la política de su negocio. Y cuanto antes lo haga, tanto mejor para usted. Es en las salas de juntas, no en los estudios, donde se toman las decisiones sobre la reputación de tipos como usted. Va a necesitar unos cuantos amigos en los comités apropiados si quiere que su obra sea tomada en consideración por las personas apropiadas. Ignore la política de su negocio y la política de su negocio lo ignorará a usted. —Señaló bruscamente el descuidado paquete que había en el suelo, junto a la butaca de Pat—. ¿Eso es su obra?

—He traído unos pocos dibujos.

—Lo de la gabardina es una idea novedosa —dijo sir Malcolm secamente—. La señorita Barquist me ha dicho que traía una carpeta de trabajos. —Suspiró pesadamente y se levantó. ¿Se estaba aburriendo?—. Póngalos encima del escritorio. Echémosles un vistazo.

Se apartó, observando a Pat afanarse en sacar lo dibujos del estrecho abrazo de la vieja gabardina húmeda de Edith. A Pat no le molestó el olor. Le recordó los días de lluvia en su casa de St. Kilda.

—No era mi intención ser tan directo, señor —dijo—. Me refiero a lo del dinero de la beca. Pero necesito ir a Europa.

Pensó que tendría más probabilidades de éxito si mencionaba la palabra Europa. La mosca se posó en el dorso de su mano y luego salió volando hacia la ventana, decidiendo que estaba harta de aquel sitio. Pat liberó un brazo del forcejeo con la gabardina e indicó los cuadros de las paredes.

—Tengo que ver eso con mis propios ojos. Necesito averiguar qué está haciendo el resto del mundo antes de saber qué tengo que hacer yo. Saber dónde están las brechas, si entiende a lo que me refiero.

—¿Las brechas? —repitió sir Malcolm bruscamente, como si le hubiesen señalado unas grietas en la pared que precisaran un arreglo o sospechara que criticaban su colección—. ¿De qué brechas estamos hablando?

Los dibujos no querían desenrollarse y volvían a enroscarse sobre sí mismos, aterrados de ser expuestos a la mirada de aquel gran hombre cejudo y adinerado. Pat se arrepintió de haber vuelto a pronunciar la palabra dinero. Y brechas había sido una equivocación. Mencionar el dinero una segunda vez había redoblado la torpeza de la primera. Ahora bien, ¿de qué otra manera se suponía que conseguiría que sir Malcolm lo sacara a colación si no era haciéndolo él mismo?

Sir Malcolm se acercó al escritorio y sostuvo dos esquinas del papel enrollado con las puntas de los dedos. Manos grandes. Pat se fijó en la cuidadosa manicura de las uñas rosadas. Parecían demasiado delicadas para pertenecer a sus peludos dedos.

—Gracias —dijo Pat. Sostuvo las otras dos esquinas de las hojas y su hombro tocó un instante el de sir Malcolm. Ambos sujetando a un paciente debilitado sobre la mesa de operaciones, listos para dar comienzo a su disección. Una moderna Lección de anatomía—. Me refiero a las cosas que nadie más está haciendo —agregó Pat, tratando de explicar el uso de la palabra brecha.

Se quedaron contemplando el fluido pecho y el remolino extrañamente desplazado de las caderas de la pechugona hija del señor Creedy. Pat podía oler el dulce aroma de su blanca piel, al que se sumaba el intrigante olor a serrín y sangre de la carnicería. Levantó la vista hacia sir Malcolm, pero este no estaba pensando en arte.

—Creo que por lo general encontrará, señor Donlon —dijo adoptando el tono autoritario de un anciano de la tribu—, que las cosas que otras personas no están haciendo no merecen la pena ser hechas. Por eso no las hacen. Contrariamente a lo que usted dice, debemos hacer lo que otras personas están haciendo. Y debemos fijarnos muy bien en cómo las hacen para luego esforzarnos en hacerlo mejor.

Tomó aire e hizo una pausa para examinar cada dibujo antes de enrollar de nuevo cada hoja y dejarla en manos de Pat, inclinando la cabeza primero hacia un lado, luego hacia el otro, repitiendo un sonido gutural con la boca cerrada, al tiempo que iba asintiendo. El sonido gutural presentaba una pequeña variación con cada dibujo, como si estuviera probando una flauta, una ligera modulación del tono o una disminución de la intensidad, acordes con sus reacciones. Pat prestó mucha atención a esos sonidos, pero si daban a entender una expresión de interés, esa expresión no alcanzó el nivel que podría haber tomado por entusiasmo. Cuando sir Malcolm llegó al último dibujo, el de las nalgas de la hija del señor Creedy, se demoró un poco más para leer el poema.

—Veo que también es poeta, señor Donlon —dijo. Y solo entonces miró directamente a Pat—. ¿Está seguro de que su vocación es la pintura?

—O soy pintor o no soy nada —contestó, y se dio cuenta de lo desesperada que parecía su respuesta. ¿Y no presentaba además un matiz de impaciencia y enojo? Si quería que hombres serios como sir Malcolm confiaran en él, tendría que hallar la manera de disimular la crudeza de sus emociones y atenuar sus más íntimos pensamientos. No se le daba muy bien aquel juego. De pronto fue consciente de que la entrevista había terminado. No había superado el interrogatorio de sir Malcolm. Pues eso era lo que había sido. El error final había sido incluir el poema, pues había proporcionado a sir Malcolm una distracción con la que concluir el encuentro.

—Bien, muchacho —dijo sir Malcolm, retirando las manos del papel de estraza y apartándose del escritorio, cediendo a Pat el control de los dibujos y limpiándose los dedos—. Será mejor que al salir entre en el despacho de Guy Cowper y se los muestre a él. Suelo dejar el juicio sobre las becas en sus muy capaces manos. Es el mejor experto que tiene este país. —Sonrió fríamente y le estrechó la mano—. La señorita Barquist le indicará dónde está el despacho del señor Cowper.

Sir Malcolm fue hasta la puerta y la sostuvo abierta.

Pat le dio las gracias por la amabilidad de haberlo recibido, se metió el rolló de dibujos debajo del brazo, cogió el ala de su sombrero con dos dedos y salió por la puerta, que se cerró a sus espaldas con el mismo chasquido seco en que había reparado antes. A su padre le habría gustado constatar que el pestillo de latón estaba bien alineado y aceitado con primor, gracias al hombre que hacía las rondas con su aceitera de pico largo y un trozo de algodón en el bolsillo trasero del mono verde, personándose periódicamente en el despacho cuando el jefe y su pechugona ayudante se habían ido a casa. El mantenimiento invisible de las cosas que tanto valoraba su padre. Pat se preguntó si aquel no sería su propio cometido en la vida. Aunque amaba y respetaba a sus padres y deseaba conservar su amor y respeto por él y por su estilo de vida, le horrorizaba la idea de quedar atrapado en su clase social. De ser como ellos. Al salir del despacho de sir Malcolm McFarlane la cabeza le palpitaba y tuvo ganas de encender un cigarrillo.

Cuando Pat dejaba de hablar, el único ruido que penetraba el grueso cristal y la piedra del edificio hasta el vestíbulo era el chirrido del tranvía al pasar por Flinders Street.

—¿No te aburres sentada aquí todo el día?

Pat miraba por encima de la cabeza de Helen hacia el agitado campo azul y gris del gran Wyndham Lewis colgado en la pared detrás de ella. Ahora el cuadro le parecía triste y desamparado, despojado de toda su fuerza, desplazado y ajeno a aquel lugar, expoliado de su legítimo hogar en el otro lado del mundo por el saqueo del crítico al servicio de sir Malcolm, el muy temido Guy Cowper. En ese momento se le ocurrió que una obra de arte solo conservaba toda su fuerza en su propio lugar. Mirando la pintura se sintió compañero de exilio con ella, tuvo la sensación de que ambos habían sido objeto de la misma obstinada coacción, la misma peculiar violencia cultural de los hombres que estaban al mando. Aquellos que podían ordenar el saqueo. Expuesta allí, en aquel silencioso vestíbulo, la obra maestra de Wyndham Lewis se había convertido en un mero trofeo de la riqueza y el poder, un objeto caro y poco común, como el jarrón chino que figuraba en la portada de Apollo, con el que aumentar el prestigio de su propietario, el gran presidente del consejo. La voz de Pat irrumpió a través de los espacios vacíos del vestíbulo.

—Yo acabaría como un jodido loco sentado aquí todo el día con eso mirándome por encima del hombro.

—Creía que te gustaba —dijo Helen con amabilidad—. Y no hace falta que digas tacos, Pat. Estás molesto. Sigue con lo que me estabas diciendo. Tengo mucho que hacer. No te preocupes. El vestíbulo es mi reino. —Se rio ante aquella ocurrencia—. ¡Vamos! Cuéntame que te ha dicho el gran Guy Cowper.

Pat bajó la vista hacia el rostro de Helen, que separaba los labios rojos lo justo para revelar los dos dientes frontales como un par de relucientes zapatillas de ballet que le fueran presentadas para que las examinara. Podría haberse inclinado y besarlos. Estaba convencido de ser lo más interesante que había ocurrido en toda la jornada de Helen Carlyon, quizás en toda la semana.

—Estaba sentado a ese gran escritorio francés tan elegante, escribiendo algo —dijo Pat—. Un artículo para el periódico de sir Malcolm, supongo. Pensando cómo iba a poner por los suelos los cuadros de algún pobre diablo. Ni siquiera ha levantado la vista cuando tu amiga Agatha me introdujo en su despacho. Se ha quedado allí sentado con la cabeza gacha y escribiendo como si no hubiese sucedido nada. He aguardado medio minuto a que dijera algo, mientras pensaba en lo grosero que era el muy cabrón. Tendría que haberme marchado sin más, pero aún abrigaba esperanzas de que le gustaran mis dibujos. De manera que le he dicho: Sir Malcolm me ha indicado que viniera a verle, señor Cowper. Bien, al oírme ha hecho una especie de pausa y ha fruncido el ceño, como si mi voz le irritara un nervio muy sensible de la cabeza. Ha dejado la pluma, alineándola cuidadosamente con el borde del cartapacio. Cualquiera hubiese dicho que le costaba lo indecible hacerlo. Luego se ha tomado su tiempo para secar la hoja, apretando el secante por toda la superficie del papel. Cuando ha terminado esta actuación, ha salido de detrás del escritorio. Aún no había dado muestra alguna de reparar en mi presencia, ni hola ni cómo está usted ni siquiera una media sonrisa a modo de saludo. Nada. Mis dibujos podrían haber llegado a su escritorio por arte de magia. ¡Hola!, tendría que haberle dicho. ¡Estoy aquí! Entonces ha echado un vistazo a mis dibujos con aire despectivo, a todas luces le resultaba espantosamente desagradable que lo interrumpieran en medio de una tarea tan importante: torcía los labios como si estuviera oliendo una bomba fétida.

—Tiene los labios demasiado grandes para su boca —dijo Helen—. Se le desparraman por toda la cara. ¿Y te has fijado en lo inmóviles que tiene los ojos? Son muy extraños. Cuando me mira me pone los pelos de punta. Me vienen ganas de darme la vuelta para ver si estoy detrás de mí.

—El muy perro ha tardado unos treinta segundos en tomar una decisión —continuó Pat—. Cualquiera hubiese dicho que yo había insultado a su madre. No tiene el menor respeto por el arte, señor Doolan, ha dicho. Donlon, le he señalado. Ha vuelto a sentarse al escritorio, ha cogido la pluma, la ha examinado como si pensara que pudiera haberse contaminado y se ha puesto a escribir otra vez. ¿Eso es todo?, he preguntado, levantando la voz. Me estaba empezando a cabrear.

—No me extraña.

—Entonces sí que me ha mirado. Sé a qué te refieres cuando dices que sus ojos dan la sensación de mirar a alguien que está detrás de ti. Me ha gritado como un sargento. ¡Aprenda a dibujar! ¡Aprenda a respetar el oficio! ¡Carece de formación! He contestado que tenía intención de formarme por mi cuenta. Pues hágalo con su propio dinero, ha dicho. No a costa de sir Malcolm. Y ahora salga de aquí y llévese esa basura. Es un charlatán.

Helen se llevó una mano a la boca.

—¿De verdad te ha llamado charlatán? Tú no eres un charlatán, Pat. Eso sí que no.

—He tenido que refrenarme para no darle un tortazo.

Sin embargo, Cowper estaba en lo cierto. Pat sabía que era un charlatán. Aquel hombre tenía razón. El crítico experto que había en él se había dado cuenta de inmediato. Cowper lo había calado en cuestión de segundos. Solo había dicho en voz alta lo que Pat ya sabía acerca de sí mismo.

—Habría pagado por ver eso —dijo Helen—. Necesita que alguien le dé un puñetazo. Lo cual me recuerda... —Se agachó y abrió el armario debajo del cajón del escritorio y sacó su bolso. Hurgó entre los numerosos tesoros que contenía hasta encontrar un pequeño monedero de cuero azul con un broche de oro en forma de mariposa. Lo abrió—. Te debo cinco chelines.

—No me debes nada.

—Siempre pago mis deudas, Pat.

Él miró las dos medias coronas que Helen sostenía en la palma de la mano, ofreciéndoselas.

—No aceptaré tu dinero —insistió Pat.

No era la autoridad moral de su padre lo que le impedía coger el dinero. Su padre habría dicho que había hecho una apuesta limpia con Helen y que había que saldarla. Era su madre quien se convertía en guía de Pat en asuntos como aquel, una mujer para quien la honestidad no era mesurable ni opinable sino tan simple y clara como un día de colada. Pat iba con ella cuando encontró una bolsa llena de billetes en la acera. Él tenía doce años. Su madre le dio la bolsa y le dijo que la llevara a la comisaría de la vuelta de la esquina. Cosa que él hizo, aunque con renuencia y un gran pesar en el alma, del que todavía no se había desprendido del todo. Sabía que ese día su madre llevaba dos chelines en el monedero para hacer la compra.

—No cogeré tu dinero, Helen. Puedes sostenerlo en alto todo el tiempo que quieras. No lo aceptaré. No ha sido una apuesta de verdad.

¿Por qué no le dijo que Cowper tenía razón?

—Mi palabra es mi palabra, Pat, tanto si bromeo como si no. —Lo miró fijamente con sus ojos jaspeados—. ¡Cógelo!

Pat sonrió.

—Me recuerdas a mi madre.

¿No era Helen como su madre cuando su padre la conoció? Había sido en el parque de atracciones. Su padre les había contado la historia cientos de veces. Era su cantinela habitual cuando regresaba a casa después de haber estado bebiendo con los amigos. Tu madre y yo nos conocimos una noche de verano en el parque de atracciones, ¿verdad, cariño? Después de las cervezas y las apuestas hípicas, se abría paso a zarpazos hacia los buenos libros que ella leía cuando finalizaba las tareas de la casa. Pat quería a su padre con todo su corazón y estaba orgulloso de él por un sinfín de razones. Pero no iba a ser como él. Le entró un súbito miedo a perder la sinceridad de su mirada, fuera eso lo que fuese, y aún no sabía qué forma iba a adoptar, pero le constaba que era lo más valioso que tenía. También sabía que si andaba pidiendo favores por ahí a tipos como sir Malcolm y ese remilgado cabrón de Cowper sin duda perdería cualquier ocasión de ver las cosas a su manera. Y no se refería a una romántica inocencia. Si alguna vez conseguía tener una visión personal, sería algo de lo más real. De eso estaba convencido. Un ojo como la lengua furibunda de Rimbaud. Podría haberse echado a llorar.

—¡Estás en las nubes, Pat! —Helen le tocó la manga de la chaqueta. Le estaba ofreciendo una tarjeta de visita—. Le interesan los artistas como tú. Le importa más el arte que cualquier otra cosa. Estuvo aquí contándomelo todo acerca de él después de una reunión espantosa con el señor Cowper. Él y el señor Cowper se las tuvieron. Oí cómo se gritaban en el ascensor. Nunca lo he olvidado. Era uno de esos hombres a los que mi padre llama caballeros. Me habría encantado fugarme con él si me lo hubiese pedido. No se parecía en nada al señor Cowper, siempre deseoso de ser el centro de atención y altivo con todo el mundo, recordándonos a Agatha y a mí que solo somos sirvientas de sir Malcolm. Lo cual me provoca ganas de vomitar sobre sus relucientes zapatos. Además, él también es un empleado de sir Malcolm. Aquel hombre no era así. Te gustará. Te lo aseguro. Toma, quédatela. Es la única ayuda que puedo ofrecerte. Hacía lo posible por no parecer abogado, pero lo tuve calado en cuanto cruzó esa puerta.

—Eres una chica genial, Helen —dijo Pat, y cogió la tarjeta.

—No te pongas condescendiente conmigo, señor Pat Donlon.

—Perdón.

—No pasa nada. Soy de las que perdonan.

—¿Tienes novio?

—En efecto. Y me figuro que tú tienes esposa.

—En efecto.

—Bien, entonces eso es todo, ¿no? Buena suerte, Pat. Hazme saber qué tal te va.

—Lo haré —dijo Pat. Guardó la tarjeta en el bolsillo del pecho y se inclinó con la intención de darle un beso de despedida en el pelo con perfume de rosas, pero ella ofreció la mejilla a sus labios en el último instante. Pat se enderezó y se puso el sombrero—. Eres una chica encantadora, Helen.

—Soy una mujer, Pat, ya no soy una chica. Me ha gustado conocerte. Espero que consigas lo que quieres de la vida.

—¿Tu novio es bueno contigo?

—Sí, lo es. Es un buen hombre. Vamos a casarnos.

Pat se quedó allí plantado, sabiendo que debía marcharse pero resistiéndose a hacerlo.

—No va a ocurrir nada entre nosotros, Pat, si eso es lo que te retiene. Lo sabes de sobra. Márchate de una vez. Apostaría a que tu esposa es una mujer estupenda.

—Esa la ganarías.

—Ya lo sé. Tengo instinto para las personas.

—Desde luego. —Pat sonrió—. No sé por qué no me voy.

—Yo tampoco. La vida es un asunto bien curioso, ¿verdad?

—Y que lo diga.
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La puerta en lo alto del breve tramo de escalones de madera estaba entreabierta, una pálida luz se filtraba hasta le rellano, motas de polvo soñando en una fina cortina de fragante humo de cigarrillo. Los ruidos amortiguados de la calle. Pat volvió a mirar la tarjeta que le había dado Helen: «Arthur C. Laing – Laing, Carter & Playlord – Abogados.» Subió hasta la puerta y dio unos golpes con el dedo en el vidrio esmerilado. No hubo respuesta. Asomó la cabeza. Vio a un hombre sentado a un escritorio en el rincón de un pequeño despacho abarrotado de cosas. Tenía los pies encima del escritorio y leía un libro. Con la mano libre sostenía un cigarrillo cerca de los labios. Daba pequeñas caladas, como si tomara sorbos de una bebida, y ponía una boca de pez de la que salían perfectos anillos de humo. El esbozo de una sonrisa de íntimo placer animaba su atractivo semblante. A sus espaldas, un alto ventanal sin cortina y con sus numerosos cristales manchados de mugre, daba a un nido de cables de tranvía y a la intrincada fachada de ladrillo de un edificio neogótico al otro lado de la calle.

Pat se quitó el sombrero y cruzó el umbral. Una tabla gimió bajo su peso. El hombre levantó la vista.

—Ah, está aquí —dijo—. Lo siento. —Bajó los pies del escritorio—. No lo he oído llegar. ¡Pase, por favor!

Tras una mirada exageradamente perpleja a la página que estaba leyendo, el hombre cerró el libro y lo dejó a un lado. Apagó el cigarrillo en un cenicero que ya era la fosa común de al menos una docena de colillas. Se alisó la corbata y la pechera y levantó la vista. El pelo moreno y sin peinar le caía sobre las orejas en lustrosas ondas. Llevaba una corbata carmín y amarillo canario sobre una camisa azul claro. Su chaqueta era de un gris plateado, de tela cara y brillante, el halo de un claro de bosque a la luz de la luna. Se apartó el pelo de la cara.

—Le ruego que me perdone.

Pat se plantó delante de él, al otro lado del escritorio.

—No hay nada que perdonar —dijo—. Usted no me esperaba. A no ser que Helen le haya llamado para informarlo de mi visita. Me llamo Pat Donlon.

El hombre se inclinó sobre el escritorio, tendiéndole la mano.

—Arthur Laing. —Y sonrió—. Disculpe todo este desorden. ¿En qué puedo servirle? Siéntese, por favor. Ahí hay poco sitio. Ponga esos papeles en el suelo. ¿Hay suficiente espacio?

El olor era una mezcla del polvo característico de los libros y legajos que permanecen cerrados durante décadas —sin duda desde que la madre de Pat era una muchacha como Helen Carlyon— y de olor a cigarrillos extranjeros. Había algo más que Pat no consiguió identificar.

—Helen Carlyon me ha dado su tarjeta, señor Laing.

—¿Helen?

—En las oficinas del Herald en Flinders Street. Trabaja en el mostrador del vestíbulo.

Pat hizo un amplio gesto con el brazo libre como si invocara la imagen de Helen sentada a su escritorio en el silencio sepulcral de su reino, vigilada por la obra maestra exiliada de Wyndham Lewis, mostrando sus dientes blancos.

—Ah, sí. Helen, por supuesto. Lo siento, creía que se refería a una clienta. Tengo una clienta que se llama Helen Carpentier. O tenía, debería decir. Una prima lejana, según me dijo, del gran boxeador francés Georges Carpentier. ¿Dice que no tiene cita? No se preocupe. Como ve, no estoy ocupado. Iba a marcharme del bufete cuando ha llegado esto. —Dio unos toques al libro—. No he podido resistir la tentación de echarle una ojeada. Está de suerte. He perdido mi tren.

—Helen me ha dicho que le interesa el arte.

—Así es, en efecto, señor Donlon. ¿Usted es artista?

Arthur Laing volvió a sentarse. Dejó vagar la mirada por los andrajos de Pat hasta detenerla en el rollo que llevaba bajo el brazo.

El aspecto de dandi de Arthur Laing no agradó a Pat. Decidió que aquel hombre estaba demasiado pagado de sí mismo para serle de ayuda. Ya estaba harto de que lo rechazaran tipos con aires de superioridad. Un súbito rencor hizo presa de él ante el tono perezoso de la pregunta de Laing, y la determinación a reclamar cierto respeto le encendió la cara. Era evidente que Helen se había dejado engañar por los ampulosos modales y la elegancia de aquel tipo.

—Al margen de lo que usted o cualquier otro piense de mí, señor Laing —dijo en tono beligerante, retándolo a contradecirle—, creo que eso es lo que soy. Un artista. ¿Entendido?

—Vaya. Bravo, señor Donlon —repuso Arthur Laing alegremente—. No tiene por qué ponerse a la defensiva. —Se tapó la boca con la mano y rio divertido—. Siéntese, por favor. Se lo ruego. El mundo está lleno de genios incomprendidos, señor Donlon. He conocido a muchos. Confío en que usted no sea miembro de esa desdichada tribu. ¿No quiere sentarse? Si es que cabe ahí, claro. Dígame, ¿qué espera que pueda hacer por usted?

Una silla de respaldo recto ocupaba el reducido espacio entre la pared y el escritorio. Tenía un montón de carpetas encima. Pat dejó su rollo de dibujos sobre el escritorio, puso las carpetas en el suelo y se sentó. Le alegró dejar los dibujos a un lado.

Arthur Laing cogió el libro que había estado leyendo y le dio la vuelta, sosteniéndolo en alto para que Pat leyera el título, grabado en relieve en el lomo.

Pat leyó: El movimiento moderno en el arte, R. H. Wilenski.

Arthur Laing tenía una sonrisa de duendecillo en los ojos.

—Mis credenciales, señor Donlon. Interesado, esa es la palabra que me define. —Dejó el libro sobre el escritorio y puso la mano encima como si se dispusiera a prestar solemne juramento sobre las virtudes de la modernidad—. ¿Puedo preguntarle qué hacía en las oficinas del Herald, aparte de charlar con nuestra amiga Helen?

—He ido a ver a sir Malcolm y su crítico de arte, Guy Cowper.

—¿Tenía una entrevista concertada con esos hombres? —Arthur Laing puso cuidado en no imprimir inflexión alguna en su tono pero las cejas revelaron interés y cierta incredulidad. Cogió una cajetilla azul de cigarrillos y se la ofreció a través de la mesa—. No a todo el mundo le gustan, pero me temo que yo soy adicto. Nada sabe a cigarrillo de verdad una vez que te acostumbras a estos diablillos tan fuertes.

Pat cogió un pitillo con el índice y el pulgar y lo liberó del suave abrazo de la cajetilla en el que figuraba un azul dolce far niente de una mujer en actitud de bailar embelesada entre volutas de humo.

—He ido a pedirles dinero.

Arthur Laing se rio.

—¿Y cómo ha reaccionado Cowper? Apuesto a que sir Malcolm no ha tenido conocimiento de esa conversación.

—Me ha echado de su despacho.

Arthur Laing se puso serio.

—Sí, claro. No es fácil entusiasmar a Guy Cowper. ¿Por eso ha venido a verme? ¿Para pedirme dinero?

Pat encendió el cigarrillo e inhaló el humo hasta los pulmones, y las afiladas garras del aromático tabaco negro le cortaron la respiración. Enronquecido, dijo:

—He pensado que quizá querría comprarme estos dibujos. —Abrió la palma de la mano sobre la gabardina de Edith—. Cincuenta libras. Es cuanto necesito para ir a Inglaterra y al continente.

—Caramba. Cincuenta libras es mucho dinero, señor Donlon. ¿La señorita Carlyon le ha dicho que financiaría su sueño?

—Ha dicho que le interesan el arte y los artistas. —Pat se levantó—. No tendría que haberlo molestado.

Laing levantó las manos.

—No me está molestando, señor Donlon. ¡Siéntese, por favor! —Hizo un ademán abarcando el desorden que lo rodeaba y una momentánea inquietud le ensombreció el semblante—. Usted es una visita poco común. ¿Le importa que se lo diga? Detesto este espantoso trabajo. Se ha llevado lo mejor de mí. La abogacía, ¿sabe? De verdad que la odio. Apenas me queda nada que hacer aquí, a no ser conocer más personas amargadas que quieren amargarle la vida a otras. ¡No es un estilo de vida que recomiende!

Pat se sentó de nuevo. No se sentía bien.

—¿Qué clase de artista es usted? Quizá sería mejor que echara un vistazo a lo que trae.

—Todavía no sé qué clase de artista soy.

—Mi esposa dice que un artista no tiene que saber lo que quiere pintar hasta que le viene la inspiración. Momento en el que debe coger las riendas. O debería. ¿Qué le parece? ¿Tiene razón? ¿Es así como usted lo hace?

Aquel cigarrillo tan fuerte estaba mareando a Pat. No había comido nada sustancioso desde el desayuno. Eructó discretamente y notó el sabor de las galletas de mantequilla de sir Malcolm. Observó a Laing levantarse, rodear el escritorio e intentar desabrochar la hebilla del cinturón de la gabardina de Edith. Le recordó a su antiguo entrenador del colegio, que olía a orines y desabrochaba nervioso los botones de los pantalones cortos de los niños antes de darles con la correa.

—Permítame —dijo Pat. Cogió el cinturón de las manos de Laing y sus dedos se tocaron al hacerlo.

Arthur Laing bajó la vista hacia él, esbozando una delicada sonrisa, como si el contacto de sus manos le confirmara una percepción sensible de su visitante; el principio, tal vez, de un cauto respeto por la cándida petición de ayuda de Pat.

Con su peinado, su corbata amarilla y su traje plateado, hojeó los dibujos de la hija del señor Creedy. Es decir, las ficciones de Pat sobre una muchacha desnuda a quien nunca había visto sin ropa. Laing, ladeando la cabeza ora a un lado, ora al otro, murmuraba «¡Sí! Interesante», o incluso «Muy interesante». Y en una ocasión, «Fuera de lo corriente, señor Donlon». Se esforzaba en dar sentido a lo que estaba viendo, deseoso de responder. En realidad, respondía. Estaba encantado de que lo hubiesen distraído de Wilenski. Movió los labios al leer el poema del último dibujo. Cuando hubo terminado, Arthur Laing regresó a su asiento y, con sumo cuidado, encendió otro cigarrillo.

Esta vez no expelió anillos de humo sino que formó una abertura circular con los labios y exhaló un hilo de humo, como si quisiera imitar el tubo de escape de un coche al ralentí una mañana de frío. Permaneció sentado en silencio un rato, formando sus volutas de humo y sumido en sus pensamientos, o quizás escuchando el repiqueteo de las campanillas de los tranvías en la calle y el ruido de unas pisadas —¿de hombre o de mujer?— que bajaban apresuradamente la escalera. Luego alguien pasó silbando por el pasillo. Interpretaba una versión perfectamente afinada de Dance a Cachuca de Los gondoleros de Gilbert y Sullivan.

Arthur Laing dijo:

—Es capaz de versionar un nocturno de Chopin, si se lo pide. Quizá sea eso lo que lo mantiene feliz. También es abogado, pero sus dioses le concedieron no solo la habilidad de silbar de manera sublime sino también el don aún más escaso de un alma serena. Está bendecido por la sabiduría de la satisfacción. —Miró a Pat, fingiendo asombro—. Lo envidio. —Y se quedó mirando al joven durante un prolongado momento mientras el silbido se iba alejando para acabar silenciado al cerrarse una puerta lejana—. No voy a pagarle cincuenta libras por sus dibujos, señor Donlon, pero ¿qué le parece venir a cenar con nosotros esta noche? ¿Qué me dice? Mi esposa tiene un carácter un poco extravagante pero su cocina es famosa. Y de confianza.
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Ya han transcurrido ocho meses de este año. Tengo suerte de seguir aquí. Después de la noche que pasé en la buhardilla, pillé un resfriado que derivó en bronquitis. Se resistió a abandonar mi pecho durante semanas y estuve perdiendo un peso que no me podía permitir. Andrew me diagnosticó pulmonía leve y me ordenó guardar cama y descansar.

—O no verás acabar el año.

Nunca lo había visto tan autoritario. Me dijo que nunca más volviera fumar y que dejara de escribir mis memorias.

—Todo este asunto te tiene trastornada.

¿Trastornada? Entre resuellos y ataques de tos me las arreglé para decirle:

—Intentas intimidarme, Andrew, y no te dará resultado.

Pero estaba demasiado agitada para presentar batalla de verdad. Se quedó junto a la cama, fulminándome con la mirada mientras Adeli, que estaba a su lado, se retorcía las manos regordetas sobre el estómago como si fuera una anticuada doncella —algunos americanos, y en esto hace tiempo que me fijé, son curiosamente incompatibles con nuestro siglo—. Sin duda tenía miedo de estar a punto de quedarse sin tema. ¿Y entonces qué, Adeli? Sin mí, ¿qué será de mi biógrafa? Andrew no me gritó. Igual que Arthur, es demasiado educado para gritar. Pero estaba seriamente alarmado por mi visita nocturna a la cochera.

—Si vas a insistir en escribir eso, no podré hacer nada por ti. No llegarás a la primavera.

Bien, Andrew, es el primer día de primavera y aquí estoy todavía.

No fumar no encaja con la idea de mí misma que he estado evocando este año: la vieja bruja indestructible, única superviviente de la grandeza de una era anterior, el portaestandarte de la verdad de su época. Esa mujer fuma y escribe y posee una tremenda energía. Pero la noche en la buhardilla casi acabó conmigo y me he visto obligada a moderar mi creencia en mi capacidad de resistencia. Lo cierto es que he sido humillada. Tiemblo incluso mientras escribo esto. Los temblores no han cesado desde que comenzaron en la buhardilla —como precursores de un terrible terremoto que hará pedazos para siempre el conocido paisaje de mi ser—. La noche que pasé en la buhardilla me ha costado algo más que mis fuerzas. ¿Me he convertido en una arrepentida? ¿Me arrepiento de mi vida? De toda no, desde luego. No me consta que el auténtico arrepentimiento sea posible para un no creyente inteligente. ¿Lo es?

Durante las largas noches en vela de las últimas semanas, con dificultades para respirar y los restos de mi carne derritiéndose de mis huesos, podría haberme rendido y dejar que los ángeles me llevaran consigo. Pero perseveré en la lucha. Quiero terminar este trabajo antes de que yo misma me termine. Fue ver a Edith en la calle aquel día lo que me impulsó a comenzar esto, pero es mi testarudez la que me incita a seguir adelante. No me iré de buen grado al otro lado hasta haber concluido el relato de mi vida en este lado.

De modo que obedecí a Andrew y dejé la escritura y el tabaco hasta esta mañana. Andrew pensaba que quizá también había sufrido una ligera embolia, pero me negué en redondo a ir al hospital a que me hicieran un escáner.

—Sabes muy bien —le dije— que si a mi edad ingreso en un hospital no volveré a salir.

Creo que en efecto lo sabía. No discutió. Pero se negó a dejarme sola en la casa. De ahí que me encuentre con que ya no soy la mujer independiente que una vez fui, sino que he regresado a la dependencia propia de la infancia. Si no me avengo a acatar sus condiciones, mi médico tiene la potestad de enviarme a aguardar la muerte en el purgatorio con los demás repulsivos pacientes con ojos de pescado y sus esqueletos andantes. No puedo oponerme a su voluntad. ¿Sería capaz de amenazarme con el regreso de la multiorgásmica? Semejante posibilidad me indujo a decir:

—Adeli cuidará de mí.

Ella sonrió y se inclinó para tomar mi mano entre las suyas, con las mejillas redondas temblando.

—Claro que cuidaré de usted, señora Laing. Será un honor.

Sí, será un honor, pensé yo, pero un honor con mis condiciones. Sin embargo, ha resultado que las condiciones no acaban de ser las mías. Me ha estado administrando antibióticos dos veces al día con la serena determinación con que un granjero francés alimenta a la fuerza a sus ocas para la temporada del foie gras.

Hoy es el primer día que ha permitido que me levantara de la cama. La habría desafiado haciéndolo bastante antes pero no confiaba en que mis piernas y mi cabeza me permitieran manejarme por mi cuenta. Ayer fue el último día del invierno oficial. Fue uno de esos días radiantes y prometedores en los que el mundo parece adornado por una inocencia primaria que lleva incluso a los más abyectos de nosotros a regocijarse de estar vivo. Incluso la autopista sonaba amortiguada, como en homenaje a lo que nos queda de las maravillas de la naturaleza. Adeli ha abierto las cristaleras para que oyera a las urracas y oliera las flores de acacia. Después de que me diera las pastillas, le he dicho:

—Tiene que dejar que me levante el primer día de primavera, querida, pues si no le prometo que moriré en mi cama. Cuando yo me haya ido no podrá gobernar esta casa a su antojo, se lo aseguro. Le cerrarán el tesoro del comedor. Los fiduciarios la echarán de aquí en menos que canta un gallo.

Como os podéis imaginar, el «querida» le ha sido otorgado en un tono de descarnada ironía. Le he pedido que me trajera el bastón de endrino de Barnaby. Luego me ha ayudado a levantarme. La he agarrado del brazo y con la otra mano he blandido el bastón de Barnaby, cuya empuñadura ha encajado en mi palma a la perfección. No puede decirse que nos amemos, precisamente, pero me parece que entendemos las condiciones de nuestro trato. Si estoy dispuesta a negociar con la moneda de un pequeño compromiso, seguro que Adeli no me causará problemas serios.

Se ha negado a darme los cigarrillos. Ha roto a llorar cuando le he gritado que era una bruja egoísta. Estaba alterada y por un momento me he puesto histérica como antaño. Creo que la he asustado, pero no ha cedido. Entre entrecortados sollozos, sacudiendo su talla cincuenta de manera alarmante, ha dicho:

—¡Prefiero verla muerta antes que ser yo quien le dé esa porquería!

Ha sido muy conmovedor. La he calmado con una disculpa y una afectuosa palmada en su enorme muslo y le he explicado que cuando era joven fumaba noche y día. Pero ella es una mujer de su tiempo y no se ha dejado convencer. Tendré que hallar la manera de conseguir cigarrillos cuando los necesite de veras. Será más divertido engañarla que amenazarla. Al fin y al cabo, la necesito tanto como ella me necesita a mí. No puedo permitirme perderla. Sin ella pronto estaré deambulando por una residencia para los que aguardan la muerte. ¡Imaginaos el olor! Y nada de fumar, de eso podéis estar bien seguros. No más diversión. Siempre puedo pedir a Stony que me pase cigarrillos de contrabando en las cajas de coles —todos los prisioneros hallan los medios para eludir las reglas de sus carceleros, y ahora yo soy prisionera de mi avanzada edad—. Mis antaño sedosas piernas quizás estén atrofiadas y sean frágiles, las sensuales curvas de mis muslos reducidas a bolsas de piel arrugada, pero mi mente permanece tan lúcida y clara como la luna de invierno en el desierto —y yo he sido amada en el desierto y he visto la plata de la luna extendida sobre los tallos temblones del trigo joven, y he gritado a mi amante con el aliento de mi pasión—. Conozco bien el desierto.

 

 

Estoy sentada a la mesita de la veranda con una manta sobre los hombros y, como podéis ver, escribiendo. Sí, he vuelto a entrar en mi pequeño mundo. Qué alegría tan grande. Andrew no estará contento. En este último año de mi vida —seguramente no puede haber más— he descubierto la alegría de morar en el mundo de mi incontestable memoria. Adeli ha limpiado el cuadro de Edith y lo ha enmarcado. Cuelga en la pared de mi habitación al lado de la cristalera. Ahora, cuando me despierto por la mañana, veo desde la cama su casita blanca y el prado bordado de Ocean Grove donde Pat mató al caballo de Gerner para dárselo a comer a los perros hace más de medio siglo, recibiendo como pago diez chelines con los que compró el billete a Melbourne y cambió nuestras vidas para siempre.

El cuadro de Edith ya no representa para mí la desdeñada obra del enemigo sino que es una ventana abierta al recuerdo. Si Arthur lo viera aquí se alegraría. Arthur me adoraba, pobre hombre, y le aterraba perderme. Lo salvé de su madre y de sus propias dudas. Mantuvo viva la esperanza de que algún día encontrara dentro de mí la gentileza de una ternura similar a la suya. Me temo que nunca lo hice. Pero aun así, ¿fue preciso que me mostrara tan implacable con Edith?

En honor a la justicia —y deseo ser justa conmigo—, no fui menos intolerante con Pat. Una vez que estuvo con nosotros —una vez que, por decirlo así, lo hube atrapado en mis redes de amor y ambición—, insistí en que decidiera si iba a ser escritor o pintor.

—No puedes ser ambas cosas —le dije. Como si yo lo supiera, pero a mí de nada me servía como poeta.

La idea de verlo vacilar con sus versos me enfadaba. Mi rechazo a su poesía fue egoísta. Estaba impaciente por seguir adelante con la cuestión de decidir juntos qué clase de pintor iba a ser. No era solo su adoración, sino también su aportación al arte lo que yo deseaba de él. Poco después de conocernos, esto fue lo que vino a representar mi meta. Ser partícipe de su arte, nuestro arte. Le hice saber que no podría contar conmigo si optaba por la poesía (sin duda un verdadero poeta habría hecho precisamente eso). Afirmó que se sentía más a gusto entre escritores que entre artistas.

—Y aquí el amigo Freddy —dijo—, se siente más a gusto con mujeres que con hombres, pero eso no convierte a Freddy en una mujer.

Era fácil reírse a expensas de Pat en aquellos primeros tiempos, sobre todo si habíamos tomado unas copas. Nos miraba y guardaba silencio, como si no fuese de nuestra época. Desestabilizaba nuestras certidumbres (como sin duda habría dicho Andrew).

Y no sin razón. Siempre fue un solitario y nunca se sintió a gusto con los de su propia clase. Era un refugiado del modesto hogar de sus padres y de su limitada vida en St. Kilda. Aunque por aquel entonces él apenas fuese consciente de ello, iba en busca de un hogar para su imaginación. Tendría que ser un lugar magnífico, extraño y remoto para satisfacer sus necesidades, desconocido y objeto de leyendas y sueños. Cumplidos los treinta encontró ese lugar en la campiña inglesa y nunca regresó a vivir en su dura tierra natal. Pat se convirtió en un emigrante a la inversa. Un ave de paso que nos visitaba cuando se lo exigían las estaciones de su alma. Muchos de nuestros amigos decidieron que era un desertor desleal por abandonar Australia, pero yo lo entendía y sabía que no eran la deserción ni el abandono lo que lo alejaban de nosotros. Pat se llevó Australia consigo. Encontrar afinidad entre desconocidos era una búsqueda que había deseado emprender desde la infancia. Su único hogar había estado siempre en su cabeza. En ese extraño paisaje cambiante de su imaginación, un lugar que no compartía con nadie.

Y esto quizás explique por qué, a pesar de las páginas y páginas de críticas que han recibido sus cuadros, todavía hoy perdura en ellos un silencio intacto. Algo esencial que ha eludido a los críticos y que tal vez lo eludiera a él también. Algo en la sustancia de su arte que nunca ha sido revelado. Y no fue intencionado, este mantener un recinto sagrado fuera de nuestro alcance, de su propio alcance. El gran empeño creativo de Pat fue alcanzar ese corazón de su imaginación y sacarlo a la luz. Pero al final descubrió que lo eludía. Tal como quizá deba ser siempre, pues el silencio en el corazón del arte seguramente es la única condición sine qua non del arte. El silencio enajenador y la ausencia que percibimos al contemplar sus cuadros son precisamente lo que nos atrae de nuevo a ellos. Después de verlos siempre nos acompaña una sensación de ansiedad no resuelta a propósito de su significado.

Pat jamás fue capaz de compartir sus luchas más íntimas, como tampoco dejó en su poesía mención alguna de los demonios que lo atormentaban. Yo solía pensar que era un hombre en pos de una llave que le abriera el acceso a su propio mundo interior. Creo que no tuvo la opción de ser de otra manera. En su caso la soledad no fue un hábito adquirido o una vana pretensión, fue algo innato. Su amor infantil por las sagas islandesas, su sueño de reconocer en un gitano a su alma gemela o de hallar en Irlanda algo impregnado de su propia rareza, todo eso fueron manifestaciones juveniles del impulso de esa soledad interior, de esa sensación de desconexión que nunca llegó a dominar.

Se habría burlado si alguien lo hubiese llamado romántico, pero habría sido su yo exterior quien se burlase. En su fuero interno, en lo más hondo de su ser, donde residía la vida creativa de Pat, era como una gran ave triste posada en el refugio de una inhóspita serranía, expuesta a los despiadados elementos de sus propias dudas y fantasías. Pat era un hombre solitario. A mí su soledad me resultó atractiva de inmediato. La percibí enseguida. Por fuera podía ser duro e implacable pero conmigo, durante un breve período, vivió sin esas defensas. Nuestra vida en común iba a convertirse en un enredo que no podríamos desenmarañar y que nos costaría, tanto a nosotros como a terceros, mucho sufrimiento. Pero yo no me lo habría perdido por nada en el mundo. En mi propia soledad (pues yo también estoy sola, como todos), fue lo que dio rumbo y sentido a mi vida. El amor y el arte combinados en Pat y en mí para llevarnos a una grandeza que ninguno de los dos habíamos alcanzado ni volveríamos a alcanzar. Y ni él ni yo lo entendimos. Simplemente lo vivimos. Ardió en nosotros brevemente y feneció. Y ambos lo lloramos por siempre jamás. Cuando Anne Collins telefoneó desde Inglaterra para decirme que había muerto pronunciando mi nombre, me conmoví y lloré pero no me sorprendí. Lo comprendí.

Freddy fue el primero en detectar el peligro que la llegada de Pat suponía para nuestro reducido grupo de íntimos, los artistas, poetas y pensadores de nuestro círculo, el grupo que desde nuestra llegada a Old Farm había conferido un sentido y un propósito a nuestra vida, que iban más allá de las exigencias cotidianas del día a día. Sucedió una tarde húmeda y fría de sábado. Arthur, yo, Freddy y Barnaby, y uno o dos de los demás, Anne Collins y Louis de Vries si mal no recuerdo, todavía estábamos de sobremesa en la cocina, bebiendo y discutiendo sobre la vida y el arte. Nos costaba poner fin al compañerismo que reinaba esa tarde y que había comenzado durante el almuerzo. Aquella tarde habíamos reordenado las prioridades del mundo artístico australiano. Pat no estaba con nosotros. Regresó tarde de una escapada a la ciudad para visitar a su madre y comprar su pintura favorita. Había venido a pie desde la estación y llegó por la veranda y la puerta de la cocina, cerrando la mosquitera con estrépito y trayendo consigo una racha de aire frío y la grisura del día al cálido interior de la cocina. Su llegada fue brusca y repentina. Se mostró agresivo, impaciente con nuestra interminable conversación sobre arte. Pat solía decir que los artistas pintaban, no hablaban sobre pintura. Era un obrero y deseaba echarlos a todos de allí para poder dejar sus cosas encima de la mesa de la cocina y proseguir con su trabajo.

Cuando entró en la cocina dando un portazo nos callamos y lo miramos. Había estado lloviendo y llevaba la gorra y los hombros de la chaqueta oscurecidos por el agua. Cargaba con una bolsa y tenía el rostro colorado por el esfuerzo de subir la colina. Soltó la bolsa en una punta del escurreplatos. La ropa se le pegaba al cuerpo y su acaloramiento e impaciencia se hacían notar, eran algo tan físico e intenso que ninguno de nosotros quiso ser quien rompiera el silencio. Fue Freddy quien habló.

Freddy prendió una cerilla para encender un cigarrillo y luego dijo, en voz baja y ligeramente socarrona, dirigiéndome una mirada con una sonrisa en los ojos:

—¿Sabes qué hemos organizado esta tarde, Pat?

Pat estaba ante el escurreplatos intentando sacar dos pollos de la bolsa. No se volvió.

—No, Freddy, no lo sé. —Su tono dejó claro que además le importaba un pimiento.

Freddy sonrió, dio una calada al cigarrillo y dejó que el silencio se prolongara un rato antes de decir:

—Hemos decidido formar un grupo nuevo. Lo llamamos la sociedad del nuevo arte. —Freddy aguardó otra vez, pero Pat se puso a destripar los pollos. Así que dijo—: Nos gustaría que te unieras al grupo.

—Yo no me apunto a grupos —replicó Pat.

Y así fue como Freddy, el resto de nosotros y nuestra gran idea de una nueva sociedad artística fuimos descartados por Pat como algo sin importancia. Me reí y les dije a todos que ya era hora de marcharse a casa.

Freddy no era un dandi pero le gustaba vestir bien. Ese día llevaba un bonito traje Donegal de tweed que se había hecho hacer a medida en Irlanda el año anterior. Yo adoraba a Freddy. Nos entendíamos muy bien. Nunca hubo nada sexual entre nosotros pero bromeábamos fingiendo flirtear. No sé cuánto había bebido aquella tarde, era imposible saberlo tratándose de Freddy, pero seguro que bastante. Se levantó, fue hasta el fregadero, abrazó a Pat y le estampó un beso en la mejilla. Freddy no era homosexual pero le constaba que Pat era muy sensible a cualquier insinuación de homosexualidad. Freddy lo pilló desprevenido y Pat se apartó de él, limpiándose la mejilla con el dorso de la mano con una mirada tan furibunda que pensé que le iba a dar un puñetazo. Freddy se mantuvo a su alcance, sonrió y dio otra calada al cigarrillo, como invitándolo a que le pegara, si se atrevía, o tal vez a que le devolviera el beso. Pero Pat se contentó con renegar y reír sin ganas.

—Eres un idiota de remate, Freddy.

Cuando Freddy se marchó aquella tarde, a todos nos pareció que le había ganado un punto a Pat. Un punto físico, masculino. Algo relativo a los buenos modales, no al coraje. Todos valorábamos los buenos modales más que el coraje. Me levanté de la mesa, agarré a Freddy del brazo y lo acompañé a la puerta principal. Ninguno de nosotros mencionó a Pat. Cuando ya se iba, Freddy se volvió y me dijo:

—La primera reunión de nuestra nueva sociedad ha terminado bastante bien, ¿no te parece?

Montó en su coche, se despidió con la mano y se marchó. Una rueda trasera pasó por encima de los ladrillos con que Stony había bordeado el parterre de rosales que había en medio del camino de acceso. Los ladrillos todavía están torcidos y sigo sintiendo una punzada de compasión por la atormentada soledad de Freddy cuando pienso en aquel día. Freddy no era un hombre solitario pero estaba muy solo. Me quedé en la puerta y le vi torcer para enfilar la carretera. Llovía sin cesar y estaba oscureciendo deprisa. Nuestra carretera no era muy transitada por aquel entonces. Hoy a menudo se convierte en una pista de carreras de coches trucados por los locos del volante y sus Holden amarillos y rojos. En aquellos tiempos teníamos algunos vecinos que aún iban cada quince días a Melbourne en calesa, pasando por nuestra carretera.

De pie delante de la puerta con el agradable frío del atardecer lluvioso, la carretera desierta, el ruido del coche de Freddy un murmullo distante, me preocuparon las poco realistas exigencias que Pat comenzaba a hacerme. Me constaba que se hallaba al principio de algo que iba a cambiarnos a todos para siempre, fuera para bien o para mal.

Me acordé de cuando estuve en la barandilla del Cooee en Port Melbourne con mi madre poco antes de zarpar para visitar a sus parientes de Inglaterra y hacer juntas un viaje por Europa. Era 1925 y yo tenía diecinueve años. En el barco a Inglaterra comencé un período de comportamiento sexual agresivo y exagerado que iba a costarme muy caro. Mi primer amante fue un camarero no mucho mayor que yo. Hacíamos el amor en su cabina. Me imaginaba que era una mujer libre. La emoción de ocultar nuestra peligrosa relación a mi madre era deliciosa y aterradora a la vez. Pensaba que había iniciado una nueva vida. Creía que nuestra aventura era un secreto entre mi amante y yo, pero lo más probable es que toda la tripulación estuviera enterada y que más de un pasajero lo sospechara. Aparte de mi madre y yo solo iban otros doce pasajeros a bordo. La empresa agrícola de mi padre tenía una participación mayoritaria en el Cooee, que transportaba un cargamento regular de trigo y lana a Inglaterra. Había dado estrictas instrucciones al capitán para que se ocupara de que nos atendieran con la máxima atención durante la travesía.

En Inglaterra, igual que durante el viaje por el continente, tuve muchos otros amantes. Era indiscriminada y estaba tan alocada y emocionalmente trastornada por el frenesí de mi imaginación que mi madre me llevó a un psiquiatra en Roma. Me quedé embarazada de él en la segunda visita. Me procuró un aborto. Nunca he estado segura de si mi madre lo supo o no. Jamás lo mencionamos. Y no me insistió para que le explicara la misteriosa dolencia que me obligó a guardar cama durante unos cuantos días. Ella y yo vivíamos juntas como enemigas en desconocidos hoteles y pensiones, yo buscando nuevos amantes allí donde fuéramos, ambas atormentadas por la desquiciada histeria de nuestra extraordinaria incertidumbre. Si nos tocábamos sin querer, una o la otra se encendía en un arrebato de violento enojo y acusaciones sin fundamento. La más leve irritación daba pie a mortíferos estallidos de emoción. Yo los acusaba a ella y a mi padre de haber conducido al tío Mathew a la muerte. Solo hacía un año que se había suicidado y todavía lo estaba llorando. Mathew había sido el único miembro de mi familia que alguna vez me mostrara un poco de comprensión. No lo pensé en su momento pero quizá mi rebeldía sexual fuese una respuesta a mi arrepentimiento por haber rechazado a Mathew aquella última vez en el jardín de Elsinore a los diecisiete años (ha faltado poco para que escribiera en el jardín del Edén).

Sin el apoyo de la autoridad de mi padre o la familiaridad de la patria, ni mi madre ni yo éramos lo bastante emocionalmente maduras o sofisticadas para imponer orden en nuestra vida de trotamundos. Casi todo el tiempo caíamos presa de un estado nervioso o de pánico. Sin rumbo, ignorantes y sin el menor interés por los tesoros de Europa. El viaje fue un desastre. Hubo ocasiones en las que pudimos haber muerto en la calle de una ciudad desconocida sin que nadie volviera a saber de nosotras. Cada vez que mi madre intentaba hablar conmigo, yo procuraba escapar de sus ataques de histeria. En Venecia amenacé con arrojarme por la ventana a las aguas verdosas del Gran Canal. Iba en serio. Ansiaba zambullirme en la corriente verde que discurría bajo nuestras ventanas para caer en el olvido. Si mi madre no hubiese forcejeado conmigo, tirándome al suelo entre chillidos, quizás habría puesto fin a mi vida aquel día. Mi madre tenía miedo de mí. Yo tenía miedo de mí misma. Ambas estábamos perplejas y ligeramente locas. En el barco de regreso me deprimí y me negué a salir de mi cabina. Estaba desconcertada y confusa. Me había convertido en una desconocida para mi madre y para mí misma.

Menos de un año después de regresar a Melbourne conocí a Arthur. Enseguida identifiqué en él un lugar seguro en el que resguardarme de mí misma. Mi madre se alivió lo indecible al librarse de la carga que yo le suponía y no dudó en bendecir nuestro matrimonio. Una vez casados, me encontré mal hasta que un especialista de Collins Street descubrió que tenía una gonorrea sin diagnosticar. Arthur, virgen cuando nos conocimos, se quedó helado pero se mostró heroico y no vaciló en brindarme su apoyo. Tuvieron que hacerme una histerectomía. Enfrentarnos al hecho de que nunca podríamos tener una familia propia fue un golpe tremendo para ambos, aunque también nos sirvió para afianzar nuestra unión. Compartíamos la sensación ser un refugio contra nuestras detestadas familias y nuestras desgracias. Estoy convencida de que no poder tener hijos fue parte del motivo por el que, poco después de mi operación, comenzamos a confiar en que un salón de amigos artistas nos ayudara a estructurar nuestra vida en común.

Con estos amigos por fin comencé a emplear la habilidad que el tío Mathew había visto en mí; la habilidad para reconocer el talento en los demás. Más importante que mi apreciado «don», yo era buena cocinera y Arthur, un generoso experto en vino. De modo que los amigos de nuestro reducido grupo siempre podían contar con una buena comida y algo decente que beber cuando andaban escasos de fondos. Cuando me fui de casa de mi madre juré que nunca tendría cocinera ni sirvienta en mi casa, sino que lo haría todo yo misma. Incluso asistí a clases de cocina. La absoluta ineptitud de mi madre en los asuntos domésticos, sobre todo en la cocina, me consternaba. No aprendí nada útil de ella y estaba decidida a no ser como ella. Arthur y yo cuidábamos de nuestro círculo íntimo de amigos creadores tal como hubiésemos cuidado de nuestra familia. Nuestros pocos elegidos solo tenían que jurar su pasión por definir el movimiento moderno y defender sus principios para que nosotros les diéramos la bienvenida y los alimentáramos. Arthur y yo deseábamos ser una fuente de influencia para los artistas jóvenes a fin de contrarrestar las fuerzas de un antipático conservadurismo que a nuestro juicio no estaba representado solo por el arte consagrado, sino también por los valores de las familias que habíamos rechazado, yo con mayor vehemencia que Arthur.

No había olvidado al hijo del psiquiatra italiano. Si ese niño hubiese vivido —y en mi imaginación sigue vivo— ahora tendría sesenta y cinco años. Sigue siendo mi único hijo. ¿Qué clase de madre habría sido para él? ¿Qué clase de madre fui para él? El precio que pagué de joven por mi libertad sexual fue el más caro que una mujer puede pagar: la maternidad. Al casarme con Arthur juré que jamás le sería infiel. Y mantuve mi palabra hasta que apareció Pat.

Cuando aquel día Freddy se hubo marchado, me quedé un buen rato en la puerta principal, contemplando la lluvia y escuchando los ruidos de nuestro familiar silencio. Me aterraba lo que sentía por Pat Donlon. Para entonces Arthur y yo llevábamos doce años casados. Que pudiera llegar a serle infiel me resultaba inconcebible. Sin embargo, me temía que con Pat sería inevitable. Con Arthur me había creído a salvo de mí misma. A salvo para siempre. ¿Por qué tuve que obsesionarme con aquel obrero irlandés estrecho de hombros? Había momentos espantosos en los que no acertaba a entenderlo, y sentía la amenaza de un regreso a la locura del viaje por Europa con mi madre. Aquel día, plantada ante la puerta principal cuando Freddy se hubo ido, me sentí amenazada. Me puse debajo de la lluvia, levanté el rostro hacia las pesadas nubes grises, cerré los ojos y dejé que las deliciosas gotas heladas resbalaran por mis encendidas mejillas. Y le recé a Él, en quien no creo, para que me ayudara a encontrar el camino entre el caos de emociones que estaba acabando con mi paz de espíritu.

Mis plegarias de no creyente divertían a Freddy y me parece que también le interesaban. Una vez me dijo:

—Vives como si existiera un Dios, aunque sabes que no existe.

Lo llamé mi sabio hebreo. Fue mi confidente más íntimo y el mejor de los amigos durante muchos años. Podía decirle cualquier cosa. Las cosas que no podía decirle sin problemas a Arthur se las confiaba sin reparo a Freddy. No había ningún asomo de traición en esas confidencias. Eran fruto de la amistad, Arthur entendía la calidad de esa amistad y nunca tuvo celos de Freddy. A Freddy le encantaba el cotilleo, pero me constaba que guardaba mis confidencias bajo palabra. Mi pobre y querido Freddy. Qué maravilloso sería que ahora estuviera aquí conmigo, cómo le quitaríamos hierro a todo esto. ¿O el peso de la vejez le habría avinagrado el carácter? Los hombres sucumben a la vejez más fácilmente que nosotras. Su suicidio fue muy distinto al de Barnaby. El de Freddy fue un acto de valentía profundamente meditado ante el colapso absoluto de su organismo. El bobo de Barnaby no tenía tales motivos para quitarse la vida. El suicidio de Barnaby fue un acto egoísta e innecesario. Simplemente le fastidiaba el tedio de seguir viviendo y haciéndose viejo. Su muerte hizo del suicidio algo tan ordinario como ir a la compra. Unos cuantos artículos del supermercado por valor de unos pocos chelines. Desde los dieciocho años había pensado en el suicidio del tío Mathew en aquel pueblo de Irlanda, solo y perdido, y su muerte me había parecido profundamente triste y romántica. Barnaby lo convirtió en algo banal. Aunque también es posible que la muerte de Mathew hubiese sido meramente sórdida. A los ochenta y cinco (o los años que tenga), el comportamiento humano ya no me da pie a ilusiones románticas.

 

 

Adeli me alienta a escribir estas memorias, si es que son tales. Cosa que no es de extrañar. Al fin y al cabo, no es precisamente una observadora desinteresada de las consecuencias de mi desafío a Arthur. No le he dejado leer ni una línea pero me atrevería a decir que confía en tener ocasión de estudiar hasta la última palabra cuando yo me haya ido. Siempre y cuando los fiduciarios acepten su buena fe, quedará a cargo de mis archivos tras mi muerte. Sin duda lo meterá casi todo en su libro y, en buena medida, sin mencionar la fuente ni hacer correcciones. Hay algo implacable en su bondadosa amabilidad, en su ligeramente sensiblera actitud, que me resulta intrigante y un poco repulsivo. No es simplemente la voluntariosa llorica gorda de California que era cuando vino por primera vez. Sigue siendo californiana, por supuesto, y sigue estando gorda, pero estos hechos ya no son un imperativo para intimidarla. No he pedido leer lo que ha escrito sobre mí y ella no se ha ofrecido a mostrármelo. No deseo autorizar su trabajo mediante mi aprobación. Los historiadores saben que una biografía oficial no tiene ningún valor. Dejemos que se debata con sus propias verdades. Yo no voy a influenciarla con la mía. Llevamos nuestra verdad escrita en el corazón y eso no es moneda de cambio.

Se ha instalado muy cómodamente en el dormitorio de invitados, convenientemente situado al lado del comedor donde las intrincadas fuentes de su erudición están amontonadas encima de la mesa, así como debajo y también sobre el aparador. Incluso en la repisa de la chimenea. Y además hay cajas de cartón llenas de papeles en los rincones de la estancia. Aunque viva hasta los noventa nunca conseguirá revisar todo nuestro archivo. Tarde o temprano tendrá que contratar becarios que la ayuden a investigar. No he entrado en el comedor para comprobar sus progresos, no vaya a ser que lo tome por interés. De todos modos, siempre hubo algo desalentador en esa habitación y no hay motivo alguno para que ese desaliento no siga impregnándolo todo. Tal vez se deba a que el mobiliario me recuerda el comedor de mi madre. En realidad, los muebles proceden de la mansión que el padre de Arthur poseía en Tasmania (esa tierra de melancolía y desespero, poblada por los fantasmas de la crueldad y el sufrimiento humanos. La visité una vez y no he vuelto. Mientras estuve allí, no dejé de temblar ni un momento).

La parte oriental de la casa se ha convertido en la zona de Adeli (¿por qué he estado a punto de escribir la zona de Edith?). Por desgracia, tenemos que compartir el único cuarto de baño. Cuando tengo que orinar, siempre la encuentro encerrada allí dentro. Aguardo fuera y aporreo la puerta con el bastón de Barnaby y le grito, pero ella no contesta. Silencio. Una hora después estaré sentada a la mesa de la cocina con la vejiga inflamada y entonces oiré correr el agua de la cisterna. Para cuando haya ido renqueando por el pasillo hasta el cuarto de baño ella volverá a estar en el comedor. Tiene la manía de rociar el cuarto de baño con alguna clase de desodorante químico que me hace estornudar. Le digo que preferiría oler su hedor animal que ese producto, pero ella sigue usándolo a manos llenas. Si le dijera a Sherry que no lo usara, sería lo mismo. Me gusta sentarme en el retrete y fumar un cigarrillo tranquilamente. Al lado del lavabo hay una ventanita de cuatro cristales con una vista de las rosas Idaho, la especie favorita de Arthur. Ha trepado a las ramas más altas del eucalipto, donde florece vuelta de cara al sol. Esas flores entre las hojas de eucalipto.

Adeli cuida de mí sin rechistar. Aunque cuidar de mí es cuidar de su propio bienestar, ¿no? Es buena cocinera y los tres comemos bien, y la casa ya no apesta a coles ni a mis pedos. He insistido, no obstante, en mantener el pedido de coles a Stony.

—Fue Stony —le recordé cuando puso objeciones a mantener el pedido— quien me salvó la vida. Debo estarle agradecida.

No sé qué hace Adeli con las coles, pero tampoco lo he preguntado. Llegan y desaparecen. Mientras Stony cobre por ellas, no me importa el destino de las coles.

Hace una semana Adeli encontró los dibujos de Pat entre su preciada basura del comedor. Me los trajo con aire triunfal. Yo estaba en cama, recostada para contemplar el cuadro de Edith, fantaseando con ellos dos en aquella casita aislada de Ocean Grove con apenas dinero suficiente para ir tirando. Pero felices, jóvenes, enamorados y llenos de esperanzas —justo antes de que él entrara en nuestra vida y pusiera fin a la breve felicidad de su matrimonio.

Adeli trajo el paquete al dormitorio, con las mejillas redondas relucientes de sudor (como de costumbre).

—¡Los he encontrado! —anunció, como si hubiese descubierto el tesoro perdido de Sierra Madre.

Ya no estaban enrollados. Los puso encima de las mantas de mi cama y se agachó para extenderlos, con sus grandes melones colgando como hinchadas bombas de agua. Sherry entró en mi cuarto detrás de Adeli y se sentó en la alfombra kílim de Anatolia que Arthur me regaló por mi cincuenta cumpleaños. Observaba a Adeli con arrobo. Cuando me vi confinada en la cama tras mi aventura en la buhardilla, Adeli canceló mi pedido mensual a Stony de un saco de cincuenta kilos de galletas para gatos y comenzó a comprar buenos cortes de carne en la carnicería. Ahora Sherry comía, en un cuenco blanco y azul de loza Spode, exóticas combinaciones como hígado especiado de ternera con daditos de panceta ahumada o salmón ahumado con sardinas. Miré con dureza a Sherry por encima del borde de la cama pero rehusó mirarme a los ojos.

—¡Cerdo desleal! —le espeté.

Se irguió con desdén y cerró sus bonitos ojos verdes. Parecía cinco años más joven, con el largo pelaje reluciente y la cola regiamente enrollada en torno a él como una capa de armiño. El rosa palo y el verde higo de la alfombra daban realce a su colorido. Ya no era mi amigo. El traicionado siempre sufre. La edad no es defensa contra el dolor de la traición.

Levanté la vista hacia Adeli.

—Buen trabajo —dije, esperando que percibiera el sarcasmo de mi tono—. En alguna parte tenían que estar.

Se quedó mirándome con un brillo duro en los ojos. Me di cuenta, un tanto impresionada, de que creía haberme vencido.

—Son dibujos de mi anatomía, señora Laing —dijo, poniendo apenas énfasis en el «mi». Pero ahí estaba.

Tal vez estuviera demasiado susceptible después de la traición de Sherry, pero me pareció que en realidad Adeli había dicho: «no son dibujos de tu anatomía, espectro descarnado». Como si en aquellos primeros bosquejos apresurados hubiese visto la expresión del ideal de Pat de las formas femeninas. De hecho, de sus propias formas. ¿Acaso creía haber descubierto un vínculo compartido con él que él y yo no hubiésemos compartido? Tal posibilidad me ofendió y me enojé. Qué tontería. Pat no tenía un ideal de las formas femeninas. Adeli no ha entendido nada.

Así pues, ¿la biógrafa ha comenzado a competir con su sujeto por la propiedad de la historia del sujeto? ¿Va a descifrar su destino en el mío, desplazándome poco a poco y ocupando el lugar que me corresponde por derecho propio? Casi perdí la vida buscando esos dibujos, pero una vez encontrados dejaron de interesarme. Adeli insistió en ayudarme a incorporarme para que los viera mejor. Tenía razón, aquellos inmensos muslos y nalgas eran los suyos. No necesité verla desnuda para darme cuenta, tal como Pat no precisó ver desnuda a la hija del señor Creedy para que su imaginación viera aquellos temblorosos globos de carne desnuda.

—No me iría mal un poco de esa grasa —dije, aunque la ironía de nada me sirvió. Lo cierto es que sus dibujos significan más para ella que para mí. Cobrar conciencia de ello me dejó agotada. Me tendí y le pedí que se los llevara—. Me está interrumpiendo —le informé.

—Lo siento —respondió—, pero sabía que tenía ganas de verlos.

Aguardó pero no dije nada. Tenía la sensación de que todo se me escapaba entre las manos y temí no ser capaz de seguir reteniéndolo en su sitio. Me refiero a esto. A todo. La ladera soltándose de su antiguo sostén y deslizándose hacia el valle de su disolución. Imparable. Me entró pánico.

—Pensaba que solo estaba descansando —dijo.

—Estoy pensando —le espeté—. ¿Sabe qué es eso?

Recogió los dibujos y se marchó sin inmutarse por mi arrebato de ira. El último de aquellos dibujos, el del poema, el que reveló a sir Malcolm que Pat no acababa de ser pintor ni poeta, no se contaba entre ellos. Le dije que cerrara la puerta al salir.

Cuando se hubo ido me quedé un rato mirando el cuadro de Edith, viendo a Pat en aquella casita blanca haciendo esos dibujos aquel día, absorto en la energía de su gran idea, juntando lo que llamaba alegremente su carpeta de trabajos para impresionar a sir Malcolm. El viaje del día siguiente culminó con el desalentador descubrimiento del Wyndham Lewis, pintado mucho antes de que él naciera, y finalmente con el humillante rechazo del crítico Guy Cowper: «usted es un charlatán». Para cuando llegó al bufete de Arthur, Pat se había quedado sin alternativas y su confianza en sí mismo se estaba resquebrajando. A fin de cuentas, por aquel entonces era un joven que había llevado a cabo muy poca cosa. E incluso una confianza tan jactanciosa como la suya debía tener sus propios límites. Cuando lo conocí ya entrada la tarde, creo que se encontraba en su momento más bajo y cerca de abandonar sus esperanzas de convertirse en artista. Por primera vez en su vida, Pat era consciente de no tener un camino que seguir. Aquella mañana había salido a tomar por asalto la ciudadela del enemigo y al final de la jornada había hecho poco más que ponerse en ridículo. Cuando me fue presentado estaba desmoralizado, temeroso de que el futuro le deparase las ataduras de la paternidad y un empleo en el tranvía como el de su padre. Ese día había recorrido un largo camino cuesta abajo, y detecté su miedo y agresividad en cuanto entró en la biblioteca con Arthur.

A los pocos minutos de conocer a Pat pensé que Arthur había cometido un error garrafal invitando a semejante individuo a nuestra casa. Old Farm era nuestro refugio. Era el templo de nuestras creencias y la sede de nuestro selecto grupo de artistas y pensadores de ideas afines. Al conocerlo aquella tarde me pareció que Pat Donlon no era el tipo de persona que encajaría con nuestros amigos y sus metas, como tampoco que pudiera tener la elegancia de respetar nuestra hospitalidad. En esto acerté, pero no de la manera que había imaginado. Mi reacción inicial fue molestarme con Arthur, pues cuando nos asaltan las dudas culpamos a nuestros cónyuges. Todos lo sabemos. Solo cuando Pat vomitó en la cocina vi lo vulnerable que era en realidad y sentí cierta compasión por él, e incluso el deseo de cuidarlo. O al menos de ayudarlo en aquel momento. Era como un niño intentando portarse como un hombre y entendí que necesitaba mi ayuda, no mi desdén. De ahí que mi respuesta, diréis, fuese cuidarlo de modo maternal. Mi instinto no recompensado. Cosa que probablemente sea verdad.

Arthur me había telefoneado dos veces aquella tarde, la primera para decirme que había perdido el tren y la segunda para advertirme de que traía a alguien a casa a cenar.

—He conocido a un tipo interesante. Creo que te caerá bien.

La breve descripción de «un tipo interesante» no me preparó para Pat. Esperando que Arthur viniera a casa con un hombre interesante me esmeré preparando la cena. Hice una de mis famosas empanadas de conejo y un flan para el postre. En aquellos tiempos mi repostería era la envidia de toda mujer que hubiese tenido la suerte de probarla, y los pocos de nuestros amigos que no estaban enamorados de mí, lo estaban, sin excepción, de mi repostería. Empanada de conejo, pastel de manzana, tarta de grosellas o flan de pera, esos eran mis triunfos. Por entonces el gas todavía no llegaba aquí, pero a mí me encantaba guisar con la cocina de leña y me convertí en una experta. A diferencia de las cocinas modernas, que son clones unas de otras, cada cocina de leña tiene su propia personalidad y puede ponerse de mal humor si no la tratas con deferencia. Mi fiable Rayburn y yo formábamos un equipo.

Mi Rayburn ha sido el corazón de esta casa desde el día en que la entregaron desde Escocia en su cajón de embalaje y Stony la instaló. Esta tarde mantiene la cocina calentita con leña de Stony mientras yo estoy aquí sentada, en la veranda, escribiendo esto. Adeli no tiene ni idea de manejar cocinas de leña. Sin interruptores está perdida. Pronto entraré, acercaré una silla al fuego y lo avivaré. Elegiré uno o dos troncos de eucalipto de la leñera y no cerraré la puerta de la cámara de combustión en cuanto haya añadido la leña sino que me quedaré sentada, mirando el resplandor naranja de las brasas, la leña nueva prendiendo con llamas azules y amarillas, y disfrutaré del calor en la cara y del olor a humo. Dejaré que una o dos volutas del fragante humo se escapen a la cocina —ojalá penetraran hasta el cuarto de baño y vencieran la peste química del ambientador de Adeli. Y, si me queda suficiente energía, mientras esté sentada mirando el fuego soñaré despierta con ser joven otra vez. Si Adeli no anda cerca me fumaré un cigarrillo y probablemente lloraré un poco. No me gusta que me vea derramar lágrimas. La sensación que tengo de mi situación con Adeli es que en realidad no es un apoyo, sino que me debilita. Debo mantenerme firme con ella pues de lo contrario no se conformará con haberse instalado en su zona de la casa: me invadirá por completo y se hará con el poder. Es una gata gorda —y recordad que he tratado con gatos toda mi vida—. Confinados en una canasta en el lavadero y teniendo prohibido entrar en la casa, los felinos no se quedan satisfechos hasta que duermen en la almohada al lado de tu cabeza. Cierto, Sherry nunca ha ido tan lejos conmigo, y mejor que sea así. Adeli se quedará con todo lo que pueda arramblar, mas nunca será la dueña de mi Rayburn. Mi paño de lágrimas. Tantos años atrás —¿cuántos?—, cuando Pat nos visitó por primera vez, la Rayburn era mi orgullo y mi alegría. Nunca me contenté con ser solo una intelectual, trabajé duro para convertirme en experta en todas las ramas del gobierno del hogar. Me enorgullecía ser distinta de mi madre. Mi madre apenas sabía cómo pasar el plumero, de modo que ni hablar de preparar una buena cena en una cocina de leña.

Aquel atardecer estaba lista para recibir a Arthur y su tipo interesante, con la empanada de conejo en el horno y los flanes enfriándose en el estante de piedra de la despensa. Había tenido tiempo de darme un baño y cambiarme, y de ponerme un levísimo toque de pintalabios y una pizca de polvos en mis mejillas perfectas —que lo eran, aunque incluso entonces, a los treinta y dos, buscaba en el espejo los primeros indicios de arrugas, el terror a encontrar mi belleza mancillada por el inicio del envejecimiento, la inquietante pregunta que siempre tenía en mente: ¿cuándo comenzaré a estropearme?

Aquella tarde, aguardándolos junto al fuego en la biblioteca, estaba estupenda. Cogí nuestro ejemplar de Une saison en enfer de Rimbaud, la única obra suya que teníamos, y me senté en mi rincón favorito del sofá, a la derecha de la chimenea. Arthur me había dicho que el hombre que traía a cenar era un entusiasta de Rimbaud. Me imaginé un sofisticado europeo, tal vez unos años mayor que nosotros. Había puesto cuidado en racionarme la ginebra a una copa mientras preparaba la cena y estaba disfrutando de una agradable sensación de intriga y expectación ante la perspectiva de la inminente velada. El fuego tiraba bien y la habitación estaba caldeada. No recuerdo qué pensé sobre el poema de Rimbaud. Sin duda las palabras solo desfilaban ante mis ojos. Hacía años que lo había leído y no estaba de humor para sus extremadas emociones juveniles. Es más probable que tan solo disfrutara de ser yo; de ese confortable estado de complacencia en que Arthur y yo nos sumíamos sin el menor esfuerzo en aquellos tiempos, antes de que Pat Donlon entrara en nuestras vidas.
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Antaño, si mal no recuerdo...

 

Arthur cerró la puerta principal e hizo pasar a Pat, indicándole la primera puerta a mano derecha del pasillo. Pat dejó su rollo de dibujos apoyado contra la pared y abrió la puerta. Al entrar, Arthur iba tan pegado a él que la puntera de su zapato pisó el blando talón de la cochambrosa alpargata de Pat y cuando este fue a dar un paso, la alpargata dio un tirón y le dejó el pie descalzo. Pat se paró en seco y se agarró a la jamba de la puerta para mantener el equilibrio mientras se agachaba, recuperaba la zapatilla y se la volvía a poner. Al enderezarse vio que había entrado en un salón espacioso y de techo alto. Las paredes estaban forradas de estanterías de libros. Lo único que interrumpía las hileras de libros, aparte la chimenea de la otra punta de la habitación, era un mirador que quedaba a sus espaldas, donde había una mesa con un jarrón enorme lleno de pálidas rosas.

En la otra punta de la estancia, sobre la repisa de la chimenea, un gran cuadro abstracto de vivos colores descansaba contra la pared en su bastidor sin enmarcar. Había una mujer sentada en el sofá a la derecha de la chimenea. Fumaba un cigarrillo y con la mano izquierda sostenía un libro abierto que apoyó en el sofá, observándolo con interés. Saltaba a la vista que su entrada a trompicones la había sorprendido.

—Lo siento —dijo Pat, y levantó una mano hacia ella en señal de paz—. Se me ha salido la alpargata.

Se apartó un poco y Arthur se puso a su lado.

—Te presento a Pat Donlon, querida. —Se volvió hacia Pat—. Mi esposa Autumn.

Autumn no se levantó.

—Me alegra que nos visite, señor Donlon —dijo fríamente.

—Se agradece la invitación.

Pat se agachó para ajustarse la alpargata izquierda, que, tras haber probado la libertad una vez, parecía empeñada en recuperarla. Después del frío que había pasado en el Pontiac durante el trayecto desde la estación, la biblioteca resultaba muy acogedora. La casa olía a humo de leña y a cocina, en una atmósfera cordial y hogareña. El estómago de Pat gruñó. Estaba mareado a causa del hambre. No había comido nada desde que el ángel custodio de sir Malcolm, la señorita Agatha Barquist, le sirviera una taza de té y dos galletas Dundee de mantequilla. Su mirada se cruzó con la de Autumn.

—Qué magnífica colección de libros —dijo.

Autumn no respondió a su comentario sino que se volvió y dejó el libro sobre el brazo del sofá. Luego se levantó.

—Voy a ver cómo van esas verduras, ¿te parece, cariño? He puesto la mesa en el comedor. Quizá podrías echar un vistazo para ver cómo sigue el fuego.

Cruzó la habitación y cuando estuvo a su altura, Arthur dio un paso frente y se inclinó para besarla. Ella cerró los ojos y le ofreció la mejilla, apartando la cabeza hacia un lado.

Cuando se dirigió hacia la puerta, Pat dijo:

—Huele de maravilla, Autumn.

Al lado de la alta figura de Arthur Laing, cuyos hombros levemente encorvados conferían una humildad patricia a su aspecto, con su caro traje plateado y su pelo largo, Pat tuvo claro que más parecía un hombre que hubiese venido a recoger la basura que un invitado a cenar. Le habría gustado explicar el porqué de su atuendo a Autumn, pero ella no le dio ocasión. Salió de la habitación sin detenerse, cerrando la puerta con tanta firmeza que Pat se preguntó si lo había hecho para simbolizar que le daba un portazo en las narices. El tufillo de violencia que percibió en ella lo impresionó y miró a Arthur.

—Tomaremos una copa —dijo este, pensativo—. ¿Por qué no te sientas junto al fuego y entras en calor? —Tendió a Pat su paquete de cigarrillos—. Pareces medio congelado. Te prestaré un cárdigan. Tu chaqueta está mojada.

—No te preocupes —respondió Pat—. Estoy bien.

Encendió uno de los cigarrillos de Arthur y le devolvió la cajetilla, luego fue a la otra punta de la sala y se detuvo delante del fuego para mirar el cuadro. No reconoció al artista y no estaba firmado. Se volvió tras examinar la pintura, cogió el libro de Autumn del brazo del sofá y leyó el título. Una temporada en el infierno de Rimbaud, en el francés original. ¿Sería un mensaje para él? Se sentó en el sofá, ocupando el mismo sitio donde había estado Autumn. Notó la calidez del cojín a través de su fino pantalón. Arthur le alcanzó un vaso de whisky. Pat lo cogió y le dio las gracias.

—Salud —dijo Arthur, y bebió de su vaso antes dejarlo encima de la mesa baja que había entre los dos sofás que flanqueaban la chimenea. Cogió un atizador negro de hierro y pinchó el fuego como si clavara una espada a su enemigo. Con el primer pinchazo salieron chispas despavoridas chimenea arriba. En la lluvia de chispas vio la huida de niños y madres que gritaban consternados, toda una ciudad de inocentes violados y asesinados. Echó otro leño al fuego y permaneció con el atizador en la mano y una expresión preocupada en su alargado e inteligente semblante. En el íntimo rincón donde guardaba sus sentimientos, quizás en ese momento Arthur Laing estuviera considerando la idea de una caballerosa melancolía.

Pat comenzó a leer a Rimbaud en voz alta, sosteniendo el libro delante de él.

—«Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde se abrían todos los corazones, donde todos los vinos fluían. Una noche senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié.»

Arthur se volvió y alcanzó su copa.

—No pares. Me encanta que sepas leer en francés, Pat. Por favor, continúa. —Se quedó mirando sorprendido al joven artista.

Su ruego era amable y persuasivo, era obvio que la poesía afectaba a su estado de ánimo. Pat pensó en el libro.

—No sé leer en francés —dijo tristemente—. Me sé la traducción inglesa de este prácticamente de memoria. —Bebió el whisky como si fuese cerveza e hizo una mueca—. ¡Jesús! —exclamó. Sostuvo el vaso vacío y lo miró, estirando el brazo, como si contuviera ácido. Nunca antes había probado el whisky. Dejó el vaso vacío encima de la mesa y miró el libro que aún sostenía—. Rimbaud tuvo el buen sentido de dejar de escribir antes de tener mi edad. —Parecía disponerse a proseguir la lectura, pero en cambio se volvió y dejó el libro boca abajo en el brazo del sofá, tal como lo había dejado Autumn—. Cambió de vida y nunca escribió un verso más. Puede hacerse.

Levantó la vista hacia su anfitrión, que estaba de pie delante del fuego, como si esperase que fuera a contradecirlo. Las llamas se reflejaban rojizas en el brillo plateado de los pantalones de Arthur, como si los músculos se movieran debajo de la tela. Permaneció callado, bebió un sorbo y miró el fuego.

—Creemos que vamos en una dirección —añadió Pat—, pero luego resulta que vamos en otra. —Dio una calada al cigarrillo, cogió una de las revistas que había encima de la mesa y la hojeó—. En realidad no llevamos las riendas. Solo pensamos que lo hacemos.

—Pareces un poco desanimado, Pat —comentó Arthur—. No tienes por qué. Tus dibujos son interesantes. Antes le he dicho a Autumn que hacía mucho tiempo que no veía algo tan fresco. Seguro que luego quiere echarles un vistazo.

Pescado fresco, pensó Pat. La revista que tenía en la mano era el número de Cahiers d’art de octubre del año anterior. Lo dejó de nuevo en la mesa y cogió un ejemplar de Siècle.

—¿De dónde las sacáis?

Hizo un ademán que abarcó la atestada mesa. Estaba pensando en Edith sola en la casita y deseando estar con ella. Iban a ser una familia. Tendría que llevarlos a los dos de regreso a la ciudad, a su esposa y al niño. Ella tendría miedo de la oscuridad estando a solas allí abajo. Los desconocidos ruidos nocturnos de la casita. Las ratas jugando a polo en el techo dejarían de ser divertidas si él no estaba a su lado para hacerla reír. Él era capaz de hacer que la extrañeza de todo aquello le resultara divertido, pero estando sola la detestaría y no podría dormir. Ahora mismo la veía sentada ante la ventana de la cocina con una manta en los hombros, atenta al faro de su bicicleta subiendo por el camino. Aquella noche sería oscura como boca de lobo allí abajo. Era un criminal por haber venido a este sitio elegante en lugar de irse a casa. Ya casi podría estar con ella a esas horas, los dos acurrucados en su cama. Con él a su lado le importarían un bledo las ratas. Una vez los hubiese instalado en Melbourne, iría a las cocheras del tranvía y pediría trabajo como conductor. Su padre haría que el encargado lo atendiera enseguida. Su padre se alegraría mucho. Nunca he dicho nada, hijo, pero ahora que tu madre no nos oye te lo puedo decir: me alegra que por fin te hayas sacado de encima esa manía del arte. Los Donlon nunca han sido artistas. La familia de tu madre tampoco. Los Egan cultivaban ruibarbo en Kilkenny. Todos somos trabajadores honestos. Tú aguarda, que una vez en la cochera el encargado te ascenderá antes que a mí. Su padre se excitaría y comenzaría a exagerar las cosas. Se lo llevaría al Albión y pediría a gritos unas cervezas que tomarían con sus amigos. Todos hablarían a voz en cuello y le darían la lata y se las harían pasar canutas pero, en el fondo, estarían celebrando que después de todo el hijo de Jimmy Donlon no fuera distinto de los suyos. Para ellos sería una ratificación. Aquí todos somos uno, Pat. Una tribu. Y tú eres uno de los nuestros, chaval. Su madre sería la única de todos ellos que conocería el alcance de su desdicha, pero no diría nada. Les ofrecería a él y Edith su antiguo dormitorio hasta que él ganara lo suficiente para el alquiler de una casita propia. Nunca aceptaría caridad de la familia de Edith. Por alguna razón se veía a él paseando con Edith por Acland Street en busca de un armario. ¿Por qué un armario? ¿Por qué Acland Street, por Dios? Un armario iba a ser la menor de sus preocupaciones. Qué estupideces pensamos. Los hermanos de Edith se reirían con ganas. ¡El mejor artista de Australia! Nunca dejarían de chincharlo. ¡Tintín! ¿Qué tal un billete, señor conductor? Serían un suplicio aquellos dos cabrones. Jodidamente despiadados.

—«Mi vida era un festín» —dijo Arthur, citando el poema. Rio quedamente, satisfecho con el calor del whisky y el fuego—. Eso me gusta. «Donde se abrían todos los corazones, donde todos los vinos fluían.» Hace años que lo leímos. Si mal no recuerdo, después de este encantador inicio se pone bastante pesimista. —Miró el libro apoyado sobre el brazo del sofá—. Desde luego, si mal no recuerdo. Sí, estamos suscritos a unas cuantas revistas internacionales de arte. Aquí solo hay unas pocas. Tenemos un montón. Puedes tomar prestadas cuantas gustes. —Se agachó y cogió el ejemplar de Cahiers d’art que Pat había descartado. Lo abrió y se lo alcanzó a Pat—. Joan Miró. ¿Conoces su obra?

Pat observó la colorista ilustración. Una serie de brillantes formas y líneas esparcidas al azar sobre un fondo azul oscuro. No le dijo nada. ¿Significaría algo para alguien?

—¿Te gusta? —preguntó—. ¿Es uno de tus favoritos?

—Vamos una generación por detrás de Europa —contestó Arthur, diciendo una verdad que lo preocupaba. Rellenó ambos vasos y también el suyo, luego agarró el atizador y asestó una profunda estocada al tronco nuevo en las costillas. El leño acusó el golpe y emitió un silbido—. Mencioné tu entusiasmo por Rimbaud cuando antes llamé a Autumn para decirle que te traía a cenar.

Pat miró el tronco del fuego y bebió un sorbo. El whisky le ardió en la garganta y llenó el vacío de su estómago como una charca de mercurio, un foco de malestar. Contuvo un eructo.

—No le he caído bien a tu esposa —dijo—. Quizá no me quede a cenar, después de todo. Es probable que aún pille el último tren a Geelong. Hay un autobús que va hasta Ocean Grove.

Edith no lo reprendería por haberla desatendido cuando por fin llegara a casa, antes bien, lo perdonaría y lo estrecharía agradecida en un cálido abrazo. Por otra parte, la esposa de Arthur, la puñetera señora Autumn Laing, o comoquiera que se llamara, estaba dispuesta a hacerles pasar un mal rato a los dos. ¿Autumn? Tendrían que haberla llamado Winter.10 Bueno, que le den morcilla, pensó. Veremos quién se lo hace pasar mal a quién si se pone tonta. Se quedó contemplando el fuego, sintiendo el calor en la cara. Era imposible que pillara el tren a Geelong aquella noche. Tardaría una hora o más solo en regresar a Melbourne. Su chaqueta había comenzado a echar vapor. Desprendía un olor bastante parecido al del estiércol de caballo. Se preguntó si Arthur lo estaría oliendo. Arthur estaba atizando el fuego inútilmente otra vez. Comenzaba a pensar que aquel hombre quizá resultara ser un idiota de remate.

Echó un vistazo a la habitación. La casa no era exactamente elegante aunque saltaba a la vista que era el hogar de gente adinerada, gente de gustos refinados. Aquella impresionante colección de libros. Le habría gustado que lo dejaran a solas con los libros y el fuego. Les envidiaba sus libros. No negaría que conocía el significado de la palabra envidia. La gastada tapicería de los sofás, sencilla, cara y bien tejida. La abundancia de rosas en el jarrón junto al mirador, como si siempre estuvieran allí, siempre recién cortadas. La manera informal en que el cuadro se apoyaba contra la pared sobre la chimenea sin haber sido enmarcado ni colgado como era debido. Todo rezumaba una confiada aceptación de su posición. Su bienestar económico, cómodo e incuestionable, nada ostentoso. Podían hacer lo que les viniera en gana sin necesidad de tomar nota de lo que tenían. El grueso guardado discretamente, a salvo de miradas indiscretas. Tierras, inmuebles y acciones en empresas, todo eso y más de lo que él podía imaginar, sin duda. Una fortuna grande, perdurable y heredada. Pensó en la desastrada libreta de ahorros de su madre y en las escasas piezas de porcelana que mantenía sin una mota de polvo en la salita. No lo negaría: envidiaba a esa gente la calidad y la riqueza de su vida. Pero no le gustaría ser ellos. No les envidiaba su ser. Su soltura con el francés, cuando menos, sin duda era envidiable. Leer a Rimbaud tal como este se había leído a sí mismo. Solo un idiota no se lo envidiaría. Apretó con la palma el mullido cojín que tenía a su lado. Se podría dormir una buena resaca en esos sofás. Y seguramente muchos lo habían hecho después de una larga velada charlando sobre la vida y el arte y bebiendo hasta emborracharse. Ninguno de ellos se habría sentido obligado a mullir los cojines antes de irse de la habitación. ¿Y cuánto tiempo hacía que nadie limpiaba la chimenea? Tenía un palmo de ceniza. Su madre limpiaba la chimenea cada mañana. Era el ruido que lo despertaba antes de levantarse para ir al colegio. Los chirridos del recogedor y el cepillo mientras ella canturreaba para sí. De repente se le ocurrió una cosa.

—Ese cuadro no es otro Wyndham Lewis, ¿verdad?

Arthur dejó de exhalar anillos de humo.

—No —dijo, y rio—. No. Si lo fuera seríamos ricos y mañana mismo podríamos dejar de trabajar. Es de un amigo nuestro. Ahora está viviendo en Francia. Espléndido, ¿no? No estoy seguro de entenderlo, pero tiene que ver con su teoría de las escalas de color y su relación con las escalas musicales. Sincronismo, lo llama. Ahora bien, no me preguntes qué significa. Si quieres una explicación, tendrás que pedírsela a Autumn. Ella es la teórica de esta casa. Me temo que yo no soy muy ducho en la materia. Pero el cuadro tiene fuerza, ¿verdad? —Se retiró hasta que las piernas toparon con la mesa baja e inclinó la cabeza hacia un lado y otro como si intentara formarse una nueva opinión sobre el cuadro. Se rindió y regresó junto al fuego—. El exceso de familiaridad nos vuelve ciegos, ¿no crees? Nosotros solemos cambiar de sitio los cuadros. Es probable que este lleve demasiado tiempo mirándonos desde aquí. En la entrada hay una docena de buenos cuadros vueltos de cara a la pared por esta razón. Es nuestro remanso de paz. —Bajó la vista hacia Pat—. Roy es nuestro pintor abstracto más importante. Con diferencia.

Pat levantó la mirada hacia el cuadro. No le despertó sentimiento alguno. O tal vez lo aborreció. Resultaba obvio que era obra de un artista competente y profesional. Incluso inteligente. ¿Estaba siendo mezquino al pensar así? ¿No hubiese querido haberlo pintado él? No ser el pintor sino su propio yo dotado de tamaña confianza. «El pintor abstracto más importante de Australia.» ¿No le gustaría que dijeran eso de él? El bastidor y el lienzo al óleo seguro que le habían costado lo suyo a aquel tipo.

—Sí, tiene fuerza —confirmó.

Esa palabra carecía de significado para él. Todo tenía fuerza, ¿no? El agua. El fuego. El odio. La envidia. Todo. El amor. El olor a mierda. Sabía que estaba resultando aburrido pero no tenía energía para pensar en algo que mereciera la pena decir. ¿Qué había que decir, además? Iba a ser conductor de tranvía igual que su padre. Clavó los ojos en el fuego. El tronco agrietado había prendido con ganas, regocijándose en la desenfrenada emisión de una ardiente energía, crepitando y chisporroteando. Se preguntó si alguna vez llegaría un día en el que asesinaría a alguien. Ese pensamiento irrumpió en su mente motu proprio como un sueño silencioso, cerrando la puerta a sus espaldas sin hacer ruido. Mirándolo a la cara. Le hizo estremecerse. Podría suceder, ¿no? Un impulso de asesinar a alguien que se apoderase de ti sin que fueras capaz de dominarlo. Se adueñaría de ti y te lanzaría contra una vida. El rostro de Edith mirándolo, blanco como la luna sobre el Gran Océano Antártico, gimiendo desesperada por la pérdida de toda esperanza para ellos dos. No le dejaría nada. Un vacío. Se abrazó a sí mismo. La cabeza le estaba haciendo jugarretas. Se levantó y volvió a sentarse de golpe. «Logré desvanecer de mi espíritu toda humana esperanza.» El poema de Rimbaud andaba suelto en su mente.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Arthur.

Pat hizo un ademán tranquilizador. Eran aquellos espantosos cigarrillos y el whisky en el estómago vacío. Y el calor de aquel maldito fuego que se había avivado y lo estaba cociendo desde que el otro había dejado de atizarlo. Se quitó la chaqueta y la dejó a su lado en el sofá. Si ahora le diera un infarto pasarían días antes de que Edith recibiera la noticia de su muerte. Se sintió profundamente solo y repentinamente triste, en el fondo de un pozo sin más compañía que su desdicha. La bomba de la cabeza había comenzado a martillear hacía un rato. Alcanzó su vaso y bebió un poco más de whisky para serenarse.

—Sincronismo —dijo, tal vez en voz demasiado alta y sin saber muy bien por qué, salvo para demostrarse que a pesar del whisky, el calor y el infarto inminente podía pronunciar aquella palabra con claridad. Arthur lo estaba mirando.

Pat echó un vistazo a las paredes.

—Haría falta una vida entera para leer tantos libros —dijo—. ¿Los has leído todos, Arthur? —Y soltó un sonoro eructo—. Perdón. Creo que me estoy mareando.

Arthur volvía a mirar el fuego con el ceño fruncido como si se estuviera planteando un nuevo asalto contra él.

—No hay necesidad de que tomes el tren esta noche. Las mujeres, ya sabes. De entrada, siempre tenemos que hacer algo mal. Así es como encaran estas cosas. Nunca cuento con llegar del despacho para pasar una velada siendo inocente de haber obrado mal. —Miró a Pat y sonrió. Tenía una sonrisa francamente afectuosa y amistosa. Aquel hombre parecía no haber sucumbido a la amargura ni a la ambición—. Todavía no llevas un año casado, ¿verdad? Es demasiado pronto para estos juegos.

Pat se miró las manos.

—Vamos a tener un hijo —anunció. ¿Era cierto? Claro que lo era. Pronto habría alguien que lo llamaría papá. Quizá sería un niño. El auténtico futuro artista. El padre de su hijo también sería conductor de tranvía. Su vaso volvía a estar vacío. Observó a Arthur rellenarlo.

—Qué maravilla. Hay que brindar por ello. —Arthur levantó su vaso—. Enhorabuena. Es una noticia estupenda.

—Gracias —dijo Pat con aire melancólico.

—¿No estás contento?

—Mi mujer estará sola en casa, esperándome preocupada.

¿Realmente había dejado a Edith en casa aquella misma mañana? Parecía que hiciera toda una vida. Otro mundo. Sentada en su cálida cama con la taza de té frío y su libro. El té frío le resultó particularmente melancólico. Une vie, la vida de una mujer. No recordaba el autor. ¿Qué tipo de vida sería? Era como si Pat oyera a Edith leyéndole en voz baja en francés, la cabeza apoyada en su hombro, respirando el aroma de su piel. Él le había mandado aquel último beso al volverse hacia la puerta, ataviado con su estúpido disfraz. Qué manera de desperdiciar el día. Un desperdicio de arriba abajo. Su vida. Y justo cuando la mosquitera había dado el portazo la había oído gritar «te quiero, amor mío». ¿Iba a ser la última vez que Edith lo viera con vida? ¿La última imagen que guardaría de él? Lamentó no haberle contestado. Se llevó una mano al corazón. No sintió nada. Se palpó el cuello con dos dedos. No tenía pulso. La bomba se había acallado. ¡Entonces ya está aquí!

—Mi madre y mi padre se alegrarán —dijo Pat, sorprendido por la naturalidad de su tono. Las últimas palabras de un hombre agonizante. La presión en el diafragma, comenzando a ahogarlo. El vaso se le caería de las manos y él quedaría tumbado en el sofá, congestionado, los ojos desorbitados.

—¿Tus padres no lo saben?

—Me he enterado esta mañana.

Arthur permaneció un rato callado.

—A Autumn le habría encantado tener hijos —dijo al fin con la voz cargada de sentimiento.

—¿Y por qué no tenéis?

Arthur tomó un sorbo de whisky, luego otro, apretando el borde del vaso contra el labio inferior y con la mirada fija en las llamas.

—Me temo que no podemos —dijo con la voz tomada—. No es posible. —Se animó y se volvió hacia Pat—. Somos felices. Tenemos amigos. Muy buenos amigos. Casi ninguno de nuestros amigos tiene hijos. Es curioso, ¿no? Pero es cierto. Me figuro que a ti te parecerá poco normal.

Pat se encogió de hombros.

—Estoy un poco mareado.

—Quizá deberías respirar un poco de aire fresco.

Pat cerró los ojos y enseguida volvió a abrirlos. Se levantó. Arthur lo sujetó del brazo.

—Vamos, te sacaremos a la veranda de atrás para que te dé el fresco. Este fuego te está afectando. No tendría que haberlo atizado tanto.

Pat no se resistió. Tuvo el impulso de gritar «¡a la mierda los ricos!», pero se contuvo. No le haría ningún bien. ¿Por qué no se había dirigido directamente a la estación para tomar el tren a Geelong tras salir del despacho de aquel tipo? Ya haría una hora que el autobús lo habría dejado en Ocean Grove.

Pasaron por la cocina, Arthur lo guiaba sin soltarle el brazo y Autumn retiró una olla de la placa de la Rayburn, protegiéndose la mano con un trapo, y con un delantal azul y blanco bordado en punto de cruz que le daba un aire doméstico y femenino. Hizo una pausa y se volvió para mirarlos, y de repente Pat vomitó.

Autumn dejó de nuevo la olla en la placa y se acercó a ellos. Apartó a Arthur de un empujón.

—¡Serás idiota! —Se rio—. Le has dado demasiado whisky. Anda, trae las cosas del comedor. Cenaremos aquí.

Sostuvo a Pat, sujetándolo con firmeza por debajo del brazo, y lo ayudó a salir a la veranda. Autumn se sonrió, mordiéndose los labios mientras miraba a Pat encorvado, con una mano en el poste de la veranda, asomándose a la noche. Pat hizo arcadas dos veces sin echar nada y gimió.

—Lo siento —dijo con voz quebrada.

Autumn sacó sus cigarrillos del bolsillo del delantal y encendió uno. Dio una profunda calada y sopló el humo al fresco aire nocturno. Se quedó con un brazo debajo del otro y el cigarrillo humeando entre los dedos.

—No eres el primero que vomita en mi cocina. —Entró un momento y le llevó un vaso de agua—. Enjuágate la boca.

Pat lo hizo.

—Haz gárgaras —agregó Autumn. Lo estaba pasando bien, la situación le resultaba divertida. Le alcanzó un trapo limpio—. Toma, límpiate.

Le había gustado la sensación de sujetarlo por debajo del brazo. Tocar a una persona siempre era cruzar un puente. Un puente de dirección única. Después no podías hacer como si no la hubieras tocado. Era algo que siempre quedaba a tu disposición, como un módico ingreso efectuado para abrir una cuenta bancaria. Se fijó en el azul clarísimo de sus ojos, en lo extraños que eran, en cómo la miraba entornándolos como si quisiera ocultarle sus sentimientos. Ahora estaba interesada y quería ver sus dibujos. Aquel chico tan peculiar necesitaba algo fuerte y categórico.

Pat se secó los labios.

—Ahora lo limpio —dijo.

—Ya lo ha hecho Arthur. Entra cuando te encuentres mejor —dijo Autumn—. Comeremos en la cocina.

No obstante, en lugar de marcharse, Autumn se quedó en la veranda fumando el cigarrillo.

—Será un momento —dijo Pat—. Enseguida estaré bien.

Lo incomodaba tenerla allí callada observándolo. La miró y sus ojos se encontraron. No es mi tipo, pensó. Demasiado alta y flaca. Entendía que la gente, hombres y mujeres por igual, pensara que era guapa. Desde luego causaba impresión, pero no era guapa. Ni sexy. Edith sí que era sexy. Edith poseía unas deliciosas curvas voluptuosas. Veía los huesos de la cadera de aquella mujer a través del delantal. Edith no era tan voluptuosa como la hija del carnicero. Se preguntó cómo sería tirarse a la hija del carnicero. Aquella noche no estaba siendo él mismo. O quizás estuviera siendo él mismo de verdad. Aquella gente lo había alterado.

—Has perdido una alpargata —dijo Autumn.

La mosquitera chirrió, Arthur salió y le pasó la alpargata.

Pat le dio las gracias y se agachó para calzársela.

Autumn tiró su cigarrillo a la noche y entró de nuevo en la cocina.

Los tres estaban sentados a la mesa de la cocina con los restos de la cena sin recoger. Una simetría de tres gatos, uno de largo pelaje rojizo y dos elegantes aristócratas asiáticos gris perla, comían delicadamente sobras de empanada de conejo en el suelo, junto a la silla de Autumn. Esta bebió de su copa de vino y luego dio una calada al cigarrillo, retuvo el humo en los pulmones y tiró la ceniza en el borde de su plato.

—Tal vez no harás nada en absoluto —dijo, levantando la barbilla para exhalar el humo retenido hacia la lámpara. Miró a Pat—. No lo sabemos, ¿no? Lo que harás, quiero decir. Quizá tengas una juventud de niño consentido y una vejez traicionera. —Se rio—. Nunca escasean personas así. Es imposible que sepamos lo que lograrás. Pero hay una cosa que sí sabemos, y es que si ahora te das por vencido estarás decidiendo ser un fracasado. Y esa no es manera de vivir. —Lo miró a través del humo, entornando los ojos como si estuviera pensando en hacer un bosquejo de su retrato—. Date por vencido ahora y lo lamentarás hasta el fin de tus días. —Hizo una pausa y al cabo dijo con súbita vehemencia, como si deseara ser creída—: Te prohíbo que te rindas. Ni ahora, ni nunca.

Pat habría objetado pero Autumn levantó la mano para silenciarlo.

—Los débiles se rinden. La gente seria persiste.

Se quedó allí sentada con su vestido holgado como si el destino de Pat tuviera que decidirlo ella en aquella mesa y aquella noche.

—¿Por qué tendría que importarte? —preguntó Pat, incrédulo e impresionado de que le hablara de aquella manera.

—No te pongas grosero.

Pat se encogió de hombros.

—Me he formado como pintora —dijo Autumn—, pero, más que el arte en sí mismo, mi vocación es cuidar de los artistas.

—Yo no soy artista.

—Ya es demasiado tarde para que salgas con esa tontería —repuso Autumn impaciente—. Te diste cuenta de que tenías talento y tomaste una decisión. No hay vuelta atrás. Escoger el fracaso no es una opción válida. Si ahora te rindes, tu necesidad de ser artista te atormentará hasta que te destruyas a ti mismo y a quienes tengas alrededor. En lugar de ser tu salvación, el arte se convertirá en una serpiente anidada en tu pecho.

Pat la contempló en silencio y ella le devolvió la mirada sin decir más, limitándose a observar el efecto de sus palabras. Pat estuvo tentado de esperar que lo que le decía fuese fruto de la sabiduría y no del atrevimiento suscitado por el vino, pero no tenía claro que pudiera confiar en ella. Y quizá le diera miedo confiar en ella.

—¿Qué te ha llevado a pensar que sabes todo esto? —preguntó.

Autumn apagó el cigarrillo en el borde de su plato.

—Apenas has comenzado la batalla —dijo con calma—. Y ante el primer signo de dificultades ya estás pensando en abandonar.

—Eso no es justo, querida —terció Arthur.

Pat la miró y respondió con firmeza.

—Que te zurzan. ¿Tú qué sabes de mí?

Autumn sonrió.

—Me conozco. ¿Por qué no vas a buscar tus dibujos? Tú mismo has dicho que los amigos con que creciste se fueron a trabajar en fábricas al terminar el colegio o que consiguieron empleos en la cochera de tranvías donde trabaja tu padre. No se dedicaron a hacer su carpeta de trabajos, ¿verdad? No fueron a la Gallery School para luego decidir que eran demasiado malos para eso. Arthur no hace carpetas de dibujos, ¿sabes? Arthur lee libros. A él le basta con ver arte, leer y conversar sobre él. Arthur y tus antiguos amigos del colegio no padecen por la cuestión de hacer arte. Para ellos no hay lucha alguna. Ni son artistas ni piensan que lo son. —Alcanzó su copa de vino pero no la cogió ni bebió—. Has tenido un comienzo privilegiado, Pat. No pareces ser consciente de tu suerte. Para ti, la lucha acaba de empezar. Ve a buscar tus dibujos. Despejaremos esto y les echaremos un vistazo.

—¿Piensas que mi comienzo ha sido privilegiado? —preguntó Pat incrédulo.

—No has tenido que renunciar a nada —explicó Autumn—. Tus padres no se opusieron a que persiguieras tu sueño. A tu lucha por el arte solo traes tus anhelos. En eso hay una pureza maravillosa. Es menos común de lo que crees. Edith tiene el ejemplo de su abuelo. De un modo u otro, la mayoría de nuestros amigos nacieron en un entorno propicio al arte. Tu deseo de hacer arte es misterioso para ti. Sí, creo que has tenido un comienzo privilegiado. —Se rio—. Somos iguales, tú y yo. No tienes elección. Esa es la clave.

—No soy como tú —repuso Pat—. Yo tengo que alimentar a mi familia.

Autumn se quedó inmóvil, luego se volvió hacia Arthur y le soltó severamente, como si lo acusara de una grave ofensa:

—No me has dicho que Pat tuviera familia.

—Arthur no lo sabía —dijo Pat—. Mi esposa no me ha dicho que estaba embarazada hasta esta mañana. —Cogió un cigarrillo y lo encendió—. No tiene importancia. Vamos a tener un hijo, eso es todo. ¿Qué más da?

Autumn guardó silencio, mirándolo con ecuanimidad a través de la mesa. Al cabo, dijo con verdadero veneno:

—¡Te odio, Pat Donlon!

—¡Por favor, querida! —terció Arthur.

Autumn volcó la copa con un furioso giró de muñeca, lanzando una cascada de vino tinto hacia Pat, y se levantó. Los gatos se dispersaron despavoridos, el pelirrojo salió a la veranda con ella cual anguila remontando la corriente entre los carrizos y los otros dos viraron bruscamente para evitar que la puerta les diera en el hocico. Arthur y Pat se quedaron mirando la puerta. Momentos después la oyeron gemir en la profundidad de la noche.

—¡Odio a los hombres!

—Hay que dejarla un rato a solas —aconsejó Arthur a media voz.

—¿No vas a ir con ella?

—Santo cielo, no.

—¿Debería marcharme? —preguntó Pat un tanto nervioso. El grito de Autumn le había parecido exagerado, como si él le hubiese infligido un dolor insoportable. Tenía un poco de miedo de ella. De lo que sería capaz de hacer. De su extraña vulnerabilidad y del modo en que se había implicado en su situación. Se preguntó si estaría en sus cabales.

—No, no. No tienes por qué —dijo Arthur. Sin embargo, siguió hablando en voz baja, como si temiera que ella le oyese—. Quizá podríamos recoger esto un poco. —Señaló los platos de la mesa—. Estará bajando al río. No es culpa tuya. Lo hace a menudo.

Pat se levantó y comenzó a recoger los platos.

—La empanada estaba riquísima —observó.

—Sí, Autumn es muy buena pastelera —confirmó Arthur con solemnidad. Podría haber estado pronunciando su alocución en una capilla el lóbrego día del funeral de Autumn. «La pastelería de mi esposa era una maravilla para todos nosotros. Oremos.»

Habían recogido los platos y estaban sentados en silencio a la mesa desnuda de la cocina, fumando, cuando oyeron que Autumn regresaba. Ambos se levantaron en cuanto entró por la puerta con el gato pelirrojo pisándole los talones. Los de color gris perla permanecían en su escondite. Autumn tenía el pelo reluciente y los ojos brillantes y asustados, como si la noche le hubiese quitado parte de su energía.

—¿Dónde está mi copa de vino? La estaba disfrutando —dijo distraídamente.

—Serviré otra ronda —se ofreció Arthur.

Autumn permaneció en pie, mirando a Pat. Él le sostuvo la mirada.

—Te odio y odio la manera en que odias a nuestro amigo Roy de Maistre.

—No lo odio —respondió Pat.

—Y a Wyndham Lewis. Así es como te odio. Tal como tú los odias a ellos.

—No odio ni al uno ni al otro.

—Sí que los odias. Al negarlo te mientes y me mientes. Lo que nos hace odiar es la envidia.

Cogió la copa que le ofrecía Arthur.

—¿Por qué no vamos a sentarnos en la biblioteca? —propuso este—. He dejado el fuego encendido.

Autumn enfiló el pasillo delante de ellos. Ante la puerta de la biblioteca se detuvo y señaló el rollo de dibujos apoyado contra la pared.

—Tráelos.

Extendieron los dibujos encima de la mesa delante de la chimenea y Autumn comenzó a examinarlos.

—Siéntate aquí —le dijo a Pat, y dio unas palmadas al cojín que tenía al lado. Arthur se quedó en pie junto a la chimenea, observando. De vez en cuando se volvía y miraba el fuego como preguntándose si darle con el atizador. Autumn no dijo nada hasta que llegó al último dibujo, entonces leyó el poema en silencio, moviendo los labios. Se volvió hacia Pat.

—«¿Morar secretamente en la soledad de mis convicciones?» —dijo, citando el poema—. ¿Qué estado? ¿Qué logro?

Pat, incomodado, contestó:

—Es como me sentía cuando lo escribí.

—¿Eres poeta además de pintor? —preguntó Autumn.

—No lo sé.

—Más vale que lo averigües, ¿no crees? No puedes ser ambas cosas.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Pero sí sé que no puedes ser enteramente poeta y enteramente pintor. Solo podemos entregarnos por completo a una cosa. El arte lo exige todo. El arte es una mujer, Pat. No es amable con quienes solo le dan una parte de sí mismos. Cualquier otra cosa la ve como una traición. Tanto el pintor como el poeta reinventan la realidad. La amplían. Lleva tiempo aprender a hacerlo. Una vida entera. Esa reinvención de la realidad es el camino que los conduce a su verdad más íntima.

Pat no pudo sostenerle la mirada, era demasiado intensa. No entendía qué quería Autumn. O qué quería decir. Bajó la vista hacia su dibujo de las nalgas de la hija del señor Creedy.

Autumn se apoyó contra el respaldo del sofá y cerró los ojos.

—Lo que más deseaba era tener familia.

Arthur y Pat permanecieron callados.

Ella abrió los ojos y levantó la vista hacia su marido.

—Ambos lo deseábamos, ¿verdad, querido?

Arthur se agachó y tomó la mano que le tendía.

—Sí, cariño, lo deseábamos. Más que cualquier otra cosa.

Autumn se volvió hacia Pat.

—Pero no tuvimos elección.

Pat aguardó a que prosiguiera.

—Así pues, ¿tú qué eres, Pat? ¿Poeta o pintor?

—Me parece que sabes muy bien lo que soy.

Autumn tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Chicos, creo que es hora de acostarse —dijo Arthur.

—Ve pasando, querido. Pat y yo tenemos cosas que hablar.
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Solíamos llamarlo día del armisticio, hoy lo que se nos pide es hacer memoria. Pero ahora hay demasiado que recordar. La onceava hora del onceavo mes y así sucesivamente... Olvidemos. ¿Estaba totalmente cuerda? Estoy convencida de que Pat tenía razón al temer por mi cordura incluso entonces. ¿Estoy cuerda ahora? ¿Cómo podemos saberlo? En 1938, cuando nos conocimos, la mayor locura estaba punto de estallar en una Europa temblorosa. La gran civilización europea que habíamos conocido y amado estaba a punto de ser aniquilada.

Desde entonces a menudo me he preguntado si tendría que haberlo acometido aquella noche y arrojar la copa de vino a la cabeza de Pat en lugar de derramar mansamente su contenido en dirección a él. Las medias tintas nunca dan satisfacción. En aquel momento lo odié de verdad. Y desde entonces lo he odiado y amado muchas veces por causas distintas a la envidia que me daba su hijo. No por causas más profundas, pero sí por otras. En nosotros no hay motivo más profundo que la envidia; ni siquiera el motivo más profundo para la locura que lleva a los hombres a la guerra.

Este año la temporada de tormentas comenzó pronto y se ha prolongado a lo largo de la primavera. La tierra está empapada y el sagrado roble argelino de Arthur se ha inclinado peligrosamente; sagrado para él y para mí. No ha sido el viento. El suelo está empapado. La noche era serena, la autopista estaba extrañamente silenciosa. Me despertó un temblor de la tierra y me quedé en la cama, preguntándome qué habría ocurrido. ¿Había caído el cielo? ¿Era un mensaje de los dioses? ¡Por fin! Adeli entró en mi habitación empuñando el atizador de hierro con su gorda zarpa, dispuesta a dar muerte al ogro en mi garganta. El perro del vecino aullaba. Adeli descalza en su fino camisón, acompañada por Sherry, ambos ante mis cristaleras, mirando el jardín bañado en luz de luna, el cuerpo enorme de Adeli en silueta. Me quedé fascinada.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó, desconcertada por la profunda quietud de la noche.

—Se ha caído un árbol. Con un poco de suerte ha caído sobre el tejado de los vecinos y ha matado a la mujer de licra y a su espantoso niño en la cama.

—Es muy cruel desear algo sí, señora Laing —respondió con tristeza.

—No me diga que es cristiana.

—Sabe de sobra que lo soy.

No sabía que era una mujer temerosa de Dios, aunque tendría que haberlo supuesto. Pues me constaba que Dios, en su infinita sabiduría, no ha conferido a los cristianos el sentido de la ironía. Es como si nacieran con una única oreja con la que oír con claridad a quienes hablan lisa y llanamente. Mi biógrafa, ¡ay!, tampoco es poeta. Me temo que en su investigación Adeli solo busca la verdad lisa y llana, no la poesía de una vida. Si existiera un biógrafo afín a mi vida, estaría bastante contenta si titulara su libro La poesía de una vida. Pero los historiadores, como bien dijo Goethe, carecen de imaginación. De modo que no hay demasiadas esperanzas de que eso ocurra alguna vez.

Cuando después Stony me dijo que se trataba del eucalipto, un árbol muy querido por Arthur y por mí, noté la fuerza de este augurio en el vientre y me impresionó. Ridículo, pero así fue. Conocemos el poder de los augurios. Ha sido una suerte que aún siga usando el bastón de Barnaby para mantener el equilibrio —el andador de los dioses—; de lo contrario me habría caído. Stony se plantó con un pie en la veranda, consciente de la solemnidad de la noticia que me traía. Levantó la vista con la gorra en las manos —es un hombre bajo y fornido de avanzada edad que se niega a usar máquinas— e informó:

—El eucalipto se ha caído, señora Laing. —Para Stony siempre fuimos Arthur y la señora Laing. Con el brazo en alto y la gorra colgando de la mano señaló la pendiente del jardín a sus espaldas, en dirección a la cochera, meneando la cabeza—. No puedo hacer nada por ella.

No me había dado cuenta hasta ahora de que para Stony los árboles son femeninos. Tomé aire, temblando, y le contesté:

—Haré que alguien se ocupe. —Con la voz más débil que mis rodillas. Di media vuelta y volví a entrar a trompicones en la cocina. El eucalipto probablemente tuviera quinientos años.

Me quedé junto a la Rayburn y lloré. Era como si Arthur hubiese regresado para decirme que me abandonaba para siempre y que no volvería a saber de él. El espíritu de Old Farm se había retirado, temeroso de mí. Esta ha sido su última palabra. ¿Qué fuerza se ha adueñado de él? ¿Cómo era su visión de la muerte? La renovación de su ausencia fue un shock, duro e innegable, tan cavernoso y vacío como su resonante muerte. No haré nada con el árbol caído. Que se quede donde está hasta que regrese a la tierra de la que surgió. Recuerdo la frase de Mahler: De Dios vengo y a Dios regresaré. Me pregunto cuánto tardará un eucalipto de quinientos años en regresar a la tierra. ¿Otros quinientos años?

Cuando acaricio el nudoso palo del cayado de Barnaby —como estoy haciendo ahora con gesto ocioso— me produce una agradable sensación de repeluzno en las entrañas, justo lo bastante reminiscente del frenesí sexual para ser soportable. No soy una ilusa. El bastón está bien equilibrado y sería un arma mortífera en otras manos. No en las mías. Ya no estoy para matar a nadie. No he dicho que haya perdido las ganas de hacerlo. Nunca dejaré de tenerlas, espero. Y poco a poco mis piernas van recobrando un poco de fuerza. Andrew insiste en que es gracias a las mejoras que Adeli ha introducido en mi dieta, pero yo creo que se debe más a mi renovada voluntad de ver esto terminado. Ambos consultan en voz baja en el vestíbulo como políticos subalternos hablando de sus chanchullos en las cloacas del poder; se han convertido en grandes amigos. Que les cunda. Tal vez Andrew esté impresionado con la abundancia de sus carnes. ¿Acaso hay algo escrito sobre gustos?

La otra noche me quedé en la veranda contemplando el jardín a oscuras. Adeli roncaba en su habitación, tiene el sonoro ronquido de un peón irlandés. Con el puño del bastón en la palma de la mano me pregunté si aún hallaría fuerzas para bajar al río una última vez. No pediré ayuda a Adeli para esa excursión. Desconoce mis deseos y no tiene por qué conocerlos. En el río estaré a solas bajo la luna. ¡Pon eso en tu biografía! Aún no he dejado de soñar. Cuanto más avanzo en esto más pesadillas me dejan en paz. ¿Por qué será?

¿De qué hablamos Pat y yo aquella noche cuando Arthur se fue a dormir? Le dije que sus dibujos me parecían interesantes no porque fuesen arte, pues no creía que lo fueran, sino porque los había realizado con la intención de hacer arte. Eran sus deseos de arte, dije, lo que me interesaba. Estoy segura de que hablamos mucho y probablemente lo aburrí con mis opiniones sobre el politiqueo del mundillo artístico. Un rato antes me había entusiasmado al enterarme de que él no solo carecía de la destreza habitual en dibujo de nuestros licenciados en la Gallery School, sino que además se había negado a mancillar lo que él llamaba la pureza de su ojo con una formación convencional. Los demás miembros de nuestra pequeña pandilla de artistas habían adquirido esas aptitudes aplicadamente y en abundancia, en el caso de Anne Collins casi hasta la genialidad, pero no del todo. Es sorprendente constatar cuántos estudiantes sobresalen en dibujo sin ser verdaderos artistas. Anne fue comisaria en Melbourne y luego en Sídney, y finalmente hizo carrera como comisaria de arte colonial en la Tate de Londres, desde donde me llamó para decirme cuáles habían sido las últimas palabras de Pat al fallecer. La mayoría se convirtieron en profesores. Pat habría pasado hambre antes que enseñar arte. Su reacción cuando le pregunté al respecto fue:

—No sé lo que estoy haciendo yo mismo, de modo que ¿cómo voy a enseñar a otros lo que deben hacer?

Freddy quiso saber por qué, desde el principio, cuando era niño, había considerado que era artista.

—¿Por qué motivo pensaste que eras artista, Pat? ¿Conocías a alguien que lo fuera?

Pat nunca hablaba de esas cuestiones. Se encogía de hombros y salía del paso con alguna evasiva como:

—¿Por qué alguien es algo, Freddy? Dime. Tú eres el psiquiatra. Deberías saberlo.

Freddy se dio cuenta de que debería emplear un enfoque más indirecto si quería llegar a alguna parte con Pat. A este le gustaba trabajar y en el fondo de su corazón siguió siendo un obrero toda su vida, incluso en la cima de la fama internacional. En ese aspecto, nada le hizo cambiar. No le importaba saber por qué las cosas eran como eran. En el ejercicio de su vocación no era intelectual sino intuitivo e incondicional. La fuente de su inspiración y de su deseo de pintar era un misterio para él, y se contentaba con que así fuera.

Una vez establecido el tema de su obra, fue más claro acerca de lo que valoraba en otros. Reservó su admiración madura para unos pocos escogidos pintores naíf y se consideró uno de ellos. «El ojo no instruido» siguió siendo su frase favorita y la que más repetía. Y cuando oía que alguien criticaba la obra de los pintores naíf por su falta de sofisticación decía:

—Lo naíf es su obra, no su visión.

Fue una de las pocas ideas sobre arte que alguna vez le oyera expresar. No pensaba en el arte. Para él era algo que estaba ahí. Y tampoco creía que sus opiniones tuvieran importancia para otras personas, sino solo para su propio arte. La profundidad de tan engañosas simplezas a menudo escapa a mentes más instruidas. Pero Pat no abrigaba deseo alguno de entender, solo de hacer. Cuando trabajaba era feliz y lo impacientaban las preguntas sobre motivos y teoría. Él y Freddy recelaban el uno del otro y nunca llegaron a trabar amistad. Freddy lo trataba, en muchos sentidos, como un interesante caso de estudio y, naturalmente, Pat era consciente de la condescendencia que implicaba esa actitud.

Igual que Pat, Freddy había nacido en Australia, pero en todo lo demás era el polo opuesto de Pat. Freddy procedía de una familia culta y muy rica. Su padre, ingeniero de minas, murió en Paraguay cuando Freddy tenía siete años. Su madre, una mujer de una belleza despampanante, era buena pianista y como Vera Henning, su nombre de casada, terminó siendo una acompañante muy solicitada en el circuito internacional de conciertos. Había heredado una fortuna de su padre, un tratante de lana de Geelong. Freddy viajó con su madre por el mundo, frecuentando la buena sociedad, desde que fue niño hasta que ingresó en un colegio de Inglaterra. Sus ideas sobre el arte eran inseparables de sus ideas sobre política. La fuente de ambas era Europa. A cualquiera que no estuviera de acuerdo con él le decía con callada insistencia:

—En nuestra época, no puedes apoyar a los artistas conservadores sin apoyar al fascismo.

Los miembros de nuestro pequeño grupo carecían de argumentos para rebatirlo, pues para ellos ser moderno en arte implicaba ser radicalmente de izquierdas en política. En esto eran totalmente conformistas. Pat era la excepción. No entendía de qué hablaba Freddy y tampoco podía importarle menos. Pat solía decir:

—Freddy habla. Yo pinto.

Durante un tiempo Freddy estuvo afiliado al Partido Comunista de Australia. Una visita a Moscú en 1957 lo curó.

Lo que interesó a Freddy más profunda y persistentemente a lo largo de su vida fue entender la motivación humana y los procesos mediante los que cabía adquirir ese entendimiento. En Londres se hizo analizar por Wilhelm Stekel, un discípulo de Freud que se había peleado con el maestro. Freddy creía que un día la ciencia contaría con los medios para demostrar que los supuestos teóricos del psicoanálisis eran correctos. El puesto más importante que ocupó durante su carrera en Australia fue el de director médico de la Sandy Heights Mental Facility, por aquel entonces el mayor hospital mental de Melbourne. Tras ser nombrado para el cargo, el gobierno del estado le encomendó la tarea de producir un cambio cultural en el ámbito de las enfermedades mentales. Freddy no tardó en descubrir que sus jefes, siendo políticos con los ojos puestos en las siguientes elecciones, querían resultados en cuestión de meses. Freddy les dijo que serían precisas dos generaciones y un montón de dinero para lograr el tipo de cambio que pretendían. Fue una famosa disputa que se prolongó penosamente varios años hasta que Freddy se hartó y dimitió. Después de trabajar en Sandy Heights, abrió una consulta privada. Siempre vivió con la esperanza de encontrar pacientes interesantes pero por lo general tal esperanza se vio defraudada.

No obstante, pese a sus frecuentes alardes de que el suyo era un enfoque profesional y científico del entendimiento de la conducta humana, para Freddy, en lo más hondo de su ser, nuestras vidas siguieron siendo poéticas, la telaraña de nuestros motivos, una especie de nubes cambiantes formando y reformando vagos amaneceres y ocasos enigmáticos, la tragedia de las tormentas y lo despiadado de nuestras almas. Esta maravilla lo sobrecogía y se esforzaba en explicarla de un modo riguroso y sistemático. Pero nunca acabó de tener fe en sistema alguno y siempre se refería a sí mismo como un fracasado. Lo cierto es que era esclavo de una fascinación morbosa por el fracaso y se creía destinado a no poder escapar de las trampas que le tendía ese demonio. Stekel, su analista, marcó la pauta y se suicidó en 1940.

En clara contradicción consigo mismo, Freddy era tan poeta como científico y yo lo amaba por eso y por los múltiples estratos de su infinitamente complejo carácter. Jamás escribió un verso pero la poesía del entendimiento habitaba en su alma. Hablaba alemán con fluidez y poco después de que nos conociéramos, cosa que ocurrió varios años antes de que Pat entrara en nuestras vidas, me recitó impecablemente el Herbsttag de Rilke. Llevábamos poco tiempo en Old Farm y había un puñado de amigos en la biblioteca. Era tarde, el fuego se estaba apagando y entre nosotros reinaba un denso silencio complacido. De repente, surgiendo de ese silencio, la voz de Freddy. Cuando hubo terminado de recitar se volvió hacia mí y sonrió.

—Esto ha sido para ti —dijo.

Le di las gracias y le dije que aunque no sabía alemán me había resultado emotivo y muy bonito, tal como uno puede encontrar bella y conmovedora una pieza de música sin ser capaz de decir por qué. Entonces recitó el poema en inglés.

—Se titula «Día de otoño» —anunció.

Señor: es hora. Largo fue el verano. 





Pon tu sombra en los relojes solares, 





y suelta los vientos por las llanuras.





Haz que sazonen los últimos frutos; 





concédeles dos días más del sur, 





úrgeles a su madurez y mete 





en el vino espeso el postrer dulzor.





No hará casa el que ahora no la tiene, 





el que ahora está solo lo estará siempre,





velará, leerá, escribirá largas cartas, 





y deambulará por las avenidas, 





inquieto como el rodar de las hojas.11





Freddy no era religioso pero le resultaba sumamente interesante la naturaleza de la fe religiosa de Rilke. Una vez me dijo que a la fe de Rilke le debía esperanzas que no se atrevía a abrigar. No estuve segura de qué quiso decir con eso. Cosa que me sucedía a menudo con Freddy. Que hablara de sí mismo como si fuese el enigma más fascinante era parte de su encanto.

Periódicamente lo acuciaban debilitantes episodios de depresión durante los cuales le faltaba voluntad para levantarse de la cama. Vivía en un apartamento muy grande del último piso de uno de los hoteles más antiguos de Melbourne, en el centro de la ciudad. El Bösendorfer Imperial de su madre ocupaba un lugar de honor en su sala de estar, que daba a Collins Street pocas puertas más abajo del edificio donde tenía sus oficinas la firma de Arthur. Tanto el hotel como el edificio que albergaba el bufete de Arthur fueron demolidos en los ochenta para hacer sitio al rascacielos de un banco. (¿Quién conocerá la geografía de nuestra ciudad o las intimidades de nuestra época si no las evoco aquí?) Mientras Freddy padecía sus depresiones yo era la única visita que admitía en su piso. En compañía y en público tocaba las difíciles obras para piano de Leoš Janáček y Béla Bartók, compositores cuya música rara vez se oía en Melbourne en aquellos tiempos. En privado preservaba su primer amor por los ensoñadores reinos de los nocturnos de Chopin. Así era Freddy. Si existía un moderno romántico ese era Freddy Henning. Su sentido del deber y la corrección lo atraían al movimiento moderno, pero su corazón lo atraía a las melancólicas obras de los románticos. Siempre estuvo dividido contra sí mismo y tenía más celos de mis sentimientos por Pat que Arthur. Como he dicho, Freddy previó el peligro de nuestra aventura mucho antes de que cualquier otro se percatara de ella.

—Tu Pat tiene la obtusa moral de la clase obrera —me dijo Freddy el día siguiente al que los presenté—. Será un desastre para vosotros tres.

Me aconsejó que enviara a Pat de regreso con su esposa. Le respondí que era demasiado tarde para eso y lo acusé de hipócrita.

—Dices que estás a favor del pueblo, Freddy, pero la mayor parte de la gente es de clase obrera, igual que Pat.

—Te estoy diciendo lo que veo en ese hombre —repuso—. No está a la altura de la clase de sofisticación que le pides para el triángulo que has montado.

—Pat aprende deprisa.

—Su moral es muy estricta. Exigirá simetría en su aventura contigo. Para él eres la mujer de Arthur o la suya. Así es como lo verá. Ha abandonado a su esposa o, según me has contado, va a abandonarla si ella no lo abandona antes a él, y contará con que tú abandones a Arthur. Cualquier otra opción le parecerá una injusticia y una traición.

—Sabes de sobra que nunca abandonaré a Arthur —dije. Me había impresionado su sugerencia—. Sin Arthur me sentiría desnuda en el mundo y presa de mi propia inestabilidad.

—Yo lo sé, Aught. Pero ¿lo sabe Pat?

No quise escuchar la advertencia de Freddy y la descarté.

—Estás celoso —dije—. Y a veces te portas como un creído.

Esto último fue injusto. Freddy tenía demasiada empatía para ser un creído. La situación de las demás personas siempre le interesaba. Se encogió de hombros.

—Sí, eso también, por supuesto. Solo un idiota no se pondría celoso si tuviera que compartirte con otros hombres. —Se sirvió otro vaso del whisky de Arthur y encendió un cigarrillo. Fue hasta el mirador y se quedó contemplando el jardín, donde Stony y yo habíamos plantado un nuevo arriate de rosas hacía poco—. Ya tienes el primer rosal en flor —dijo. Parecía un poco triste.

Fui a su lado y lo cogí del brazo. Las rosas eran del rojo intenso y fragante de la variedad Mister Lincoln.

—Arthur no tiene celos de ti —dije con dulzura.

—Oh, por el amor de Dios, Aught. Yo tampoco tengo celos de Arthur. Ese hombre te destruirá, y destruirá a Arthur contigo. Te lo quitará todo y no te dará nada a cambio.

—Qué estupidez —repliqué—. Ahora estás siendo tonto. —Estaba molesta.

—He notado su enemistad, Aught. Tienes un espíritu generoso. Crees que la posición que heredaste y tu educación te obligan a ayudar a quienes son menos afortunados que tú. Sientes la necesidad de devolver a la sociedad parte de lo que esta te ha prodigado. En tu caso no se trata solo de la responsabilidad de tu casta; tu corazón se siente en deuda. Es algo inherente a tu sentido de lo que significa ser australiana. Amas este país como yo no puedo amarlo. Mi apego a Europa y mi amor por Australia me plantean tales conflictos que me es imposible sentir un amor tan poco complicado por este país. Es algo que te envidio. Un rasgo importante de tu carácter que nunca consigo resolver y que tú has resuelto mediante esa certidumbre. Son tus cimientos.

A Freddy le encantaba hablar así. A mí la palabra cimientos me sonaba como si llevara botas de hormigón. Pero me gustaba escucharlo. Por descontado, no me creía todo lo que decía y a menudo opinaba que juzgaba mal a las personas. Sin embargo, deseaba creer que en aquello tenía razón. No dije nada al respecto. Me había complacido escucharlo. Mis esperanzas siempre habían sido para Australia. A diferencia de la mayoría de nuestros amigos en aquella época, jamás consideré la posibilidad de marcharme a otra parte. Los viajes con mi madre probablemente me habían curado cualquier incertidumbre que pudiese haber albergado, si es que alguna vez la albergué.

—Para sentirte plena, tienes que dar —prosiguió Freddy—. Esa es la clase de persona que eres. Siempre será así. Y ese hombre no tiene tales necesidades.

Le apreté el brazo.

—Haz el favor de llamarlo Pat, Freddy. Resulta espantoso oírte llamarlo «ese hombre». Como si ni siquiera fuera nuestro amigo.

—Tiene ansias de tomar cuanto pueda —dijo Freddy. Sonaba un tanto hosco, cosa nada propia en él—. Y cuando se haya hecho con todo lo que pueda llevarse consigo, te abandonará. Y si se lo has dado todo, no te quedará nada. Verte mirar a ese hombre con ojos de carnero degollado me da ganas de llorar, Aught.

—Estás siendo injusto. —Me apenaba estar en desacuerdo con él—. Y has vuelto a llamarlo «ese hombre». —Estaba muy enfadada.

Después de esto nos quedamos callados, mirando por la ventana cogidos del brazo, contemplando mi única rosa, ambos tan incómodos que ninguno de los dos se atrevía a romper el silencio. Seguramente esperaba que él se disculpara. Tarde o temprano solía ser Freddy quien ofrecía una disculpa y ponía fin a nuestras dificultades. Esta vez permaneció callado. No era el Freddy de siempre.

No recuerdo cómo acabó aquel día, pero durante un tiempo abrigué ciertas dudas muy dolorosas sobre mi relación con Freddy. Arthur me preguntó qué ocurría pero yo lo negué todo y le dije que eran figuraciones suyas. Arthur nunca me presionaba cuando me mostraba evasiva con él, dando la callada por respuesta. Durante una temporada me asustó pensar que hubiese perdido la preciada libertad de confesarle mis secretos a Freddy. No podía revelar a Pat ni a Arthur los detalles morbosos de la verdad acerca de mí del modo que podía hacerlo con Freddy. Sin la confianza de Freddy estaba a solas conmigo y eso no me gustaba. Me daba miedo. Pero Freddy no era un hombre capaz de enfurruñarse mucho tiempo ni de guardarse la sensación de haber sido mal juzgado, y solo transcurrió un interminable mes hasta que recobramos la maravillosa intimidad de nuestra amistad. Jamás tuve una amistad semejante con una mujer. Freddy sabía ver el corazón de las mujeres con tanta claridad como entendía el de los hombres. Su perfecta empatía con las circunstancias ajenas era su don y su carga. Pat le desagradaba pero lo fascinaba.

No tenía ganas de escuchar el análisis que Freddy hacía de Pat y lo deseché. A nadie le gusta que le revelen el futuro. No deseamos saber que nuestras esperanzas quedarán en nada y que nuestras pasiones disminuirán para dar paso a la indignación. Nunca he entendido por qué hay personas que anhelan escuchar a los adivinos ni por qué los periódicos están llenos de opiniones de expertos sobre los desastres que nos aguardan. No obstante, siempre ha habido un floreciente mercado de pronósticos, desde la Antigüedad y probablemente desde antes, aunque no tenemos constancia de la sensación de duda que embargaba al hombre de las cavernas acerca de su destino. De todos modos, me figuro que no habrá manera de detener a quienes gustan de hurgar en las entrañas de animales sacrificados, por más que lo que afirman ver suela estar equivocado. Nada olvidamos tan deprisa como un pronóstico incorrecto. Permanecemos atentos al pronóstico siguiente. Y siempre hay alguien dispuesto a dárnoslo con absoluta confianza. Como especie no deseamos aceptar que el futuro, donde nos aguarda la muerte, nos esté velado a excepción de esta lúgubre perspectiva.

Aquel día Freddy me dijo, si bien con un estilo bastante más elaborado y afectado, lo mismo que el tío Mathew me había dicho con toda sencillez la última vez que lo vi, teniendo yo diecisiete años, y le pregunté cuál era mi don. Dar, podrían haber dicho los dos. Ambos, suicidas. Ambos, hombres a quienes he amado mucho y que forman parte de mi vida. Ambos llorados y llevados en mi corazón hasta hoy. Nunca supe cuál fue la reacción de Freddy ante mi confesión de los líos sexuales de infancia con el tío Mathew debajo del pimentero en el jardín de Elsinore. Seguramente quería que Freddy me tranquilizara diciéndome que se trataba de una experiencia normal. O tal vez esperaba que, pese a la opinión que tenía de mí misma como mujer moderna y liberada, me ubicara en un lugar donde imperasen la seguridad burguesa y una feminidad convencional. A los once años el beso de Mathew me había mostrado parte del intenso y desaprensivo páramo del sexo, ese origen de inútil lamento, el palpitar que todos nos llevaríamos de buen grado a la muerte, y creo que siempre temí un poco que hubiera desatado en mí, a tan tierna edad, una fuerza que no era del todo normal ni saludable —al margen de lo que queramos decir con términos tan complacientes como estos en un mundo que nos apabulla con sus espantosas insensateces.

La primera vez que besé a Pat debajo de las acacias plateadas a la luz de la luna en la orilla del río, cuando mis labios tocaron los suyos fui consciente de ser mucho mayor que él, y lo que acudió a mi memoria fue el delicado contacto de los labios de Mathew en los míos cuando yo era niña. Un contacto tan leve como el de una mariposa que se posara en mi piel, tan emocionante que florecí para él con una punzada que aún no he olvidado. Volví a sentirla por primera vez con Pat. ¿Quién sino el más frío de nosotros es capaz de resistirse a esa canción de la sangre? Todo eso es agua pasada. Ahora me veo degradada y ya no soy una mujer, pero tengo memoria y el nudoso palo del bastón de Barnaby para apretarlo con mi arrugada palma. Arthur y yo fuimos amantes pero de una manera distinta, más sosegada, más retraída que Pat y yo. Con Arthur nunca me arriesgué a desvelar la historia del tío Mathew bajo el pimentero. No quise que la supiera. No quise que me malinterpretara. Fue sagrada para mí entonces y lo sigue siendo ahora. Mi amuleto de oro cuando repose en la tumba, por decirlo así. Por descontado, solo seré ceniza y no tendré tumba. Esparcidas aquí, en Old Farm, por Adeli el pingüino. O no, según ella lo estime apropiado.

Cuando el analista de Freddy, Wilhelm Stekel, se suicidó en 1940, Freddy me dijo que dejó a su esposa una nota en la que le pedía, con extrema elegancia, que tuviera la bondad de disculparse con sus pacientes en su nombre. Este perverso sentido de la responsabilidad atraía enormemente a Freddy. Me describió la escena de la esposa de Stekel personándose en la consulta de su marido por la mañana y ocupando su sillón detrás del escritorio. Aguardó solemnemente a que cada paciente apareciera a la cita habitual y se acomodara en el diván antes de pedirle que aceptara la disculpa de su marido por su ausencia. No a causa de un resfriado o el funeral de una querida tía, sino por la causa de ausencia Número Uno. Ingirió un montón de aspirinas la noche del viernes y falleció. Pide le comunique que lo lamenta. Freddy era víctima de las mismas contradicciones que su analista. Cuando Freddy se suicidó, sin embargo, no pidió a nadie que se disculpara ante sus pacientes en su nombre sino que me escribió a mí la nota que terminaba con aquellas terribles palabras, «tengo una rata en la boiserie a la que hay que liquidar».

Me asusta pensar que esto, mi homenaje a nuestra época —pues en eso parece que se ha convertido, fuera lo que fuese cuando comencé o lo que vaya a ser en manos de otros cuando me haya ido—, sea lo único en que creer que habré dejado. «Otros.» Debería decir la robusta Adeli Heartstone. ¿Qué habría hecho Freddy con ella? Pese a su gordura tiene algo del temple de Pat, algo de su apetito para comerse todo el pastel y luego largarse, dejando solo el olor de su partida flotando en el aire —su pequeña pastilla de ambientador con aroma sintético a flores con el que endulzar el hedor de su partida—. Si la echara, Andrew me mandaría de cabeza a la casa de los muertos. Estoy tan ligada al pingüino como lo estuve a Pat. ¿Y no tuvo razón al sentirse halagada por tener algo en común con él? Por más despectiva que me mostrara cuando descarté su insinuación de que ella y la hija desnuda del señor Creedy eran hermanas de la mujer idealizada de Pat Donlon. Hay una simetría cruel en todo esto. Mi vida cual cuerda de saltar a la comba sujeta por estos dos ladrones, uno en cada punta, haciéndome bailar a su antojo. Siempre y cuando «robo» no sea un término demasiado desalentador para describir su actuación. Sorber el significado de las cosas. Los dibujos de Pat ya no inspiran mis sueños sino los de Adeli. ¿Cómo lo ha conseguido? ¿Qué prestidigitación biográfica le ha permitido hacerlo, como si me estuviera dando algo valioso mientras me lo roba? Necesito tiempo para ver cuándo he sido engañada. Sigo siendo demasiado inocente. ¿Puedo permitirme decirlo a los ochenta y cuatro? O a la edad que tenga. Miro a Adeli con renovado respeto. Ya no la despediré como a una zoquete. Inofensiva y boba, con la grasa de la barriga deformándole el conjunto de punto. Ah, no. Adeli Heartstone es mucho más que eso.

¿Cómo evitar la amargura de la hiel cuando tienes sobradas causas para sentirla? Le suplicaba a Pat para intentar entender las causas profundas de su mala conducta y él me contestaba a gritos:

—¿Entender qué, por Dios? Sé lo que siento.

Y seguía adelante, pisoteando los restos de lo que había roto sin volver la vista atrás para ver si todavía me tenía en pie, y luego me instaba a admirar su último cuadro como si yo no hubiese tenido parte en su creación. Freddy y Arthur no fueron grandes figuras creadoras de mi época como Pat iba a serlo pronto, pero pertenecían a otro mundo más conformado y elegante que el de él. Sin ellos me habría resultado imposible soportar mucho tiempo el desbarajuste de la vida con Pat. No solo se admiraban, sino que también se apreciaban y entendían mutuamente. Cuando Freddy hablaba entusiasmado sobre el último libro del novelista Martin Boyd —para Freddy, Boyd era nuestro mejor novelista vivo—, Arthur comprendía que Freddy se identificaba con la penosa incertidumbre de Boyd en cuanto a si era australiano o europeo, no con la política conservadora o con su estilo plagado de divagaciones, aunque yo creo que, con su espíritu de contradicción, Freddy admiraba también estas cualidades de Boyd. Además, Arthur tenía la gentileza de entender que mi flirteo con Freddy formaba parte de nuestra amistad sin tener nada que ver con la infidelidad. Freddy era mucho más apuesto que Pat. Pero fue Pat, con su turbada visión de nuestra realidad, quien despertó en mí la inquietud y el desasosiego que me habían cegado durante los viajes por Europa en compañía de mi madre cuando era una jovencita de diecinueve años. Temía y anhelaba repetir aquella experiencia y a menudo perdía las esperanzas de hacerlo. Cuánta impotencia. La incapacidad de ponerle fin o de contenerse. El saber que nada podría hacer por evitarlo una vez que hubiese prendido. Y la insistente intuición de que acabaría mal para mí. Sexo.

Para Arthur y para mí, el sexo seguro tenía un significado bastante distinto al que tiene hoy en día para la juventud (cualquiera de menos de sesenta). En nuestro caso no se trataba de usar condones. Jamás los usamos. Con Arthur a mi lado en la cama me sentía a salvo. De mí misma más que de peligros externos. Al fin y al cabo, ¿qué debía temer en el mundo exterior? Siempre me había intrigado lo oscuro, y las atenciones de los desconocidos me deleitaban. Arthur y yo gozábamos de nuestros cuerpos pero nunca de un modo desenfrenado. Él siempre se acostaba en pijama y yo con mi camisón (de algodón). Incluso en los primeros tiempos de nuestro matrimonio, después de mi operación, la mayoría de noches leíamos hasta caer rendidos de sueño.

Para mí era un alivio estar con Arthur después de haber sido la atormentada oveja descarriada de mi familia. Con él me sabía querida. El único momento incómodo antes de dormir se daba cuando uno de nosotros interrumpía la lectura del otro, insistiendo en leer en voz alta un pasaje divertido. «Buenas noches, cariño» era nuestro estribillo habitual. No había muchos gemidos ni alaridos de éxtasis en nuestras noches. En realidad, ninguno. Un afectuoso beso antes de apagar la luz disipaba las dudas sobre cómo iba a ser cada noche. O bien, una vez tendidos a oscuras, él buscaba mi mano y hacíamos el amor sencillamente y en silencio, casi como si cada cual hiciera el amor consigo mismo. Después nos quedábamos uno al lado del otro y él me tomaba de la mano un rato como si pensara que yo necesitaba consuelo, cosa que no era así, aunque de todos modos me gustaba tener su mano en la mía. Cuando deseaba un orgasmo me lo daba yo misma. ¡Toma, Autumn, va por ti! Una serie de gritos ahogados, un par de gemidos, pero ningún alarido que diera que pensar a los vecinos ni alarmara a sus perros. ¿No era eso lo que hacían las mujeres maduras? ¿Soñar con su mejor amante? En mi caso el psiquiatra italiano me miraba a los ojos y yo volvía a tener diecinueve años.

Nunca me resultó fácil conciliar el sueño, y mientras Arthur roncaba y se movía a mi lado yo permanecía tendida a oscuras, escuchando los ruidos nocturnos más allá de la casa, perdida en mi mundo de fantasía. Era mi momento favorito del día. Los dos gatos grises eran cazadores y por la noche los encerraba en un corral pegado al lavadero. Para estar en paz conmigo tenía que saber que ellos y los pájaros estaban a salvo en sus nidos durante la noche. Al macho pelirrojo (ancestro espiritual de Sheridan) solo le interesaban los demás gatos, de modo que lo dejaba suelto. Los oía maullar desalentados de una orilla a otra del río, pues entonces había gatos monteses en el viejo bosque.

Sexo seguro. Esa era nuestra vida. Cuando nos casamos tenía la ambición de ser una buena ama de casa y convertir Old Farm en un refugio para nosotros y nuestros amigos. La primera semana comencé a trabajar para transformar los alrededores de la casa en un hermoso jardín y con la ayuda de Stony no tardé en cultivar un huerto. Compramos gallinas ponedoras y una vaca que nos diera leche fresca. En aquellos primeros meses me veía en el centro de mi propio reino. Así es como me sentía entonces. Me infundía entusiasmo la resuelta determinación de construir mi casa y desprenderme de la mezquindad emocional de mi familia y del estéril legado de mi madre. Stony se alegraba de ver la casa habitada de nuevo y se convirtió en mi gran aliado. Mientras Arthur pasaba el día en su bufete, Stony y yo reformábamos este lugar.

El segundo año empezamos a publicar una revista de arte (duró dos años y diez números, cosa que consideramos un éxito). Con nuestra revista y el apoyo que brindábamos a artistas jóvenes nos imaginábamos constituir el núcleo duro de una tercera fuerza en el partidista mundillo artístico de Melbourne. Nos considerábamos revolucionarios, pero en realidad subsistíamos en un estado de autocomplacencia, cómodamente ignorantes de la estrechez de miras de nuestro propio partidismo. Éramos jóvenes, teníamos dinero y el mundo era nuestro para remodelarlo a nuestro antojo. ¿Para qué es la juventud sino para emprender grandes locuras?

 

 

Mi paseo nocturno por el prado hasta el río durante la primera visita que nos hizo Pat me serenó. El gato pelirrojo me acompañó. Stony nos lo trajo dentro de una caja de zapatos casi recién nacido a la voz de:

—Es macho.

Arthur sacó de la caja la bola de pelusa y lo abrazó.

—Bienvenido a tu nueva casa, Tom —dijo.

Alargué los brazos.

—Déjame cogerlo.

Recuerdo que me embargó un súbito deseo de tenerlo en mis brazos para que supiera que era yo su primera y auténtica amiga. Lloviznaba mientras Tom y yo íbamos bajo las acacias y mirábamos el reflejo del agua sobre las rocas y escuchábamos los ruidos nocturnos; él los suyos, yo los míos. Estaba disgustada y lloré por el hijo del psiquiatra, mi pobre bebé descartado. Ninguna zorra aulló.

Cuando regresé y entré en la cocina y vi el nerviosismo de ambos hombres aguardando a que yo hablara, bien podría haberme echado a reír a carcajadas. Había recobrado el aplomo y durante el resto de la noche estuve a cargo del tono de la velada. Que era como me gustaba que fueran las cosas. Era consciente de poseer un intelecto superior al de la mayoría de los hombres que conocía. Freddy, cuando entró en nuestras vidas, fue el primer hombre que fui capaz de aceptar como mi igual. Mi respeto por su mente sentó la base de nuestra intrincada amistad. En este aspecto nunca me decepcionó. Ni siquiera con el modo en que murió.

Cuando Arthur se hubo ido a la cama a leer su libro nuevo, Pat se quedó a mi lado en el sofá y miramos los dibujos por segunda vez. Él fumaba cigarrillos de Arthur sin parar, sin apenas hablar. Esa noche me sentí más madre que amante. Pat estaba exhausto y todavía conservo un vívido recuerdo de él dormido en el sofá a mi lado, con la cabeza apoyada en el brazo. Lamenté mi agresiva insistencia en que no podía ser poeta y pintor a la vez. Dormido parecía más niño que nunca; los labios ligeramente separados, su pálido pelo cubriéndole el rostro, sus rasgos comunes y corrientes. Fui en busca de uno de mis chales turcos, lo tapé y volví a besarlo en la mejilla; un beso tan casto como pueda darlo una mujer a un hombre, lo juro. Tenía los tobillos cruzados, sus alpargatas destrozadas cual patética prueba de su pobreza. Entonces no sabía que Pat tenía por costumbre vestir tan pulcramente como el revisor de tranvía en que temía iba a convertirse. Me marché, volviéndome a mirarlo desde el umbral antes de apagar la luz, y fui a reunirme con Arthur.

Él estaba recostado en la cama leyendo a Wilenski.

—Deberíamos hacer algo por Pat —dije—. Has hecho bien trayéndolo a casa.

Me sorprendió oírme hablar como si pensara que nuestro hogar pudiera convertirse en el de aquel joven desconocido tan desaliñado. Incluso entonces pasé por alto la existencia de Edith y su inconveniente hijo.

—Sí, claro que lo haremos, querida —dijo Arthur distraídamente, y siguió leyendo tan campante, recorriendo el consabido sendero de silencio de nuestro dormitorio.

Qué engreídos llegábamos a ser. Qué alto concepto teníamos de nosotros mismos. Aquella noche me tendí al lado de Arthur y pensé en Pat acurrucado en el sofá de la biblioteca. Tenía la sensación de que estaba a nuestro cuidado, casi como lo habría estado un hijo, un hijo un tanto díscolo que hubiera regresado a casa desalentado y necesitado de apoyo. El crítico de arte más influyente de Australia había dicho que Pat era un charlatán y lo había echado de su despacho. La confianza de Pat como aspirante a artista había sido gravemente socavada por los acontecimientos de aquel día, y para cuando acudió a nosotros estaba casi dispuesto a renunciar a sus sueños. El trabajo del crítico consiste en ayudarnos a profundizar en nuestra comprensión del arte, y ninguno tiene derecho a ser tan severo como Cowper lo fue con Pat. Procuré animarlo recordándole la respuesta del poeta alemán Rilke al joven poeta que le pidió que opinara sobre sus versos; «Nada —escribió Rilke a vuelta de correo— consigue influir menos en una obra de arte que una crítica.» Pero dudo que Pat me estuviera escuchando para entonces. Estaba demasiado cansado y había bebido mucho whisky. Confiaba en tener los medios para ayudarlo a sobreponerse al intimidador rechazo de Guy Cowper. Detestaba a aquel hombre. Con frecuencia lo había visto alardear de su erudición como si fuese el único que hubiese leído un libro o contemplado un cuadro. Al conversar, Guy Cowper no se dirigía a su interlocutor sino a un igual ausente; la tan admirada sombra de sí mismo, sin duda. En público siempre actuaba. Huelga decir que desdeñaba a las mujeres y sus opiniones, salvo que fueran acaudaladas mecenas de las artes.

Pat se había metido en la guarida de su enemigo natural, anunciándose como mendicante, y había sido vapuleado. Hasta que casi dormida dejé que mis fantasías jugaran con mis planes para proveer un sostén a la maltrecha autoestima de Pat como artista. Aunque no me había dado cuenta, estaba iniciando un trabajo personal en el que el progreso de la carrera de Pat Donlon iba a ser el tema principal. Mis motivos, no obstante, eran complejos. Arthur, yo y nuestro grupo éramos contrarios a la influencia de sir Malcolm y Guy Cowper, y probablemente tuviera intención no solo de promover a Pat sino de demostrar a aquellos hombres tan poderosos lo equivocados que estaban al rechazarlo. ¿Quién se acuerda de alguno de ellos? Es el nombre de Patrick Donlon el que hoy sigue teniendo la capacidad de entusiasmar al público en las salas de subastas de arte de Europa, América y Australia (aunque mayormente en Australia, debo admitir).

La mañana siguiente, mientras desayunábamos antes de que Arthur se marchara a tomar el tren a la ciudad, dije a Pat que un fin de semana cogeríamos el Pontiac e iríamos a verlo a Ocean Grove.

A Arthur le encantaba tener excusas para emprender largos viajes en coche y se entusiasmó con la idea.

—Llevaremos un picnic —anunció.

—Deberíamos tomarlo en la playa si hace buen tiempo —dijo Pat.

Tal vez fue por mí, pero ninguno de los dos mencionó a Edith.

Los acompañé a la cochera y me despedí con la mano mientras Arthur conducía hacia el camino. La mañana era fría y llovía. Estaba contenta. Me quedé bajo la lluvia gris, contemplando la pendiente del prado que bajaba hasta el río, excitada por saber en mi fuero interno que tenía mucho que dar y conmovida por la belleza de nuestro hogar y su magnífica ubicación. Mi exagerada autoestima se adueñó de mí aquella mañana. Tuve la sensación de que Pat había sido puesto a mi cuidado para que lo modelara y convirtiera en el gran artista que aspiraba ser.

En ese momento de euforia no podría haber imaginado que no iba a ser yo quien llevara las riendas, pues en Pat Donlon había encontrado no a un chico sino a un hombre que demostraría estar a mi altura para controlar el talante de nuestra relación. La extraña llaneza de su estilo, una sencillez que no encajaba en mi experiencia con otros artistas, su nada afectada actitud ante el trabajo de pintor y su pasmoso rechazo de la formación convencional que temía limitaría su capacidad de mirar con candidez, todo ello me había impresionado. La idea de que pudiera convertirse en revisor de tranvía y que se consagrara a la estrechez de tener que mantener a una familia en una casucha espantosa en un callejón de St. Kilda me horrorizaba. Estaba decidida a no permitir que su destino fuera ese. Lo salvaría de él. Y Arthur me ayudaría a salvarlo.

Me moría de ganas de contárselo todo a Barnaby. Regresé a la cocina y puse agua a hervir en la Rayburn. Cuando Barnaby llegó, estaba tan entusiasmado con la noticia de que su amigo Harry Croft, un policía de Central Queensland, iba a venir a pasar seis semanas con él por Navidad y Año Nuevo que apenas pude meter baza. La cojera de Barnaby, a la que sacaba el mayor partido, se debía a un accidente de equitación que había sufrido de joven mientras reunía el ganado en la explotación de su padre. Bregar con el matorral, lo llamaba él, y lograba que pareciera a un tiempo emocionante y arriesgado tanto para el caballo como para el jinete. Aquella mañana posó para mí en la puerta de la cocina, apoyado en su cayado y fumando un cigarrillo, mirando el jardín y el prado como si contemplara el vasto paisaje de sus aventuras infantiles, contándome la historia de su infancia en el montaraz interior de Queensland y cómo conoció al hijo del sargento de la policía local. Su primer amante y, todavía, veinte años después, su amigo más querido. Cuando estaba borracho ya bien entrada la noche, solo con unos pocos amigos de confianza, Barnaby a menudo decía:

—Harry es mi querida esposa.

Y si le preguntaban si estaba casado siempre contestaba con un enfático:

—Sí, estoy muy casado.

Harry falleció un año antes de que Barnaby se suicidara. Solía regresar a la Hacienda Sofía por lo menos dos veces al año, donde pasaba uno o dos meses, para ver a su amigo y, tal como decía él:

—Para refrescar mi alma poética.

Al final no conté a Barnaby la historia de Pat Donlon aquel día. Barnaby estaba, como tantas veces, absorto en sí mismo y dejé que se explayara a gusto. Mi historia era demasiado buena para desperdiciarla. Barnaby ya se enteraría cuando los demás estuvieran al corriente. Había perdido su oportunidad de tener una exclusiva. Más adelante, cada vez que se lo recordaba se enfadaba conmigo.

Pat era distinto a los demás. De eso me había dado cuenta. Pero pese a mis confiadas suposiciones acerca de él, había sido tan poco perspicaz como sir Malcolm y Guy Cowper a la hora de ver hasta qué punto podía llegar a ser diferente. No era fácil entenderlo. Reservaba sus verdades para sí mismo y nos eludía a todos. Pero entonces yo creía implícitamente en el don que el tío Mathew me había dicho que poseía cuando tenía diecisiete años. Y sigo pensando que el tío Mathew llevaba razón. Aunque solo en parte. Y una verdad parcial que consideramos sagrada puede corromper más nuestro comportamiento que una mentira. Cuando me hice cargo de Pat me veía como una especie de Madre Coraje que nutría y cuidaba de los ánimos y las aspiraciones de mi pequeña tribu de artistas. Pat iba a ser el más importante de todos ellos. Pero lo juzgué mal, así como juzgué mal nuestra situación. No obstante, en nosotros habita una obstinación malsana que no conoce límites. Y cuando, mientras escribo esto, pienso en el día que pasamos en Ocean Grove mi corazón, incluso ahora, late un poco más rápido y, aunque pudiera, no cambiaría nada de ello.

Pero ahora tengo que interrumpir esto e ir a ver qué está haciendo la Rayburn. De pronto hace frío aquí fuera. Cargo el peso en el bastón de Barnaby y apoyo la mano libre en la mesa, mas no puedo levantarme. Como si percibiera mi llamada, Adeli sale a la veranda y dice con su más persuasivo acento californiano:

—Es hora de entrar, señora Laing. No podemos dejar que la pille la muerte aquí fuera.

¿Podemos? Mi muerte.

Cuán amargamente me contraría depender de ella. Cuánto me gustaría arrearle con el cayado de Barnaby en esa barriga fofa y verla bajar rebotando por la ladera de mi abandonado jardín. ¿Existe una palabra mágica que me devuelva la juventud?
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Picnic en Ocean Grove

 

Sobre un cajón de madera al lado de la cama de Edith había un enorme cuenco anticuado. Una lámpara sin pantalla, un libro y una taza de hojalata medio llena al lado del cuenco. La cubierta de tela verde del libro con una mancha de humedad con la forma de Italia, el título en oro, Une vie, oscurecido en parte por la punta de la bota. El cuenco era de cerámica amarilla vidriada con un dibujo de hojas de acanto en torno al borde. Autumn no pudo resistirse y miró disimuladamente el interior. Un opalino dedo de bilis verde, traslúcida y quieta —una lente sacada de las misteriosas profundidades oceánicas—. El aire de la habitación estaba viciado, olía a la calidez rancia de la cama. Una mosca solitaria arrastraba lentamente su pesado cuerpo por el mugriento cristal de la ventana hacia una telaraña ya dañada que colgaba con los cadáveres embalsamados de varios insectos desafortunados.

Autumn estaba sentada en el borde de la cama. Sostenía la flácida mano de Edith entre las suyas. Edith tenía los ojos cerrados, la mano fría y ligeramente húmeda. Ambas mujeres se habían callado, oían las voces de los hombres en la cocina y el constante repiqueteo de la lluvia contra la chapa galvanizada del depósito que había bajo la ventana. Autumn observaba el avance de la mosca hacia la muerte. Edith tenía el pelo esparcido en torno al cráneo sobre la almohada y la frente sudorosa y de una palidez enfermiza. Llevaba desabrochados los dos botones de arriba del camisón, y el pecho le subía y bajaba con un ritmo irregular. Los labios, secos y cuarteados, estaban separados y de vez en cuando soltaba un gemido o un suspiro.

La mosca se topó con la telaraña y le entró el pánico, quedando enmarañada en el acto. Autumn permaneció atenta pero no apareció araña alguna para abrazar a su presa cautiva. La telaraña era tan vieja y polvorienta y estaba tan necesitada de reparaciones que la araña sin duda había muerto o se había mudado a otra parte tiempo atrás, dejando su trampa mortal a sus espaldas, como un pecado de juventud. Le habría gustado agarrar una escoba y barrer todo aquello, limpiar a fondo la ventana y airear la habitación a conciencia. La mosca estaba frenética, las patas y las alas más enredadas a cada segundo en la pegajosa madeja. El zumbido de su frenesí era como el de un avión que surca el cielo distante un día claro de verano.

Autumn vio que Edith tenía los ojos bien abiertos. Se dio cuenta, con la incómoda sensación de haber expuesto sus pensamientos íntimos a aquella mujer, de que Edith la había estado observando.

—Por favor, ve con ellos, Autumn —dijo—. No ha hablado de otra cosa desde que os conoció. Se muere de ganas de estar con vosotros. Me encuentro mucho mejor. De verdad. Creo que dormiré un rato.

Autumn se agachó y tocó con los labios la frente sudorosa de Edith. Cerró los ojos y mantuvo los labios contra la piel fría un prolongado momento. Luego se enderezó, con un ligero sabor a sal y descomposición orgánica en la boca.

Ambas se sostuvieron la mirada. Ninguna habló.

Una leve marca del pintalabios de Autumn en la frente de Edith hizo que aquella recordara el rosáceo sello de exportación estampado en las patas de cordero procedentes de Nueva Zelanda.

—Bueno —dijo, dando a entender que entre ellas nada era concluyente. Soltó la mano de Edith y le puso la palma liberada sobre la sábana. Miró la mano de Edith que apretaba la ropa de cama y pensó en el cuerpo juvenil de Pat tendido allí desnudo—. Luego vendré a ver cómo sigues —añadió, dio unas palmadas a la cama y se levantó—. ¿Quieres que te traiga algo?

El zumbido de la mosca cesó de súbito, como si escuchara esperando un inminente rescate o la muerte.

—¿Te importa cerrar la puerta al salir? —dijo Edith.

Autumn le dio una palmadita en la mano, se volvió, salió de la habitación y cerró la puerta. Apoyó la espalda contra la hoja cerrada y ordenó sus ideas. No pudo evitar sentirse complacida de que Edith se encontrara demasiado mal para unirse a ellos. Se limpió los labios con el pañuelo y enfiló el pasillo hacia el estudio con el zumbido de la mosca agonizante en la cabeza, la oscuridad de la habitación de la enferma a sus espaldas, el amargor de la piel de Edith persistente en la boca. Tenía la garganta seca. Necesitaba una copa.

En el estudio los dos hombres estaban inclinados sobre la mesa de trabajo de Pat. No hacía sol pero la estancia era luminosa y había signos de vida y trabajo, pinturas y dibujos apilados contra la pared y clavados con chinchetas en el enlucido. Ambos la miraron entrar. Encima de la mesa había una botella de champán y un vaso vacío. Arthur lo llenó y se lo tendió a Autumn.

—¿Cómo está Edith?

Autumn miró a Pat.

—Va a dormir un rato.

Se bebió el champán. Arthur rellenó el vaso de Pat y luego el suyo. Pat lo apuró de un trago y lo dejó en la mesa. Observaba a Autumn mientras esta estudiaba su cuadro.

Ella dejó su vaso al lado del de Pat, cogió la cartulina cuadrada y la sostuvo para que le diera la luz de la ventana. Era el cuadro abstracto realizado con betún y pintura de paredes, que bien podía representar una capa de pastel de chocolate aplastada o, quizás, un estado de desesperación.

—No es bueno —dijo Pat, y rio—. No vale nada. —Traslucía cierto nerviosismo y agresividad.

—No sabría decir si es bueno o no —repuso Autumn fríamente—, pero todo lo que haces es desconcertante. —Lo miró. Él se encogió de hombros y apartó la vista. Ella dejó la pintura encima de la mesa. No le gustaba—. No sé qué pensar. Salvo que es sumamente distinto a cuanto he visto hasta hoy. —Se volvió hacia Arthur—. Deberíamos ponerlo en la exposición y ver qué dice el público.

—Lo detestarán. ¿Qué exposición? —preguntó Pat.

Autumn tomó un sorbo de champán; se había entibiado y tenía un sabor amargo. Volvió a dejar el vaso en la mesa.

—Parece como si desearas que la gente deteste tu obra.

—Quizás. A lo mejor es lo que deberían hacer.

Pat se estaba fijando en ella.

—Esperamos montar una exposición de arte moderno el próximo invierno. Hay un espacio nuevo en Flinders Lane. La propiedad está disponible. Arthur está estudiando la posibilidad de comprarlo. Se convertiría en el centro para los nuevos artistas jóvenes cuya obra apoyamos. Seguro que nuestra exposición de invierno suscita mucho interés.

—No voy a poner eso en una exposición —dijo Pat.

Había perdido la confianza en su capacidad para tomar decisiones concernientes a su obra. La energía lo había abandonado. Le daba miedo el rumbo que estaba tomando su vida, convencido de que él y su obra nunca se contarían entre las personas que aquellos dos apoyaban. Todo era una broma. Estaba más que harto. El vestido de Autumn era azul y liso, y le cubría el cuerpo como una segunda piel. Aquella mujer carecía de formas. Tenía las piernas demasiado largas y los pies huesudos. Los ojos, nerviosos. Un poco como de loca. Habría pintores que la retratarían. Habría pintores que se la follarían. A Pat no le gustaba. Toda ella era huesuda. ¿Qué quería realmente de él? ¿Por qué se tomaba tantas molestias? Lamentó haber dejado los dibujos de la hija de Creedy en su casa. Eso podía dar a entender que de un modo u otro se comprometía con ella. Simplemente había olvidado recogerlos al irse por la mañana. Eso era todo. Tendrían que haberlos traído consigo y devolvérselos. ¿Qué pintaban aquellos dos allí, a fin de cuentas, hablando de comprar galerías y de colgar sus obras en una exposición? Habría sido mejor que hubiesen traído cervezas en lugar de aquellos meados franceses. Alcanzó la botella de champán, llenó su vaso, se lo bebió de un trago, hizo una mueca y volvió a dejarlo en la mesa.

—No creo que esa decisión te competa solo a ti —dijo Autumn sin quitarle el ojo de encima—. Lo que un artista haga es asunto suyo, pero lo que muestra al público supone una decisión que preferiblemente debe compartir con otros, una decisión que debe delegar en alguien en quien confíe y que actúe pensando en sus intereses. Los artistas no suelen ser buenos jueces de su propia obra. ¿Qué más tienes para mostrarnos?

—Montones de cosas. Ninguna buena.

La miró directamente a los ojos por primera vez. Rechazó lo que Autumn acababa de decir pensando que era una gilipollez aunque le resultó interesante la idea de que otros decidieran sobre su obra. Estaba intentando recordar a aquella mujer alta y dueña de sí misma que al parecer creyó tener autoridad sobre él en la cocina de Old Farm con su delantal. Una imagen que tuvo de ella uno o dos segundos antes de vomitar a sus pies. El preciso instante en que le pareció que era una mujer de verdad. Aún podía sentir la fuerza de su mano cuando lo agarró por debajo del brazo y lo condujo a la veranda por la puerta de atrás. Parecía frágil pero era fuerte. No debía olvidarlo. Que la gente fuese rica no significaba que fuese débil o estúpida. Su padre no habría estado de acuerdo con esa idea. Los ricos eran un atajo de cerdos, según su padre y sus amigos. En el fondo de su corazón, pese a su razonamiento, y pese a su amor por Edith, opinaba lo mismo que su padre. Siempre había sabido que tendría que dar la espalda a sus orígenes si pretendía medrar en la vida. Y eso lo preocupaba. Siempre lo había preocupado. Quizás incluso lo había frenado. En aquel momento quería hacer una pregunta simple y franca a la mujer que tenía delante y que esta le diera una respuesta simple y franca. Pero ¿cuál era la pregunta? No lo sabía y eso lo enfadaba. Ellos lo enfadaban. No estaría mal verlos perjudicados. Le gustaría intentar algo con aquella bruja desgarbada para ver cuán buena era. En aquel momento no le acudió nada a la mente, pero ya se le ocurriría. Una prueba. El coraje quizá tendría que ver con ello. El coraje físico. A ver cómo se desenvolvía entonces. Siempre era la prueba de fuego. Enfrentarse a los cabrones miedicas y ver cómo se las componían. Además, ¿quién cojones se creía que era? Se dio cuenta de que estaba respirando pesadamente. Carraspeó, se apartó de la mesa y dijo:

—Todavía no sé qué estoy haciendo. Quizá deje correr esto del arte. —Aquello no era lo que pretendía decir—. No me he decidido. Llevo tiempo sin hacer gran cosa. He estado trabajando para el viejo Gerner, mi vecino, para reunir un poco de dinero.

Autumn lo miró y él le sostuvo la mirada. ¿Qué era lo que aquellos dos esperaban el uno del otro?

—Tus ideas van bien encaminadas —dijo ella—, pero no tienes un tema. Esto es lo que hay. Tienes que encontrar tu tema.

—¿Esto es lo que hay? —repitió Pat sarcástico, y se echó a reír.

—Me refiero a tu material —repuso Autumn frunciendo el ceño—. ¿Te tomas esto en serio o no?

Hacía que pareciera sencillo. Como si lo único que Pat necesitase fuese un poco de sentido común para convertirse en el artista que había soñado ser. Sin embargo, le constaba que había algo rancio y malsano en ese antiguo sueño. Ya no era suyo. Sabía que nunca iba a retomarlo. Si alguna vez volvía a hacer arte en serio lo haría por otra razón. No sabía cuál sería esa razón. Solo sabía que no sería la de antes. La razón que lo había traicionado. O mediante la cual se había traicionado a sí mismo. No compartiría esos pensamientos con nadie. Ni siquiera con Edith. Ella lo miraría extrañada, perpleja y deseosa de entenderlo. Pero él mismo no se entendía. Había pedido ayuda a aquellos ricachos y lo habían humillado.

—Tienes que conocer gente, Pat —aconsejó Autumn.

Él se encogió de hombros. Desconocía las preguntas. Y las respuestas. Y aunque sabía que era poco razonable por su parte, no podía evitar culpar de su ignorancia y su desconcierto a aquella pareja.

—Vivir tan retirado y a solas no te hace ningún bien —agregó ella.

—No estoy solo.

—Quería decir que vivir aquí te aísla de lo que se está haciendo —explicó Autumn con cierta impaciencia.

—No podemos permitirnos vivir en la ciudad.

—Vaya, hombre —dijo Autumn a la ligera—. Es obvio que estás decidido a no escuchar nada de lo que tengo que decirte.

Fue hasta la ventana y se quedó contemplando la lluvia. Los pinos oscuros detrás de la casa, ramas rotas arrancadas de cuajo de los troncos negros como tras un bombardeo de artillería, el hermoso cielo apresurándose en lo alto, negro y gris y blanco. Tanta fuerza. Tanta determinación. Los dioses en quienes todos anhelaban creer. Qué lástima que la excitación de sus expectativas durante el viaje de aquella mañana la hubiese abandonado tan presurosa ahora que estaban allí. ¿Por qué siempre es tan decepcionante la realidad?, se preguntó Autumn.

—Es una pena que llueva —dijo en voz alta—. Tenía muchas ganas de ver el océano.

Como si fuera por el océano que hubiese salido de Old Farm tan temprano para viajar hasta allí con Arthur al volante.

—No hay problema —dijo Pat—. Te llevaré en bici.

Ella se volvió.

—¿En la barra, quieres decir?

Pat se quedó mirándola.

—Pero nos mojaremos —objetó Autumn.

—Pues luego nos secamos —dijo Pat—. La cocina está encendida. ¡Vamos! —Se acercó y le tomó la mano. Ahora le tocaba a ella sentir su fuerza—. Estoy secuestrando a tu esposa, Arthur.

Arthur salió del estudio, se asomó a la ventana de la cocina y los observó. Pat daba alaridos como un loco mientras pedaleaba frenéticamente cuesta abajo hacia la curva cerrada donde el camino entroncaba con la carretera, despidiendo grava con la rueda trasera. ¿Era de terror o de regocijo el chillido de Autumn? La falda de su vestido azul celeste revoloteaba como una nube de humo mientras se acercaban a la curva.

—Idiotas —susurró Arthur.

El Pontiac aguardaba con petulancia justo al otro lado de la verja torcida, con el techo y el capó relucientes bajo la lluvia. Se tranquilizó al ver su automóvil. Se apartó de la ventana, inspeccionó la cesta de picnic y se sentó en el borde de la mesa. Sacó una botella de vino tinto, la descorchó y llenó un vaso limpio. Cogió un panecillo, lo untó generosamente de paté de pato y le dio un mordisco. Permaneció así, tomando bocados de panecillo y tragos de vino. Cuando hubo terminado el panecillo cogió la botella y el vaso y regresó al estudio.

Se sentó en la silla que había cerca del caballete de Edith y miró su cuadro de la casa y el campo tachonado, con la botella de clarete en el suelo, al alcance de la mano. Encendió un cigarrillo y fumó, exhalando sus acostumbrados anillos de humo sin dejar de contemplar la pintura. Momentos después, dijo:

—Sí, es precioso. Una pieza de música. Un pequeño nocturno.

Bebió más vino y apagó el cigarrillo remedando a su tío Harold, que fumaba como un carretero. En la casa reinaba el silencio. El sonido de su propia voz hizo que la habitación le resultara más íntima y familiar. La lluvia golpeteaba sin cesar contra el tejado de zinc y de tanto en tanto una cacatúa chirriaba en los pinos. Arthur estaba a gusto inmerso en aquel silencio y con la única compañía del cuadro. Volvió a llenar el vaso. Pese a los asertos de su madre, el clarete le resultaba mucho más grato al paladar que el champán tibio. Autumn se había pasado el viaje excitada y hablando por los codos, y Arthur se alegró de poder estar un rato a solas con sus pensamientos. Disfrutaba con el efecto del vino, una neblina de alentadores sueños de clarete flotando detrás de sus ojos, en el lecho de su cráneo.

No sabía qué pensar de Pat Donlon. Resultaba decepcionante. Tenía la impresión de que no acababa de ser el hombre que había conocido en su bufete. Allí, en su casa, le parecía de menos valía, bastante mediocre, en realidad. De todos modos, era un proyecto de Autumn. Ella creía que Pat tenía un don. Su palabra predilecta: «Todos tenemos un don.» Bueno, tal vez. Aunque Arthur no estaba muy convencido. ¿Cuál era su don, por ejemplo? ¿La satisfacción? ¿Era un don la satisfacción? ¿La tolerancia? La formalidad a lo mejor sí. ¿Eran dones esas cosas? Allí, en su estudio, Arthur no había percibido ningún indicio evidente del talento de Pat. No obstante, apoyaría a Autumn. Ahora no recordaba qué lo había incitado a invitar a Pat a cenar la otra noche. Supuso que seguramente había detectado algo en él que pensó que Autumn encontraría interesante. Aquella tarde Pat le pareció un hombre que quizá merecería la pena auspiciar. Aunque recordaba que no había sido por sus desnudos de la muchacha gorda, dibujos que Arthur había encontrado chapuceros, sino más bien debido a su heterodoxa actitud ante la formación artística convencional y al rechazo por parte de Cowper. Poseía una energía fuera de lo común que le había despertado la curiosidad. Lógicamente, cualquier enemigo de Cowper podía contar con sus simpatías. Además había estado leyendo a Wilenski, cuya descripción de los poco ortodoxos comienzos de Gauguin había encendido su imaginación con pensamientos sobre los numerosos artistas destacados que eran autodidactas. Y de pronto tenía a aquel joven en el despacho con su rollo de dibujos y su empeño en ser pintor. El momento había sido acertado, supuso. Pero ¿eso era todo? ¿O había habido algo más? Autumn pensó que había hecho bien. Se preguntó qué opinaría Pat después de aquel día.

Por la mañana había disfrutado con el viaje desde Melbourne. Ahora disfrutaba con el cuadro de Edith, su cigarrillo y el clarete. Para cuando habían llegado a Ocean Grove el hielo se había derretido y fue una lástima que Pat y Edith no tuvieran hielo en casa para el champán. Autumn prefería el champán al clarete y habían traído varias botellas. La abuela de Arthur solía afirmar que el champán tibio era bueno para la digestión. Había muerto la mar de contenta a los ciento un años. Pero esos hechos nunca habían bastado para convencer a Autumn de que se podía disfrutar del champán aunque no estuviera en su punto de frío.

Arthur se quedó sentado a solas en el estudio aquella tarde lluviosa, pensando en trivialidades, y no tardó en estar perdido entre remembranzas de su familia y su niñez. Se preguntó por enésima vez qué podía haber persuadido a su madre para que hubiese sido tan implacable al imponerle que estudiara derecho. Su padre y sus tíos eran hacendados. Encendió otro cigarrillo y exhaló unas cuantas volutas de humo sin hallar respuesta a sus preguntas. Todavía contemplaba el cuadro pero ya no lo veía. De pronto se dio cuenta de que había alguien al lado del caballete.

—Perdona —dijo Edith—. No pretendía asustarte. Creía que os habíais ido todos. Iba a buscar un vaso de agua a la cocina y he oído una voz aquí dentro.

Llevaba una bata de velvetón verde y calzaba zapatillas grises. Sujetaba la bata cerrada en el cuello con ambas manos. El pelo moreno sin peinar le caía por la cara como si hubiese estado fuera soportando las inclemencias del tiempo.

Arthur se levantó. Edith le hizo pensar en la idea que se había formado de la Tess de Harold. Nada que ver con lo que esperaba en la esposa del irlandés canijo. Edith era una chica de campo. Pat, un urbanita. ¿Un poco triste, tal vez? Sin duda con la esperanza de que vinieran tiempos mejores. No parecía especialmente enferma.

—Soy Edith —dijo, apretándose el pecho con la palma de la mano—. No te molestaré. Supongo que tú eres Arthur.

—Pat se ha llevado a Autumn a la playa en bici. —Alcanzó el respaldo de la silla para calmarse—. Seguramente estaba pensando en voz alta. —Dio un paso al frente—. Dame, permite que vaya yo a buscar el agua. —Le cogió la taza de las manos—. Estaba admirando tu cuadro.

—Me temo que es bastante anticuado —dijo Edith.

—Yo también soy un poco anticuado.

Sus miradas se encontraron y ambos rieron.

—Es un cuadro precioso —dijo Arthur sin vacilación. La cogió de la mano y la condujo hasta la silla—. Vuelvo enseguida.

Ella no protestó, sino que pareció conforme con sentarse y esperarlo, cruzando las piernas y cubriéndose las rodillas con los faldones de su bata verde. Arthur fue a la cocina, llenó un vaso de agua fresca, regresó al estudio y se lo tendió. Edith bebió un sorbo.

—Tu abuelo estaría orgulloso de ti.

Era lo mismo que le había dicho Pat.

—¿Conoces su obra? —preguntó Edith.

—En mi casa todo el mundo conocía a Thomas Anderson. De niño tuve ocasión de conocerlo. Me figuro que fue durante las vacaciones y que por eso estaba en casa. Solo recuerdo su bigote y su sonrisa afable. Mi madre tiene varios paisajes suyos de Tasmania. Y hay un retrato de mi abuelo al que le tiene mucho cariño. Tu paleta es más luminosa que la suya.

El cuadro hizo que se sintiera a gusto con ella. Le constaba que estaba familiarizado con los valores y la posición social en que tanto ella como su cuadro tenían su origen.

Ambos miraban el cuadro en el caballete.

—¿Le has puesto título? —preguntó Arthur.

—Lo llamo la colina bordada.

Ambos volvieron a callarse un buen rato. El silencio no era tenso, y Arthur tuvo la impresión de que era una prolongación natural del silencio de la casa, realzado por el chirrido de la cacatúa en los pinos. Arthur se preguntó si algún habitante de la casa había tenido a la cacatúa como mascota. Fue consciente de estar compartiendo algo valioso con Edith y le cayó bien.

Con desenvoltura, sin rastro aparente de menospreciarse, Edith dijo:

—No hay futuro para el tipo de pintura que hago. Ninguno en absoluto. Pero es lo que me gusta hacer.

Arthur se planteó volver a hacerle un cumplido a propósito de su destreza, de la que sin duda ella era más que consciente, pero se mordió la lengua. ¿Cabía que Edith le revelara algo inesperado si mantenía la boca cerrada? Desde luego se cerraría en banda y no diría nada si él hablaba demasiado. Tenían buena sintonía, de eso estaba seguro, pero también eran personas deferentes para quienes una palabra fuera de lugar en un momento tan delicado podía destruir el paréntesis de confianza mutua recién descubierto. Por consiguiente, no tenía intención de hablar cuando se oyó preguntándole:

—¿Te encuentras mejor?

Fueron sus buenos modales, el mostrar interés por el prójimo, el dar a entender su preocupación los que lo llevaron a romper el interesante silencio que había surgido entre él y aquella joven. Se reprochó a sí mismo.

Pero Edith no contestó a su pregunta.

—Es Pat quien trazará el mapa de nuestro arte —dijo—. No las personas como yo. —Levantó la vista hacia Arthur y le sostuvo la mirada sin titubeos—. No me hago ilusiones al respecto. Supongo que si lo intentara podría ganarme la vida pintando. Pero la obra de Pat es demasiado extraña para la gente. Nadie se aventurará a comprarla hasta que haya sido reconocida. La gente tendrá que envalentonarse para confiar en ella. Nadie sabe qué opinar sobre sus cuadros.

Arthur tuvo que admitir que estaba más dispuesta a aceptar la realidad que él y decidió que era una persona admirable.

—¿Y tú qué opinas de la obra de Pat?

Arthur esperó oír algo que lo convenciera para creer en el genio de Pat Donlon.

—Oh, no sé qué decir —contestó Edith simplemente—. Pat no se pregunta qué opina de su arte. ¿Qué cabe opinar? Ya está hecho. Para él no hay nada que preguntarse. La obra está ahí. Le impacienta hablar de arte, de por qué lo hacemos, qué significa y todo eso. No tiene tiempo para eso. Cuando la gente le hace esas preguntas él contesta preguntando qué quieren decir y nunca saben decirlo porque en realidad no hay nada que decir. La obra puede estar o no estar ahí y, cuando está, ¿qué puede decirse que vaya a añadirle algo? Si me preguntas a mí qué opino de mis cuadros, ¿qué voy a decir? Este está ahí y tú dices que lo admiras.

—Es verdad que lo admiro. Está muy bien hecho. Este cuadro me permite soñar un poco. —Se quedó mirándolo, aguardando a que Edith dijera algo más, pero ella bebió un sorbo de agua, miró el cuadro y no agregó nada—. Crees en Pat —dijo Arthur—. Y con eso basta, ¿verdad?

—Pat hará algo nuevo e importante algún día. Estoy segura. Siempre lo he sabido. Desde el primer día que lo vi en la Gallery School. Cuando lo vi supe a la primera que no era como los demás. —Se rio—. Nunca ha puesto nada en venta por si nadie se lo compraba. De modo que me figuro que todavía no sabemos si una persona osada tendrá el coraje de comprarle obra basándose solo en lo que siente. Aunque cuesta imaginar que alguien lo haga.

—Pat me ofreció los dibujos de la muchacha desnuda por cincuenta libras —dijo Arthur.

Edith lo miró, a todas luces sorprendida.

—Vaya, pues me parece que dejaste escapar una ganga.

—No sería la primera. Debe de estar muy agradecido por la fe que depositas en él.

—No es gratitud lo que Pat siente por mí. ¿Te ha dicho que vamos a tener un bebé? —Sonrió al pensar en su hijo y se acarició el vientre.

—Una gran noticia para vosotros.

Le pareció que debía decir algo más alentador pero estaba pensando en Autumn, confiando en poder evitar el tema de los bebés. No veía cómo compartir sus pensamientos con aquella joven, por más que esperase ser receptivo a su confianza en él. Al hacerse cargo de Pat Donlon, Arthur había comenzado a tener bastante claro que Autumn no solo apoyaría la carrera de un joven artista problemático sino que cargaría con el bienestar de una familia. Se preguntó en qué medida habría pensado en ello, si es que lo había hecho, embebida como estaba de su entusiasmo. Su primera impresión era que podía haber problemas aguardando a Autumn en su custodia de lo que había comenzado a llamar el genio de Pat, una relación en la que había volcado el corazón.

—¿De qué viviréis? —preguntó Arthur.

—Los dos somos personas de recursos.

—¿No te da miedo la pobreza?

—Mucho menos que antes de saber lo que era.

A Arthur lo acomplejaba la tendencia de sus sacrosantos buenos modales a hacer que su manera de reaccionar ante la gente se viera reducida a convencionalismos y lugares comunes. Cómo ser auténtico con las personas siempre había sido un enigma para él. Por culpa de este dilema había pasado apuros incluso en el colegio. Y de adulto nunca había renunciado a intentar resolverlo y a menudo se encontraba deseando ser más espontáneo y abierto con los desconocidos que lo atraían, fueran hombres o mujeres, de cuanto era capaz de serlo con convincente naturalidad. El problema, tal como él lo veía, era cómo tener buenos modales sin esconderse detrás de ellos. Lo cierto era que tenía bastante desarrollado el sentido del absurdo, pero casi nunca sabía cómo expresarlo, excepto cuando estaba a solas; en su despacho, en el baño o en el retrete, y a veces en el tren, cuando no era raro que observar a otro pasajero le hiciera reír a carcajadas. En tales ocasiones podía ser muy ingenioso y a menudo era capaz de percibir un amplio abanico de ironías en la vida de las personas que lo rodeaban, sobre todo los clientes y los viajeros del tren. En cuanto entablaba trato social, no obstante, bajaba el telón, según lo expresara su madre una vez. Entonces solo podía pensar en ser absolutamente cortés y educado. Siempre le había resultado fácil ser amable, y a veces se preguntaba si su amabilidad se había convertido en un mero sustituto de algo más real, algo más profundo que era su auténtico yo. La gente solía apreciar la amabilidad, y a él le gustaba la sensación de ser apreciado. En cambio, Freddy y Barnaby estaban dispuestos a ser malinterpretados y considerados crueles por sus observaciones. Evitabas un campo tan solo para mantenerte a flote en el siguiente. Cosas de la vida, suponía. ¿No era así? ¿Cómo existir en esa zona de conducta confiada donde los demás parecían vivir sin el menor esfuerzo? Le resultaba inimaginable verse haciendo lo que Pat acababa de hacer, ir al encuentro de Autumn, cogerla de la mano de aquella manera y largarse cuesta abajo alocadamente, con ella en la bici como si fuese una chiquilla. ¿Había sido solo propensión a la amabilidad, se preguntaba ahora, lo que aquella noche lo había inducido a invitar a aquel joven hambriento y desamparado a cenar? Hoy el joven en cuestión no estaba hambriento ni desamparado. ¿Qué había puesto en movimiento con esa invitación? Fuera lo que fuese, era consciente de que las consecuencias de aquel acto, cualesquiera que tuvieran que ser, habían escapado a su control. Suspiró, encendió otro cigarrillo y miró a la esposa de Pat. ¿Cómo se las componía? Ella correspondió a su mirada y le sonrió. Arthur decidió arriesgarse a hacerle una confesión.

—Nunca me ha faltado dinero para hacer lo que he querido —dijo. No era exactamente la confesión que se había propuesto hacer, pero bastaría—. Solo ha sido la falta de ambición e imaginación, la falta de oportunidad, lo que me ha impedido intentar algo de primer orden. —Sonrió, preguntándose qué opinaría Edith de aquello. No vio motivo alguno para refrenarse—. A diferencia de ti y de Pat, y también a diferencia de Autumn, nunca me ha preocupado descollar en algo. —Se encogió de hombros—. En serio. Es la verdad.

Frunció el ceño. En efecto, era la verdad. Decidió que debía agregar algo y lo redondeó diciendo:

—Me cuesta imaginar lo espantosa que debe ser la pobreza.

—La pobreza es algo que nuestras familias temen más que cualquier otra cosa —dijo Edith con soltura—. La idea los obsesiona y nos transmiten un miedo exagerado a ella. Pero es algo que no conocen por experiencia propia. La familia de Pat es pobre y nunca piensan en la escasez de dinero. Y si alguna vez la mencionan es para reírse de ella, excepto si su padre se ha gastado el dinero del alquiler apostando a los caballos. Entonces su madre se enfada mucho. Para ella es una cuestión de honor tener el dinero del alquiler a punto el día de pago y no pedir nunca un aplazamiento. Nuestros artistas se equivocan cuando recrean a la clase obrera siendo tan desdichada y oprimida. La madre de Pat siempre está cantando. Son más felices que nosotros. Si estamos con la persona que amamos, la pobreza no da miedo. Además, para mí y para Pat no será una situación duradera. Será una valiosa etapa de nuestra vida. Será nuestra etapa de lucha en común. El período en que demostraremos nuestra valía. Y me han ofrecido trabajo de ilustradora en Age. Pagan bastante bien. —Tras una breve pausa agregó—: Me gustaría que te quedaras mi cuadro, Arthur.

Él debió de mostrarse dubitativo o un poco sobresaltado.

—Es un regalo —aclaró Edith.

—No puedo aceptarlo, Edith. —Fue la primera vez que la llamó por su nombre. Había recobrado el color de las mejillas y la encontró muy guapa. Estuvo a punto de decirlo pero se contuvo, reconociendo justo a tiempo el efecto del champán y el clarete—. Es muy generoso de tu parte, pero debes conservarlo y exponerlo algún día.

—Autumn y tú habéis brindado un gran apoyo a Pat justo cuando lo necesitaba. Nadie más ha hecho algo semejante. Los demás se han burlado de él y lo han puesto en ridículo. Aprecia vuestra amabilidad más que cualquier otra cosa. Y yo también. Creo que puedes aceptar mi cuadro sin que te perturbe mi generosidad, Arthur. —Le puso una mano en el brazo—. Es algo entre tú y yo. No es en pago de una deuda ni nada por el estilo. He decidido dártelo y ya está.

Arthur puso una mano sobre la de Edith sin decir palabra. Era fácil imaginarse la vida con ella: los dos leyendo sentados junto al fuego, su hijo (¿hijos?) durmiendo tranquilo en la cama después de que él hubiese leído un cuento al chico (porque era un chico). ¡Cuánto había deseado tener hijos! Se suponía que a los hombres no les importaba tanto. Esa era la confesión que había deseado hacerle pero no encontró las palabras adecuadas. Las cortinas de su mente. ¿Acaso el trabajo de abogado habría significado algo real si él y una mujer como Edith hubiesen tenido hijos? Lo entristeció pensar que nunca sabría la respuesta a esa pregunta. Haber sido padre de un chico. Cerró los ojos. La imagen que acudió a su mente no fue la de un niño sino la expresión preocupada de su madre relajándose al sonreír. Abuela.

—¡Por favor, Arthur! —Edith le sacudió la manga—. Solo sé que debería ser tuyo.

Él se volvió, cogió el cuadro del caballete y lo sostuvo en alto. Mientras lo tenía en las manos se le hizo un nudo en la garganta y pudo haber llorado.

—Amo a Pat —iba diciendo Edith—, pero no soy como él. Somos polos opuestos. Nos complementamos. Entre nosotros siempre ha sido así. ¿No os sucede lo mismo a ti y Autumn? Perdona, pero me parece que vosotros también sois opuestos, ¿me equivoco? Dentro de Pat bullen una necesidad y un deseo enormes de hacer algo nuevo con su arte. Creo que lo conseguirá. Y quiero estar a su lado y apoyarlo hasta el día, llegue cuando llegue, en que las esperanzas que ha puesto en su obra se hagan realidad.

Arthur no oía lo que Edith decía. Sostenía su cuadro y contemplaba el sereno prado bordado con las estrellas doradas de los oxalis. Carraspeó cuidadosamente y dijo:

—Gracias, Edith. Significará mucho para mí.

Se volvió y se inclinó para darle un beso en la mejilla. Notó que se ponía colorado.

—Todos necesitamos serenidad —prosiguió Arthur—. Y eso es lo que has logrado aquí. Tu cuadro incita a la mente a reposar. Lo nuevo siempre es un poco frenético. Un poco temeroso de sí mismo. Lo nuevo lo impulsan el azar, el riesgo y la incertidumbre. Al buscar establecerse, lo nuevo busca desestabilizar el viejo orden. Lo nuevo es apocalíptico y para siempre exultante en su coraje para tentar al fracaso, como si en eso hubiera virtud. —Tomó aire y se volvió hacia ella—. Lo siento. Me estoy enrollando.

—No; tienes razón. Lo que dices describe perfectamente a Pat. Por eso me necesita.

 

 

Autumn corría por la arena, las aguas del Gran Océano Antártico embestían la tierra firme con un estallido de espuma a su derecha, encabalgándose presurosas contra la lluvia. Se dio cuenta de que no iba a alcanzarlo. Quería gritarle que se detuviera pero estaba sin aliento y su voz se perdería en el estruendo del mar. Habían dejado los zapatos a los pies de la rampa con la bicicleta. Siguió avanzando, las piernas se le cansaban, los pulmones no inhalaban suficiente aire. Pat daba brincos, desafiando a las olas. El mar subió por la cuesta de arena y lo derribó. Cayó rodando y la ola siguiente rompió contra él. Se puso de pie y agitó los brazos, sacando una pierna del agua arremolinada como si se mofara de las olas, y entonces la resaca le hizo perder pie de nuevo.

Autumn se detuvo y se puso de puntillas al borde de la marea, cubriéndose los ojos con la mano. Ahora el rugido de las olas resultaba aterrador. Echó a correr de nuevo, gritando su nombre, pero el viento le arrancaba las palabras de la boca. Antes de llegar al lugar donde lo había visto meterse en el mar, lo vio levantarse y saludarla con la mano para acto seguido desaparecer en un seno del agua como si fuese una barca. Creyó oírlo gritar pero bien pudo tratarse del chillido de la gaviota que sobrevolaba las crestas verdes y blancas de las atronadoras aguas. De pronto allí estaba otra vez, más alejado, con la cabeza del tamaño de un coco flotante y un brazo emergiendo de la corriente. Era imposible nadar en un mar tan agitado. Autumn tuvo ganas de vomitar y se quedó oteando el oleaje para irlo entreviendo, hasta que dejó de verlo por completo dado que se había hundido para siempre en el rebullir del océano.

Las crestas espumosas del mar embravecido eran más altas que un hombre y Autumn no lograba ver el seno de las olas. Y de repente ahí lo tenía, viniendo hacia ella, deslizándose cual tabla de surf casi hasta sus pies. Se levantó, corrió hasta ella y la cogió en brazos, luego dio media vuelta y echó a correr hacia el mar con ella. Autumn chillaba y le golpeaba la cabeza. Pat reía y se detuvo un momento en la espuma antes de retirarse, llevándola de nuevo playa arriba, lejos del alcance de las olas.

La dejó de pie, puso los brazos en jarras y se rio de ella.

Autumn le dio un puñetazo en la boca y le gritó.

Pat se agachó para esquivar otro posible golpe, llevándose la mano a la boca. Miró la sangre que tenía en los dedos.

—¡Joder! —exclamó—. Te voy a tirar al condenado mar, so bruja.

Dio un paso hacia ella, que retrocedió levantando el brazo para protegerse. Pat le inmovilizó los brazos en los costados y la besó en la boca con brusquedad. Se apartó un momento y la volvió a besar, manchándole de sangre los dientes blancos.

Ella chillaba desesperadamente. Pat le soltó los brazos de golpe y Autumn cayó de espaldas a la arena. Cuando se acercó a ella, Autumn gateó alejándose de él. Pat se plantó a su lado y le tendió una mano. Ella siguió alejándose de él a gatas, se levantó y se arregló el vestido sacudiéndolo con las manos. Pat no la siguió sino que se quedó observándola, acariciándose el labio partido. Se examinó los dedos. La herida le escocía a causa de la sal.

Permanecieron un rato mirándose bajo la lluvia. Autumn dio media vuelta y comenzó a caminar por la playa de regreso a la rampa. Él la miró un momento antes de seguirla. La alcanzó y caminó a su lado. El cielo estaba encapotado sobre el océano. Las grandes olas chocaban furiosamente contra la tierra.

Cuando hubieron recorrido un trecho, Autumn se detuvo y se volvió hacia él.

—¿El labio está bien?

—No, no lo está. Me duele horrores.

—No tendrías que haberme besado.

—Parecías desearlo.

—No hables así. Es vulgar. Soy la esposa de Arthur. Lo amo. Quiero que lo sepas.

Pat entornó los ojos y la escrutó. No pudo evitar sonreír.

—¿Qué te hace sonreír?

La lluvia le chorreaba por el rostro, el vestido azul estaba empapado y cubierto de arena.

—Tú —dijo Pat—. Me río de ti. De la pinta que tienes.

—No tiene gracia.

—A mí me parece que sí.

Se quedaron callados en la desierta playa bajo la lluvia.

—¿Y bien? —dijo Pat—. ¿Es divertido o no?

—Estás loco —contestó Autumn.

—Tú estás más loca que yo. Esto es mejor que estar encerrado en la casa, ¿no? Admítelo.

—¿Qué vamos a decirles? —preguntó Autumn.

—¿Sobre qué?

—Sobre tu labio herido, para empezar.

—Le diré a Arthur que me has dado un puñetazo en la boca por haberte besado.

—Ni hablar —replicó Autumn, preocupada.

—¿Por qué no?

—Por favor, no lo hagas.

Él se encogió de hombros.

—Es la verdad. —Lo alegró verla preocupada—. Debemos decir la verdad, ¿no? No podemos comenzar con una mentira.

—¿Comenzar? ¿Qué quieres de decir? Estoy cogiendo frío.

—Corramos.

—No puedo.

—Vale. Pues entonces caminemos.

La tomó del brazo y emprendieron el regreso por la vasta extensión de arena, el hombre sosteniendo a la mujer del brazo. La mujer, la más alta de los dos. Vistos a medio kilómetro de distancia podrían haber sido madre e hijo.
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  Noviembre de 1991


   


  Hoy ha llegado de golpe la primera ola de calor estival. Me dio de pleno en la cara cuando salí esta mañana. Nuestro viento sin nombre del desierto. La radio no lo había anunciado. Y luego, por la tarde, ha llovido. Todo está húmedo al tacto. El aire estancado de estas habitaciones ya huele a moho. La página del cuaderno se me pega a la mano cuando la levanto. «John Waters, 3er Grado, Albert Park Primary.» El vestido me pesa como una armadura. Y tengo un sarpullido debajo de los brazos; los tendré en carne viva esta noche. Si no fuera por Adeli iría desnuda por la casa, con este tiempo, pero no quiero disgustarla. Hace unos días la vi desnuda. Ni ella ni yo hemos dicho nada al respecto. Si no lo menciona pronto, tendré que hacerlo yo. Es demasiado jugoso para relegarlo al silencio.


  Creía que Adeli había salido y decidí echar un vistazo a hurtadillas para ver cómo progresaba con los papeles. En el fondo me moría de ganas de mirar los ordenados montones de documentos cuidadosamente catalogados. Pensando que no se encontraba allí no hice el menor esfuerzo por ser silenciosa y recorrí el pasillo renqueando como de costumbre, aferrada al cayado de Barnaby. Entreabrí la puerta del comedor y me quedé pasmada al verla posando desnuda en medio de la mesa de comedor del padre de Arthur. Esparcidos a su alrededor encima de la mesa estaban los dibujos que Pat hiciera de la hija del señor Creedy. Adeli sonreía con coqueta timidez, volviéndose hacia un lado y otro para ver mejor su reflejo en el espejo atornillado a la pared encima de la chimenea. Era enorme, mucho más de lo que me había figurado. Y hermosa. Sí, fue su hermosura lo que me dejó estupefacta. Tenía la piel de un tono cremoso claro, sedoso, y en ciertas partes de su anatomía viraba hacia un delicado rosa de un brillo y una suavidad excepcionales. Adeli es una Max Factor perfecta. ¡Quién lo hubiese dicho! La única imperfección, si es que cabía llamarla imperfección, era una peca bajo el pecho izquierdo. Su vientre no es obeso sino torneado. Lo sacudía tal como algunas mujeres africanas sacuden el trasero, rítmicamente. Solo que en su caso se trataba de la barriga. La contemplé maravillada. Sherry estaba encima de la mesa con ella, mirándola con adoración, tan fascinado como yo —Sherry postrado a los pies de su deidad.


  La belleza extraordinariamente refinada de Adeli fue una revelación. ¿Todas las mujeres como ella son así debajo de sus ropas? Siempre he rendido culto a las altas y delgadas, en honor a mí misma, supongo. Aunque se les ocurriera a nuestros antepasados, particularmente a Rubens, a mí nunca se me había ocurrido imaginar que aquellas extensiones ocultas de belleza fueran presencias reales y cercanas —de hecho, hay hordas en el supermercado—. Cuanto más gordas, mejor. Sin duda se trata de una competición para ver quién puede ser más gorda.


  Adeli me vio y se quedó inmóvil, su barriga dio la impresión de deshincharse y caerle sobre la entrepierna, pareciéndose bastante al buche distendido de un ave del paraíso de Nueva Guinea tras la danza de apareamiento. Nos miramos a los ojos durante un instante eterno y luego cerré la puerta y me marché, avergonzada por mi intromisión pero extrañamente eufórica.


  Mientras regresaba de puntillas por el pasillo hacia la cocina me acudieron a la mente, cual súbita revelación mnemónica, mis sentimientos camino de casa con Arthur por la noche, después de visitar a Pat y Edith en Ocean Grove. Un eco de esa particular mezcla de culpa avergonzada e íntima euforia chispeó a través de los años para insuflar vida a aquella escena remota.


  Cuanto más escribo sobre mi pasado, más detallados devienen mis recuerdos. Vívidos apuntes de mi imaginación, como el que acabo de anotar —las más de las veces haciendo su entrada durante la noche o mientras Andrew me mete un enema por el trasero—, me sumergen en profundas capas de recuerdos que creía perdidos para siempre. Pero ¡ahí están! Relucientes tesoros de percepción que parecen nuevos ante mis ojos como si el tiempo no hubiese transcurrido desde que los experimenté, listos para encajar en mi realidad presente igual que piezas de Lego, cada una con su sitio predeterminado en este ensueño de una vida con sentido que voy hilando con mi rotulador. ¿Es eso lo que estoy haciendo? ¿Debería titularlo Una vida con sentido? La primera vez que escribí aquí (en lo que podríamos llamar mis memorias exploratorias) sobre el cuadro de Edith, era incapaz de recordar cómo había ido a parar a la buhardilla. Ni siquiera recordaba que estuviera en la buhardilla o que todavía lo tuviéramos allí, ni que alguna vez lo hubiésemos tenido allí. Ahora que he recuperado toda la historia de ese cuadro es como si nunca la hubiese olvidado.


  Cuando Pat y yo llegamos de nuevo a la casa, Edith había regresado a la cama y Arthur bebía a solas en la cocina. Mientras subíamos la bicicleta de Pat por el camino de grava hasta la verja, vi el rostro de Arthur observándonos desde la ventana azotada por la lluvia.


  En España he visto a campesinos que caminan bajo la lluvia en las montañas sin abrigo ni capucha, con un aire de indiferencia en el semblante y sus andares pausados. Había habido parte de esa misma indiferencia en el comentario que me hiciera Pat cuando objeté que nos mojaríamos si bajábamos a ver el océano.


  —Ya nos secaremos después.


  Y es verdad, Pat tenía algo de gitano, y algún día se iría a Irlanda a fin de confirmar esa intuición. ¿Lo logró? ¿Conoció a su alma gemela? No lo sé. Lo perdí mucho antes.


  Arthur estuvo muy callado camino de casa aquella noche. Conducía como si no fuese mi amado marido sino mi chófer, un hombre responsable, bastante adusto y sin sentido del humor, con un trabajo que hacer y una hosca determinación de hacerlo bien, fuera cual fuese el coste para su tranquilidad. No era el Arthur a quien conocía y amaba. Había oscurecido y seguía lloviendo a cántaros, el agua caía en cascada sobre la carretera. Recé para no quedarnos atrapados en el camino, aislados entre ríos desbordados y obligados a permanecer juntos en el frío silencio de la noche. Llevaba puesto un vestido y una chaqueta de punto de Edith. El vestido me quedaba corto. Estaba incómoda y helada hasta los huesos. Mi ropa mojada estaba atrás. No había pensado en coger una manta al salir de Old Farm aquella mañana.


  A mi lado, Arthur conducía dentro de una campana de silencio que impedía toda conversación. Sentía lástima de mí misma y temía estar a punto de caer enferma. Anhelaba estar en mi cama con mi estado de ánimo habitual. Era un sentimiento semejante a la añoranza, un deseo de reafirmar una realidad profundamente familiar. Y el pesar por algo que quizá ya se había perdido. Miedo a la realidad que lo iba a sustituir. Arthur no me había dicho por qué llevábamos el cuadro de Edith en el asiento trasero junto con mi ropa mojada, y no me atreví a preguntarle. La tensión entre nosotros me desconcertaba y me constaba que sería incapaz de abordarla pacíficamente. Tal vez también me faltaba valor para hacerlo. Por supuesto, había mi estridente ambivalencia acerca de aquel asunto. De mi vida, quiero decir. Mi avergonzada culpa y mi secreta euforia.


  De modo que el silencio reinante entre nosotros persistió. En el asiento de atrás, el cuadro salpicado de flores de Edith aguardaba una palabra que desencadenara la explosión.


  Seguimos adelante hora tras hora a través de la lluvia por carreteras desiertas. Y parecía que no avanzábamos. No lograba discernir algo conocido en la densa oscuridad exterior. Todo era igual. Solo negrura. Era como si por un espantoso golpe de mala suerte hubiésemos ido a parar a un país extranjero donde ni nos conocían ni éramos bien recibidos. Como si hubiésemos tomado un desvío equivocado y nunca fuésemos a encontrar el camino de regreso a nuestro propio mundo. Tuve la certeza de que nada volvería a tranquilizarme. Acerca de mí misma, quiero decir.


  A medida que el trayecto se prolongaba, comenzó a adquirir la sensación de atolladero propia de las pesadillas; la oscuridad más cerrada, la lluvia más copiosa, las carreteras más solitarias, el terreno más amenazadoramente desconocido. Antes de despertar, ¿iba a llegar a un final espantoso? Abatida, me puse en cuclillas sobre el asiento, arrebujándome con la inadecuada chaqueta de Edith, la vista fija en los temblorosos haces de luz de los faros deslizándose sobre el resbaladizo macadán. Ahora, mientras escribo esto, tengo la impresión de que aquella noche me acompañaba una música fugaz. Me consta que este sonido musical no es el recuerdo de un hecho (¿cómo podría serlo?) sino un añadido de ficción que persigue suavizar el contorno moral de los acontecimientos en que me sentía atrapada. Las fuerzas obstinadas, quiero decir, de la personalidad y el destino. Así como el cuadro de Edith aguardaba una palabra nuestra en el asiento trasero, aquella situación había aguardado su momento, acurrucada en mi inconsciente. Me constaba que nada podía hacer contra ella. Seguía siendo la alocada joven a bordo del barco que me llevaba a Europa con mi madre.


  ¿Cómo era posible, me preguntaba, que Arthur y yo hubiésemos salido de casa aquella misma mañana rebosantes de optimismo, él encantado ante la perspectiva de un largo viaje en su amado coche, yo deseosa de un interesante encuentro con Pat y su arte, y que ahora estuviéramos regresando como personas vencidas a través de un paisaje desconocido hacia un destino que no nos reconocería ni nos daría la bienvenida? La premonición de que algo muy valioso había tocado a su fin me persiguió de formas diversas a lo largo de aquel espantoso trayecto. Y no iba errada. Aunque sobrevivimos —me refiero a nuestro matrimonio—, Arthur y yo nunca volvimos a ser como antes de la excursión a Ocean Grove. El período de nuestro desinhibido optimismo en común había durado doce años. Ahora se había terminado. Y era yo quien le había puesto final. El desenfreno al que había renunciado tanto tiempo atrás. La niña durmiente de mi pasado había resucitado al tocar los labios manchados de sangre de Pat. Parece muy melodramático pero es la verdad.


  Cuando Arthur habló, el sonido de su voz me sobresaltó.


  —¿Qué es ese tictac? —preguntó.


  —¿Qué tictac?


  —¡Escucha!


  Su tono era tan severo y enojado que pensé que se había vuelto loco.


  —No oigo nada —dije con cautela—. No es más que el ruido de la carretera.


  —¡Ahora! ¡Escucha!


  Seguimos adelante, detrás de los haces de luz de los faros, mientras la lluvia azotaba el parabrisas. Yo no oía nada que pareciera un tictac. ¿Creía que había una bomba en el coche? Lo miré. El ala del sombrero le ensombrecía los ojos, las demás facciones débilmente iluminadas por el resplandor de los faros, los labios prietos. Permanecí abrazada a mis rodillas, aguardando a lo que fuera a suceder. Pero Arthur se sumió de nuevo en un profundo silencio y a mí me faltó valor para romperlo con mi voz.


  Íbamos remontando trabajosamente la cuesta hacia las montañas en primera y por fin había reconocido el paisaje cuando Arthur habló, con la misma voz de enojo que había empleado al mencionar el tictac del coche.


  —Si te haces cargo de Pat Donlon te estarás responsabilizando de toda una familia. Supongo que lo has tenido en cuenta.


  Lo miré fijamente casi sin poder dar crédito a lo que acababa de oír, como tampoco a su tono acusador. ¡De modo que me estaba acusando! Me sentí invadida por una poderosa furia farisaica.


  —¿Qué has dicho?


  Arthur estaba concentrado en las últimas curvas cerradas de la carretera que conducía a la entrada de Old Farm.


  —¡Repite lo que acabas de decir! —le grité.


  Estaba tan sulfurada que perdí el control y sin pensar le agarré el brazo. El coche giró bruscamente a la izquierda. Arthur tenía muy buenos reflejos y pisó el freno antes de que el coche se saliera de la carretera. Haber salido en aquel punto habría conllevado una caída ladera abajo hacia una muerte casi segura de la que solo nos habríamos librado sufriendo heridas graves.


  Ambos nos quedamos inmóviles un momento. Luego Arthur metió la marcha atrás y nos devolvió al centro de la calzada. Yo aún temblaba cuando torcimos en nuestra verja y entramos en la cochera. No me atrevía a hablar.


  Sentado con las manos en el volante, todavía en la postura de conducir, con el motor apagado, mirando fijamente la pared trasera de la cochera y sin duda viendo aún la carretera extendiéndose ante sus ojos, Arthur, con aquella voz tensa y pausada que había encontrado para la ocasión (yo no la había oído hasta entonces), dijo:


  —He dicho que si te haces cargo de Pat Donlon te estarás responsabilizando de una familia. —Se volvió hacia mí, mirándome como si él fuese el juez de instrucción y ya tuviera un veredicto—. ¿Lo has tenido en cuenta?


  Es imposible relatar con exactitud lo que sucedió entonces, pero todavía oigo mi voz chillándole acusaciones, sumamente incoherentes e irrazonables, relacionadas con que siempre me había negado las cosas más importantes de la vida. Rechazó mis golpes, agarrándome las muñecas y conteniéndome sin demasiada dificultad, pues él era más rápido, más mesurado y mucho más fuerte que yo. Cuando me soltó y bajó del coche, salí por mi lado a trompicones. Entonces me acometió el impulso ciego de sacar del asiento trasero el cuadrado de tela de la pintura de Edith. Soltando un alarido lo lancé con todas mis fuerzas. Si hubiese apuntado a la buhardilla seguramente habría fallado. Al ver que no volvía a caer me quedé perpleja, preguntándome dónde habría ido a parar. Como sabemos, permaneció en la buhardilla durante más de cincuenta años como una bala de heno olvidada.


  Antes habría dicho que ambos nos olvidamos del cuadro de Edith. Ahora diría que no abrigábamos el menor deseo de recordar que existía. La mente es capaz de sumir en profundos silencios los asuntos con que preferimos no enfrentarnos. La buhardilla se tragó el cuadro de Edith y el problema desapareció convenientemente de nuestra vista durante medio siglo. No hicimos preguntas. Bastaba con que hubiera desparecido, «como la deliciosa curva del arcoíris se desvanece en medio de la tormenta». Etcétera, etcétera.


  Esa noche no dormimos juntos. Ya nos habíamos peleado otras veces, y en tales ocasiones él solía mostrarse mesurado y severo (igual que su madre), mientras que yo había protagonizado arranques de ira salpicados de insultos en nuestros primeros tiempos, cuando la influencia de mi propia madre y mi familia todavía era una herida abierta. Pero esa fue la primera vez en que no hicimos las paces y nos acostamos juntos, amigos de nuevo. Durmió en la habitación de invitados, si es que logró dormir. Y yo dormí en nuestra cama. Cerré la puerta con llave. Aquella noche no habría soportado hacer frente a sus titubeantes intentos de reconciliación.


  Me desnudé y me tendí en la cama. Me sentía totalmente confundida, aunque debía de estar agotada, ya que caí dormida enseguida. Desperté, de repente, en plena noche; el sabor metálico de la sangre de Pat cuando me pasé la lengua por los dientes después de que me besara, vívido e imperioso en mi boca. Acostada, volví a pasar la lengua por los dientes con los ojos cerrados, probando el recuerdo de su sangre. Estaba horrorizada. Por todo ello. El estruendo de las olas. Tendida en la oscuridad, extrañamente despierta en la cálida intimidad de mi cama, me pareció haber bailado con Pat en el ojo de la vida y la muerte; tal como una podría bailar en el ojo de una tormenta durante unos instantes antes de ser arrojada a una muerte sin remedio. Una totentanz del espíritu liberado. Supe que sería incapaz de renunciar a ello. ¿Ello? Sí, ello. Entonces no supe cómo llamarlo y hoy sigo sin saber cómo hacerlo. No sería acertado llamarlo amor. Yo amaba a Arthur, el compañero de mi vida.


  Había temido que tarde o temprano saliera a la superficie. Mis emociones eran frágiles y exageradas. Me sentía supersticiosa y como si llevara una mancha de maldad. La maravilla era, me pareció aquella noche, que Arthur y yo nos las hubiésemos arreglado para disfrutar juntos tantos años de paz y tranquilidad. La idea de que ahora lo pondría en peligro, de que me arriesgaría a perderlo, me aterraba. Mientras habíamos sido veinteañeros fuimos nuestros mutuos salvadores. Nada conseguiría reemplazar aquel vínculo que nos unía. Jamás. Nos habíamos salvado mutuamente. Cada cual había dado sentido a la vida del otro. Eso no se podía deshacer. Lo sabía entonces y lo sé ahora. Ninguno de los dos lo puso nunca en entredicho. Pertenecíamos el uno al otro. Eso es el amor. Ese profundo pertenecer.


  Palabras. El lenguaje es útil para transmitir unas pocas realidades. Pero en cuanto al resto, en cuanto a la vida de los dioses, el lenguaje no tiene nada que decir. Solo puedes conocer tales cosas como experiencias en el acaloramiento de la sangre, no como posibilidades descritas. Ni siquiera Milton o Dante, con su dominio del lenguaje, lo consiguieron. La sangre, no las palabras, transmite el mensaje que nos obliga a someternos, tal como un ejército superior en fuerzas somete a la barbarie a civilizaciones cultivadas. ¿Resulta excesivo? Bien, ya lo veremos.


  Arthur y yo nunca volvimos a hablar sobre el prado salpicado de flores de Edith. Y en la única ocasión en que Edith se quedó a dormir en Old Farm, tampoco lo mencionó. Su cuadro (y pronto también ella) cayó de nuestra vida a un pozo de silencio del que solo ahora ha reaparecido por fin. Sin duda es como si ambos hubiesen tenido que encontrar el camino hasta mí recorriendo la misma ruta por la que Arthur y yo viajamos aquella noche; para vivir juntos a partir de entonces en el sereno centro de nuestro laberinto privado, donde la calma nunca fue más que una mera ilusión temporal y la amenaza de las profundidades del océano siempre nos acompañaba. ¡Ay! A partir de aquel día supimos que nuestro amor era frágil, atribulado, que estaba a prueba y lastimado, marcado indeleblemente, y que a menudo resultaba tan triste que nos hacía llorar, pese a que de un modo u otro, sí, era perdurable.


  En aquel entonces ambos teníamos la impresión de que tratar de abordar el oscuro enigma que planteaba el cuadro de Edith supondría arriesgarnos a desencadenar una explosión de sinrazón que acabaría con nosotros. Con el tiempo y la distancia, la pérdida de amigos, la mala salud y, finalmente, una especie de olvido socavaron nuestro interés hasta que por último estuvimos solos otra vez, sin que Edith y su cuadro figurasen en nuestro horizonte. Una ciudad enterrada en la llanura cuyas murallas he comenzado a desenterrar.


  La mañana siguiente a nuestro regreso de Ocean Grove me despertó el sol que entraba a raudales por los ventanales y oí a Arthur cantando en la cocina. Me quedé tendida, escuchando incrédula, viendo el pálido verde de las hojas del roble argelino que él había plantado en medio del prado. Un mirlo posado en la rama más alta desafiaba a las demás aves. Tom estaba tumbado en la hierba, observándolo con malicia. Arthur no me trajo una taza de té. Quizás había intentado abrir la puerta durante la noche y sabía que estaba cerrada con llave. Me levanté y me miré en el espejo del tocador. Tenía los ojos enrojecidos y rodeados de pequeñas arrugas. Me puse la bata y fui a la cocina.


  Arthur trajinaba con la Rayburn. El reconfortante aroma del café y las tostadas flotaba en la cocina, luminosa gracias al tiempo soleado. Se volvió hacia mí, sonrió y me dio los buenos días, no como si no hubiese ocurrido nada sino como si estuviera decidido a demostrarme que podíamos proceder como si nada hubiese ocurrido. De manera que en cierto modo no había ocurrido nada. Pero todo había cambiado. Me había convertido en una mentirosa y una hipócrita.


  —¿Te preparo unos huevos hervidos? —me preguntó sin excesiva jovialidad.


  De hecho, lo hacía muy bien. Casi como si él también fuese un hipócrita redomado. Le di las gracias, encendí un cigarrillo y me quedé en el umbral contemplando el jardín. Stony estaba entre las tomateras, podando y atándolas. Había pájaros por doquier, cebándose después de la lluvia. Me figuro que las hojas y la hierba estaban llenas de insectos. El sol ya calentaba. Arthur se acercó, me dio una taza de café y me besó en el cuello. Me volví y lo besé en la mejilla. Fue a buscar su café y se plantó a mi lado. Recé a mi dios impío para que no mencionara la víspera. El olor del campo señoreaba la mañana. Ese era el motivo por el que nos habíamos instalado allí, aquel olor a nuestra realidad, aquella paz, aquella belleza.


  Era domingo, de modo que Arthur pasó el día en casa. Después de desayunar bajamos juntos al río, nos sentamos en nuestro tronco y contemplamos el agua. Debido a la intensa lluvia de la noche anterior el río iba un poco crecido y transmitía una energía fantástica. Arthur señaló.


  —¡Mira! —susurró. Una rata de agua leonada se deslizó desde la orilla al agua revuelta. Arthur me cogió la mano.


  El lunes, cuando regresó a casa después del trabajo, me pareció que estaba cansado y preocupado. Había preparado pastel de carne, que era su plato favorito, y descorchado uno de sus mejores claretes. Nos sentamos a cenar a la mesa de la cocina. Yo solo quería que la vida siguiera adelante. Levantó la vista hacia mí de tal manera que enseguida comprendí que iba a decirme algo importante. Detuvo el tenedor a medio camino de la boca. Aguardé, sintiendo frío en el estómago.


  —Me parece que al Ponty le falla algo —dijo. Siguió mirándome como su estuviera esperando una réplica brusca, quizás una explicación, incluso unas palabras convincentes para asegurarle que a su preciado coche no le pasaba nada malo.


  —¿Te refieres al ruido que creíste oír? —pregunté. Detestaba tener que hablar de algo que guardara relación con la noche del sábado, pero él me estaba obligando a hacerlo. Me pregunté adónde nos llevaría la conversación y me asustó que él la condujera hacia Pat y el cuadro de Edith y, bueno, al sórdido espectáculo de mis agotadas emociones. Dudaba mucho que el tictac del que se había quejado fuese algo de lo que mereciera la pena hablar.


  —¿Creí oír? —dijo.


  —Que oíste —concedí con cautela.


  Se llevó el tenedor a la boca y masticó.


  —Esta mañana he vuelto a oírlo camino de la estación, y también mientras regresaba a casa esta tarde.


  Alcanzó su copa y bebió un buen trago de clarete.


  Aguardé pero no dijo más. La velada estaba cargada de peliagudas posibilidades. Había perdido el apetito. Aparté el plato y encendí un cigarrillo. Me miró enarcando las cejas.


  —¿Ya fumas? ¿No tienes hambre, cariño? ¿Te encuentras bien?


  —He almorzado tarde con Barnaby —expliqué.


  —El pastel está riquísimo. ¿Cómo sigue Barnaby?


  Me constaba que no habíamos terminado con el asunto del coche, pero la iniciativa no era mía y nada podía hacer para llevar las cosas a una pronta conclusión. Bebí un poco de clarete y seguí fumando.


  —El miércoles se va a la Hacienda Sofía. Harry no puede venir. Quería que fuera con él. Se queja de que conoce nuestra casa y nuestras vidas con todo detalle y que nosotros, en cambio, apenas sabemos nada de su vida y, encima, de oídas.


  —¿Vas a ir?


  —Lo estoy pensando. ¿Te importaría?


  Estaba segura de que no iba a ir a la Hacienda Sofía con Barnaby ni entonces ni nunca. Más adelante, pero no en aquella ocasión, cambié de parecer. Las consecuencias de mi cambio fueron imprevistas y de capital importancia: lo más importante, a fin de cuentas, que nos sucedería a mí y al arte australiano durante mi vida.


  Arthur comió más pastel y bebió más clarete, y frunció el ceño y se sorbió la nariz un par de veces.


  —Un poco, sí —dijo. Levantó la mirada hacia mí, obviamente inseguro sobre dónde se estaba dejando meter. No le había resultado fácil decir aquello—. Pero si realmente tienes ganas de ir... —No terminó lo que iba a decir sino que dio voz a una nueva idea—: Tal vez podría tomarme un par de semanas y así iríamos juntos.


  Tuve claro que me proponía acompañar a Barnaby con tan poco convencimiento como yo.


  —Aquí hay mucho que hacer —dije. ¿Aparecería Pat en la puerta un buen día y exigiría convertirse en parte de nuestra vida? ¿O exigiría que me fugara con él? En este último temor (¿o era esperanza?) no iba muy descaminada al predecir lo que con el tiempo sucedería—. ¿Llevarás el coche a Martin and King para que le echen un vistazo?


  Sabía que para Arthur la insinuación de que le pasara algo a la carrocería del Ponty era tan inaceptable como el sacrilegio lo sería para una monja; su fe en aquel coche tenía una dimensión moral.


  Arrugó más la frente.


  —Bah, dudo que sea cosa de la carrocería —dijo, descartando la idea como si fuese una idiotez.


  ¿Cómo me atrevía a insinuar algo semejante? ¿Qué sabía yo sobre el trabajo de los maestros carroceros? A fin de cuentas, ¿qué sabían las mujeres? Para su época, Arthur no era particularmente sexista, pero me constaba que podía echar mano de la opinión generalizada de los hombres sobre las mujeres cuando se sentía inseguro. El sexismo de Arthur era, como acostumbra a ser, una forma de defensa contra la sensación de su propia ineptitud ante un reto concreto. Su implícita denigración de mi parecer fue, en aquella ocasión, un medio eficaz para desviar su enojo de sí mismo y de su verdadera causa. Creo que nunca vio así las cosas, pero así es como las veía yo.


  Por el momento lo dejamos ahí. ¿Pensaba que se había quedado sin tener hijos por culpa de mi enfermedad? Eso me preocupaba a menudo. Mi esterilidad era consecuencia de mi búsqueda juvenil de una especie de alocada libertad mítica que no existe, confundiendo a los diecisiete años la idea del sexo libre con algo mucho más sustancial y difícil de alcanzar. En concreto, me constaba que Arthur lamentaba no poder tener un hijo varón. Me resulta imposible decir cómo supe que estaba pensando en ello en aquel momento, tan solo lo supe. Y saberlo hizo que una parte de mí se congelara. No hubo ninguna señal evidente y, por descontado, no dijo nada al respecto. Si aquella noche no hubiésemos ocultado nuestros verdaderos sentimientos, tal vez habríamos tenido una gran pelea que, una vez superada, nos habría unido de nuevo. ¿O resulta demasiado simple? Temo que sí. La gran pelea, al fin y al cabo, era tan peligrosa para él como para mí. Nunca la tuvimos. Su potencial, como el de las armas nucleares, surtió un eficaz efecto disuasorio. Haber recurrido a ella podría haber dejado al superviviente con muy poco que celebrar. ¿Era culpa nuestra que tuviéramos vidas secretas? Sé que debería pensar que sí, pero me resulta imposible arrepentirme de lo que hicimos. Lo abierto y lo oculto. Lo oculto filtrándose peligrosamente en lo abierto, como un dique que comienza a ceder, amenazando con anegar la ciudad entera cuando la presión de la riada devenga demasiado grande.


  El viernes siguiente Arthur condujo el Ponty hasta Melbourne. Los empleados de Martin and King lo llevaron a dar una vuelta por Albert Park Lake. Un mecánico (¿eran mecánicos u otra cosa?) metió la cabeza bajo el salpicadero y el otro condujo a más de ciento cincuenta kilómetros por hora. Puesto que fueron incapaces de detectar el ruido, como ahora lo llamaba Arthur, condujeron el coche a distintas velocidades y cambiaron de conductor y volvieron a escuchar. Dijeron que, fuese lo que fuera, debía de haberse arreglado solo. La unánime conclusión que sacaron (y a Arthur lo molestó que hicieran piña en aquello) fue que algo, un trozo de cable o una ramita, probablemente se había metido en el chasis durante el trayecto desde Ocean Grove bajo la lluvia y que se había desprendido durante el recorrido a toda velocidad en torno al lago.


  Mientras Arthur regresaba a casa, el ruido reapareció: tictac, tictac, tictac.


  Estaba sentado en la cama a mi lado (solo pasamos una noche sin dormir juntos), tratando de leer a Wilenski, lectura que estaba convirtiendo en una tarea autoimpuesta.


  —Está bastante claro —dijo, a todas luces respondiendo en voz alta a una conversación que había mantenido consigo mismo. Estaba cómicamente serio y me alegró poder disimular mi expresión tras mi libro. Se volvió hacia mí—. ¿Vendrás conmigo a dar una vuelta mañana para decirme qué te parece?


  —Si sirve de ayuda, cariño, lo haré encantada.


  —Dudo que me hayan creído —dijo con abatimiento.


  Era un poco como un niño pequeño que aborreciera las diferencias surgidas entre él y los artesanos de Martin and King que tanto admiraba. Creo que había logrado convencerse de que aquella era la principal causa de su infelicidad. Estaba resuelto a ponerle solución. Los respetaba y quería saber que lo respetaban a su vez. Lo contrario sería injusto. Y a Arthur le gustaba que las cosas fueran justas. Pese a su aversión al ejercicio cotidiano de la abogacía, la justicia en todo fue el principio que rigió su vida. La justicia y la decencia. Arthur era un buen hombre.


  —La explicación que te dieron me parece razonable —dije con tanta ligereza como me fue posible. Hubiese preferido con mucho seguir leyendo mi libro pero estaba resuelta a prestarle ayuda—. A lo mejor se ha metido otra ramita en el mismo sitio —sugerí—. ¿Quizá deberías llevarlo al concesionario para que revisen el chasis y el motor?


  No era tan tonta como para no estar al tanto de las diferencias entre carrocería, chasis y motor, ¿no? Pues eso.


  En el concesionario fueron incapaces de encontrar defecto alguno y un par de semanas después de que revisaran el coche Arthur declaró que el tictac había empeorado hasta convertirse en una vibración.


  —Es imposible pasarla por alto.


  Para entonces se había distanciado tanto de los mecánicos del concesionario como de los artesanos de Martin and King. Aquel asunto del coche lo tenía desmoralizado. No hallaba el modo de distanciarse para reírse de ello y de su obsesión. Estaba atrapado. Para mí era evidente que se trataba de algo relacionado con su virilidad. Al fin y al cabo, era un hombre. Un problema sucedáneo, lo consideraba yo. Que no fuese la causa real y más profunda de su infelicidad no hacía sino impedirle ser objetivo. Cosa que quizá no sea sorprendente. Los hombres se aferran a estas ilusiones obsesivas con la esperanza de salvarse, pero nunca se salvan. La verdad permanece suspendida debajo de esos problemas sucedáneos como la góndola debajo de un globo aerostático. Y tarde o temprano todo acaba por caer. Los hombres probablemente lo sepan y sin duda es ese conocimiento lo que los lleva a aferrarse aún con más fuerza a la ilusión de estar surcando el aire cuando en realidad se hunden en el abismo. Sometidos a una desesperación suficientemente severa, los hombres matan (a menudo a sus seres queridos) para mantener su preciado globo a flote un ratito más. Todos los extremos son posibles y los han probado todos. ¿Existe alguna verdad, por más humana y sagrada que sea, que haya resistido hasta el final contra una racionalización suficientemente persuasiva por parte de hombres sometidos a una intensa presión? No tenía miedo de que Arthur se convirtiera en asesino, aunque sí temía que pudiera sufrir algún tipo de crisis nerviosa si aquello se prolongaba indefinidamente.


  No tardé en dejar de reírme, ni siquiera en secreto, de su estupidez. Me inspiraba lástima. Para entonces estaba convencida de que se trataba de algo grave.


  —Vuelve a llevárselo —dije, y le acaricié la mano—, antes de que se rompa algo.


  Apenas me atrevía a pensar qué podría ser lo que se rompería. Al fin y al cabo, era la carrocería de su coche, su perfección, no él mismo, lo que corría peligro de venirse abajo. ¿O no? Había sido incapaz de oír el primer tictac pero me había faltado el valor necesario para decírselo. Bien era posible que algo anduviera mal, no conocía suficientemente los ruidos de los coches para estar segura, de modo que dije que sí, que lo había oído, pero que no creía que tuviera importancia. ¿Le haría el favor de escuchar otra vez? Lo hice, con renuencia, pero no oí nada alarmante. Cuando dije que había oído algo parecido a un tictac e intenté imitar ese ruido, reaccionó con desdén.


  —¡Por Dios, eso son los jodidos taqués!


  Arthur, a diferencia del resto de nosotros, no solía soltar tacos. Ni siquiera los menos ofensivos. Que yo supiera, nunca había oído hablar de los taqués hasta entonces, pero ahora que escuchaba atentamente fui capaz de oír toda suerte de cosas, y al cabo de una hora acabé bastante confundida por el popurrí de sonidos que emitía el coche. Podría haber señalado cualquiera de ellos. Según parece, los mecánicos expertos pueden «ver» dentro del motor escuchando los ruidos que este hace cuando está en marcha. El motor del Ponty, en realidad todo el organismo del coche, hablaba en un lenguaje propio. Coches como ballenas en las profundidades oceánicas, chascando, gimiendo y aullando para comunicarse en la inmensidad. Nunca he resultado muy convincente en mis incursiones en el antropomorfismo. En mi opinión, solo son ruidos carentes de significado.


  Pero ¿estaba oyendo su ruido o no?, quería saber Arthur. Para entonces su tono presentaba un matiz de enojo y frustración. ¿Era sorda, tonta o qué? ¿Por qué no le decía algo útil? «¡Malditas mujeres!» Cómo no.


  Me arrimé más al salpicadero. ¿Qué oía? Sin duda había otras cosas que desconocía, aparte de los benditos taqués. Respondí que no estaba segura. Estuvimos a punto de despeñarnos por culpa de su insistencia en que oyera la vibración. Por descontado, ambos sabíamos que se trataba de una causa perdida, pero las vidas secretas que habíamos comenzado a llevar impedían que nos lo dijéramos a las claras, de manera amable y amistosa. Esas vidas dependían, para ser convincentes, de que se mantuvieran ocultas. Era imposible vivirlas de otra manera.


  La tensión reinante era espantosa. Me costaba horrores soportarla y estaba a punto de insistir en que detuviera el coche y me dejara bajar cuando un camión se nos pegó detrás y comenzó a dar bocinazos. Arthur se detuvo a un lado de la carretera y mientras el camión nos adelantaba, el conductor nos gritó una sarta de obscenidades. Arthur apoyó la cabeza en las manos sin soltar el volante. Le di masaje en el cuello, que estaba agarrotado, y faltó poco para que le dijera: no pasa nada, cariño, puedes relajarte. No estoy enamorada de Pat Donlon.


  Pero no se lo dije, ¿verdad? Lo cierto es que no solemos decir esas cosas. Aun suponiendo que fuese verdad, y yo no sabía si lo era, no podría habérselo dicho. Nadie había dicho que estuviera enamorada de Pat Donlon. Así pues, ¿qué significaría negarlo? No, llevar una doble vida siempre exige un doblez que nos impone silencio. Hasta que llega la gran fuga, a saber, el día en que los prisioneros del silencio se hartan y prenden fuego a su prisión. La noche en que todo arde y a la mañana siguiente no quedan más que humeantes cenizas. Ya lo hemos visto otras veces. Sabemos cómo es. La conflagración de la vida secreta.


  Un gran hombre dijo una vez que todo es símbolo o parábola. Quizá fuese Paul Claudel quien lo dijo. ¡Qué buena memoria tengo! Acaricié la mano de Arthur y le sugerí que fuera a ver al doctor Hopman (Andrew aún no había entrado en escena) para que le recetara somníferos. Dijo que tal vez lo haría. Nos acostamos juntos y nos hicimos arrumacos, con el tejido de algodón de mi camisón y su pijama afelpado entre ambos. Y no fueron más que arrumacos. Aunque estoy segura de que se habría alegrado si lo hubiese alentado a ir más lejos. Se durmió antes que yo.


  Aquella noche tuve un sueño que me dejó impresionada durante semanas. Incluso lo anoté en alguna parte, aunque ahora no recuerdo de qué iba ni dónde lo anoté. Adeli lo encontrará en un papel cualquier día de estos. Salvo si lo anoté en uno de los diarios que quemé. ¿Por qué puedo recordar algo que dijo Paul Claudel y no puedo recordar mis propios sueños? No permaneceré aquí mucho más tiempo, gracias a Dios, para preocuparme por este tipo de preguntas.


  Para mí era un problema que en aquella época Arthur jamás mencionara el misterioso ruido del Ponty a ninguno de los demás. Yo me confié a Freddy, pero me dijo que, salvo si Arthur se lo contaba, no sería correcto que sacara el tema a colación. No había nada de malo en oír ruidos, me dijo.


  —El momento de preocuparse llega cuando oyes voces que te dicen que hagas cosas que normalmente no querrías hacer. —En su opinión, Arthur tenía buen aspecto y afirmó que no le ocurría nada grave—. Mis pacientes son personas enfermas de verdad. Arthur solo está un poco confuso. Lo superará.


  Yo no lo tenía tan claro.


  —Creo que nunca había pensado seriamente que podría perder a Arthur —le dije a Freddy—, pero es lo que más temo. Me consta que sin él no sabría arreglármelas. —Freddy me escuchaba. Se le daba bien escuchar y tocar el piano—. Dije que el cuadro de Edith era una mierda —proseguí—. Cuando llegamos a su casa de Ocean Grove por primera vez, antes de entrar a hacer compañía a Edith. Arthur había empezado a elogiarlo exageradamente delante de Pat. Una mierda marrón, dije, para ser exactos. La mierda marrón de una escuela de pintura muerta. Arthur se ofendió. Pat lo encontró divertido. —Me quedé un momento callada. Freddy me miraba esbozando una sonrisa—. Estoy segura de que Arthur encontraría a otra mucho mejor que yo si se decidiera a buscarla.


  Freddy estuvo de acuerdo en que Arthur no tendría problemas en ese sentido. Estábamos sentados junto al río. No en el tronco sino a su lado, sobre el colchón de hierba debajo de las acacias. Los días calurosos de verano, allí había diez grados menos que en la casa. Nadé desnuda mientras Freddy me miraba. Me encantaba sentir la deliciosa agua dulce en la piel y la mirada de admiración de Freddy sobre mi cuerpo. No había tenido noticias de Pat y tampoco había intentado ponerme en contacto con él. Había transcurrido más de un mes desde nuestra visita. Pero pensaba en él cada día.


  Nuestros planes de comprar el local para abrir una galería en Flinders Lane se vieron frustrados. A ninguno de los contactos de trabajo de Arthur le pareció una idea lo bastante interesante para respaldarla. Pero yo quería dar a Arthur algo en lo que ocupar sus energías, con la esperanza de que sustituyera su obsesión con el Pontiac, y lo convencí de patrocinar una exposición de la obra de un amplio círculo de modernos de Melbourne en otro local que estaba en alquiler en Collins Street. No sería preciso comprarlo, bastaría con arrendarlo por una temporada. Era un plan más razonable y los demás se entusiasmaron enseguida. Cuando insinué que podría contribuir con unas pocas acuarelas me topé con la habitual renuencia de los hombres. Estaban encantados de que me encargara de la organización y de que Arthur y yo corriéramos con todos los gastos, pero temían ser tildados de meros aficionados si exhibían su obra junto a la de una mujer. Tenía claro que pensaban algo de este estilo: ¿Por qué Autumn no se da por satisfecha con el montaje de la exposición y nos deja el arte a nosotros? Querían ser las estrellas creativas y que yo me limitara al rol de empresaria. Esa actitud acabó por hartarme y me volví menos generosa con ellos. Con el tiempo casi todos se marcharon a París o al Slade de Londres, o encontraron su vocación en cosas ajenas al arte.


  Anne Collins estaba eximida de ser considerada una aficionada. Era tan buena dibujante que sus obras quedaban por encima de toda crítica convencional. Además estaba bien relacionada y sus dibujos a la aguada de lugares y personas prominentes eran admirados por todos, tanto en Sídney como en Melbourne. Era la única de nosotros que no sufría la rivalidad entre Sídney y Melbourne, cuya consecuencia más obvia consistía en que si tu obra era aclamada en Sídney, Melbourne la ignoraba con desdén y viceversa. La obra de Anne rezumaba maestría e inteligencia pero sus dibujos no me interesaban. No desafiaban ninguna de nuestras ideas sobre cómo debía ser el arte, sino que lo reafirmaban, con una exactitud pasmosa, como lo que ya era. No nos incomodaban ni nos desconcertaban, simplemente nos hacían sentir distendidos. Me hacían pensar en un obediente y dotado estudiante empeñado en deleitar y gratificar a sus asombrados profesores. Anne siempre tenía una agenda que cumplir en todo lo que hacía. Nunca se dejaba guiar por la intuición. Sin ser guapa, los hombres se sentían atraídos por ella. La escuchaban con respeto. Varias veces la vi con su bañador negro (sería italiano, supongo); sus piernas blancas huesudas y feas, la espalda pecosa. No comprendía que consiguiera fascinar a hombres serios e inteligentes. Arthur pensaba que era auténtica. Ella y yo nunca estuvimos unidas. ¿Debo preguntarme por qué?


  Distraer a Arthur de su obsesión con el Ponty no era mi único motivo para querer montar una exposición en la ciudad. Para mí se trataba de algo un poco más complicado. Anne Collins, Louis de Vries, Arthur y yo, con Barnaby deambulando por el jardín silbando óperas, Freddy como nuestro testigo silencioso (mamando felizmente del pecho de su primer amor, su sino, su muerte, con una sonrisa melancólica en los ojos) y nuestro centroeuropeo cautivo, Boris Karabashliev, estábamos almorzando en el jardín para discutir la estrategia de la exposición. Cada miembro de nuestro grupo de amigos más allegados tenía su propio círculo de amigos artistas, adláteres y colaboradores, y estos a su vez tenían sus respectivos círculos. Mi intención era atraer el mayor número posible de esas personas, gente bastante interesada en nuestra empresa para sentirse inclinada a financiarla. La mayoría se juntarían por primera vez gracias a nuestra exposición. Era un plan ambicioso.


  Una gran excitación nos embargó a todos durante aquel almuerzo. Louis, en particular, creía estar presenciando el nacimiento de un nuevo movimiento de cuyo núcleo fundador iba a ser miembro. Yo estaba excitaba por otras razones y no acariciaba sueños tan grandilocuentes. Por descontado, nada de aquello ocurrió. Louis acabó perdiéndose en algún lugar de Sudamérica, buscando nueva inspiración; ¿o acaso eran drogas lo que buscaba? No me acuerdo. Tal vez nunca lo supe. Poco antes de aquel almuerzo su obra había recibido algunas críticas favorables y, por consiguiente, se había sentido alentado a creer que no habría límite alguno para desarrollar su refinado talento. Aunque el día era cálido, llevaba su habitual conjunto de terciopelo negro con un sombrero flexible de ala ancha y una pajarita morada sobre una camisa también negra. A Louis le gustaba afirmar lo siguiente: Si vas a ser un gran artista (como él), bien puedes vestir como tal. Su lema era: ¿Por qué ser modesto? ¿Qué sentido tiene fingir ser alguien que no eres?


  Existe una fotografía de nosotros. Supongo que la sacó Barnaby porque no aparece en ella. Estábamos en el momento más álgido de autobombo. Todos miramos anhelantes a la cámara posando, transmitiendo la importancia que dábamos a aquel momento para la posteridad. Y ahora todos hemos caído en el olvido. Estuve segura de que no me toparía con ninguna oposición cuando dije, como si la idea se me hubiese ocurrido en aquel preciso instante:


  —¿Sabéis qué?, deberíamos incluir a Pat Donlon en esta exposición. Su obra sorprende y desconcierta a cuantos la ven. —Se me hizo un nudo en la garganta al pronunciar el nombre de Pat y temí haberme puesto en evidencia. Freddy se permitió sonreír para sus adentros.


  —Si vamos a hacer eso —dijo Arthur gentilmente—, Pat tiene que conocer a todo el mundo. ¿Qué os parece?


  Louis y Anne contestaron que tenían muchas ganas de conocer a Pat. Freddy permaneció callado. Igual que Boris, que era una bolita de grasa a la que apodábamos señor Lustre. Rara vez hablaba salvo si tenía algo que decir, y entonces tendía a soltar conferencias a los pobres ignorantes de las antípodas. Estaba convencido de que no sabíamos nada sobre el mundillo del arte internacional y seguramente estaba en lo cierto.


  Arthur me miró y dijo con desenvoltura:


  —¿Por qué no los invitamos a pasar un fin de semana y montamos una reunión el sábado por la tarde?


  No tardé en descubrir que, si bien era una gestora competente, carecía del instinto de un buen estratega social; esa habilidad (si es que tal) para promover alianzas y limar asperezas entre rivales, etcétera, etcétera. No sabía actuar de manera fría y calculadora. No era así como veía las cosas entonces (tampoco ahora). No había contado con tener que lidiar con la amenaza de los susceptibles egos masculinos, las retiradas de última hora, las traiciones, las camarillas y los chismes malintencionados. Todo ello formaba parte del acuerdo que estaba aceptando pero yo no lo sabía. Aquella tarde en el jardín, mientras bebíamos y charlábamos, no estuve pensando en tácticas. Creía haber sido muy lista al vestir mi motivo más profundo con un disfraz tan plausible. En un momento dado incluso fui capaz de convencerme de que la exposición era la idea principal del proyecto.


  Así pues, todo quedó decidido. Yo me pondría en contacto con Pat y los invitaría a pasar un fin de semana con nosotros. Arthur había dicho «los». Fue lo único que estropeó la dulzura de mi secreta alegría aquella tarde. Lo cierto era que me había olvidado de ella. Me acudió a la mente una imagen de Edith sentada en la veranda, observándonos; no bebiendo o uniéndose a los demás, sino vigilándonos con el aire de suficiencia propio de las preñadas, sin decir palabra, mientras de vez en cuando una sonrisa de impotencia asomaba a sus bellas facciones. Sí, era guapa. Era lo que algunos hombres llaman toda una mujer. A saber, femenina y voluptuosa al mismo tiempo. Un objeto adecuado para los sueños de un machista. Estaba construyendo una imagen de Edith que pudiera detestar.


  Aquella tarde llevaba un sombrero de paja de ala ancha que me ensombrecía el rostro. Pero aun así creo que Freddy se fijó en mi rubor. Ebrio o sobrio, a Freddy no se le escapaba una.


  En cuanto hubimos decidido invitar a Pat y Edith a Old Farm comencé a tener miedo y a preguntarme si estaba haciendo lo correcto, o si me estaba metiendo en un lío del que nunca lograría salir. Mi preocupación adoptó la forma de una desagradable mezcla de deseo —alimentado por la falsa libertad del alcohol—, un considerable temor, una confusa expectativa y un supremo desprecio de mí misma. Durante aquel almuerzo bebí mucho y hablé más de la cuenta.


  Me encontraba sola en la cocina cuando Barnaby apareció en la veranda pisando fuerte, procedente del jardín, silbando un penetrante fragmento de ópera.


  —¡Por favor, Barnaby! Me duele la cabeza —dije.


  Los demás estaban en la biblioteca dándole a la bebida y dejando volar sus delirios de grandeza. Dije a Barnaby que no me encontraba bien para preparar la cena.


  —Ya cocino yo, querida —respondió alegremente—. Ve a tenderte un rato.


  No recuerdo qué cocinó Barnaby. Era buen cocinero. Sería algo sabroso, no demasiado complicado y seguramente un tanto sorprendente. Tal vez con un sabor asiático. Había pasado varios años en Tailandia. Le encantaba rebuscar en mi huerto, que en parte también era el suyo. Sabía que algo me rondaba la cabeza y quiso enterarse de todo mientras preparaba la comida. Solo le conté lo básico. Sospechaba que había más y a la mañana siguiente vino a ayudarme a preparar los bulbos de las azucenas para plantarlos. Barnaby no era como Freddy. Cualquier cosa que le dijeras a Barnaby por la mañana estaba en boca de toda la ciudad a la hora del almuerzo. Además, ¿qué le podía contar? En aquella fase, todo se reducía a una mera confusión del alma. No sabía si esperar que Pat Donlon se sintiera tan confuso como yo cuando me pusiera en contacto con él o si para entonces ya me habría olvidado.


   


   


  Adeli acaba de entrar en la cocina. He cerrado el cuaderno y lo he dejado a un lado con el rotulador encima. Parece tan acalorada como yo. Las mejillas sonrosadas le brillan. A lo mejor ha estado bailando otra vez. Desde luego, es obvio que ha estado haciendo algo. Me pregunta si me apetece un zumo frío de naranja y limón. Lo llama agua helada, expresión que ha aprendido hace poco. Cuando la dice ella suena como «tío bueno»12 y por un instante me pregunto qué está dando a entender. Le digo que me encantaría y que por favor le añada un chorrito de ginebra. Me pregunta dónde está la ginebra y le contesto que en el frigorífico.


  La observo preparar las bebidas. Pone ginebra en la mía pero no en la suya. Veo el tono perfecto de su piel a través del fino vestido de lino blanco que lleva. Sandalias en los pies menudos y bastante bien formados que, además, están bronceados. No sé cuáles son sus preferencias. Nunca ha mencionado una relación especial en un sentido u otro. Me trae el zumo y lo deja a mi lado en la mesa. Cuando veo que se dispone a llevarse el suyo de regreso al comedor le digo:


  —Quédese a tomarlo aquí conmigo.


  Me mira y le brindo mi sonrisa más amable. Vacila un momento antes de apartar una silla y sentarse. Bebe un sorbo y vuelve a mirarme sin sonreír; ahora su mirada es más resuelta. Algo tiene en mente.


  —Supongo que quiere hablar sobre mi fandango en cueros —dice.


  —¿Eso era? —pregunto en tono agradable, procurando no sonreír.


  Bebe otro sorbo y se queda un momento mirando el vaso sin decir nada. Dejo que piense en silencio. Es lo que Freddy solía hacer. Permitía que se produjeran prolongados silencios en una conversación si dicha conversación la mantenían dos personas. Invitaba a sus interlocutores a llenar con confidencias el silencio que les ofrecía. Aun conociendo el método de Freddy, yo caía en su trampa una y otra vez. Cuando estaba en grupo aprovechaba a fondo su turno de hablar. En situaciones como esta de ahora con Adeli se quedaría sentado sin decir palabra, sin ir de aquí para allá, sin mover un pie, sin tamborilear con los dedos ni revelar ningún otro indicio de nerviosa espera, limitándose a beber un sorbo de su bebida de tanto en tanto. Observo a Adeli como si ambas estuviéramos de acuerdo en que le toca hablar.


  Extenderse sobre la palabra fandango. En lo que a mí respecta, no ejecutó un baile español encima de la mesa de comedor del padre de Arthur. Pero que sea lo que tenga que ser. Por ahora fandango servirá si así prefiere llamarlo.


  Me mira de hito en hito, con un leve toque de agresividad en sus grandes ojos ambarinos, agarrando el vaso con tanta fuerza que la piel debajo de sus uñas ha palidecido, y, manteniendo los labios tensos y los hombros encogidos, dice:


  —Supongo que piensa que estoy intentando apropiarme de él.


  Dejo pasar un par de segundos y luego digo alegremente, todavía interpretando el papel de Freddy:


  —¿Quiere apropiarse de él?


  No tengo claro qué quiere decir con lo de apropiarse. Pat lleva bastante tiempo muerto y dudo que alguien tenga la opción de apropiarse de él, y menos esta chica gorda. La primera vez que la vi aquel día, viniendo por la parte de atrás y sorprendiéndome en la veranda con el camisón subido hasta la cintura, pensé que tenía unos ojos asquerosos. Hoy el ámbar de sus ojos tiene una extraña claridad, como si una perfecta bondad de pensamiento o sentimiento la hubiese despojado de su espíritu calculador, dejando tan solo la pureza de sus intenciones. En un instante de locura creo ver su fuero interno y me quedo fascinada. La ginebra aún no me ha hecho efecto.


  Se pone muy seria y, con su acento californiano repentinamente más acusado, dice:


  —He establecido un profundo vínculo espiritual con su obra.


  Para que luego me venga con la pureza de sus intenciones. Sigo siendo lo bastante idiota para engatusarme yo solita y pensar semejantes cosas. Y ya no me queda tiempo para cambiar. Una vez más, le ofrezco un prolongado silencio. Una bandada de cacatúas blancas pasa volando, reclamando territorio con sus chillidos de banshee.13 Me cuesta trabajo no burlarme de estas paparruchas con las que me viene.


  —Eso está muy bien —digo. ¿Qué otra cosa cabe decir ante tamaña tontería?


  Me mira; la mirada inocente de una niña que no he visto antes. Relaja los hombros y suelta el vaso. Me pregunto si ha estudiado interpretación y todo este lenguaje corporal es un efecto fingido para impresionarme con la veracidad (no simplemente la verdad) de lo que se trae entre manos.


  —¿No le importa, señora Laing? —pregunta.


  —¿Acaso importa que me importe?


  —Pero ¿le importa? —insiste.


  —¿Le importa que me importe?


  Estoy decidida a hacerla desembuchar lo que tiene en mente mientras me guardo de revelar mis pensamientos.


  —Sí, me importa.


  Un silencio más prolongado. Podría haberme echado una siesta si hubiese sabido cuánto iba a durar. El caso es que tengo que contener un bostezo. Se da cuenta.


  —Lo siento —dice—. La estoy cansando.


  —Ya estaba cansada —respondo—. A los ochenta y cuatro o cinco (o los años que tenga) apenas me queda energía a las cuatro de la tarde. Prosiga, por favor.


  Tengo la impresión de haberla asustado con mi interés y me temo que no volverá a morder el anzuelo. Resisto la tentación de animarla a hablar y casi doy por hecho que se levantará y se irá.


  Juntando las manos y estrechándolas como dos rechonchos cangrejos rosa acoplados en el éxtasis del apareamiento, dice con solemnidad:


  —He encontrado a mi guía espiritual en Patrick Donlon.


  No sé cómo reaccionar y decido que no cabe esperar nada de ella. Por cierto, ¿quién solía llamarlo Patrick? Me olvido de Freddy y le digo:


  —Bien, pues más vale que vigile adónde la lleva.


  Prefiero mil veces el ruido del Ponty de Arthur a esta mierda. Pobre Arthur. Dios lo tenga en su gloria. Puedo decir esto si me viene en gana. Signifique lo que signifique. Estuvimos juntos hasta el final. Lo cuidé durante sus dos últimos años aquí, en esta casa. Su última noche la pasé con él en el hospital Austin cogiéndolo de la mano. Cuando se fue me miraba a los ojos, tratando de fijar la vista en mí. Lo vi marcharse. Eran las tres de la madrugada. Se fue y de repente estuve sola. No tuve la menor idea de lo que significaba la palabra dolor hasta que me abandonó. Una tira de hierro estrechándose el cuerpo y la mente, estrujándome... Veo que Adeli me mira como si le diera lástima. Me doy cuenta de que está viendo a una pobre vieja coja que no tardará en arder en la hoguera. Me sorprendo y me siento un poco orgullosa al oírme decir con firmeza:


  —Creo que ha llegado el momento de que haga las maletas y se vaya, Adeli. Puede llevarse uno de sus dibujos. Pero se acabó. Ya estoy harta.


  —Hoy ha trabajado demasiado en sus memorias —dice sin perder la calma. Toquetea una esquina de mi cuaderno; ¿cómo se llamaba el niño? Lo aparto bruscamente.


  —¿No ha sacado suficiente de mí en el comedor? Todavía tendrá que esperar un par de días para hacerse con esto.


  —Le prepararé huevos revueltos y una tostada —responde. No le cuesta nada mantener la compostura—. ¿Le apetece un tomate frito?


  —Tengo que hacer pipí —digo con amargura. Me agarro a la mesa e intento levantarme.


  Adeli rodea la mesa y me ayuda a ponerme de pie. Me sostiene y me alcanza el bastón de Barnaby. Se lo arranco de la mano y golpeo el suelo con la contera de bronce. Me agarra el brazo libre y me acompaña hasta la puerta del baño.


  —¿Se las arreglará bien?


  Le cierro la puerta en las narices y camino a tientas hasta el retrete. Orino y luego me pedorreo. Me quedo un momento sentada y grito:


  —¡Écheme una mano!


  Sé que sigue ahí fuera. No tengo fuerzas. No puedo hacer nada sin ella.
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Las moscas

 

Hacía un buen rato que habíamos acabado de almorzar. Era última hora de la tarde. Una preciosa tarde de otoño con el cielo despejado, el aire templado, abejas entre las flores, pájaros en los árboles, otros volando en pequeñas bandadas camino de casa para posarse o quizás en busca de su abrevadero favorito, chillándose unos a otros gritos de pasión y consuelo. Las visitas se habían dispersado después del almuerzo. Dos amigos cuesta abajo en el jardín, ocultos de la casa por el bosquecillo de saúcos que Arthur tuvo el capricho de plantar para elaborar vino casero a la antigua usanza. El joven tendido boca arriba en la hierba fragante y ella leyéndole a Yeats en voz alta, buscando en el librito poemas que casasen con ese momento de intimidad, de modo que él se riera, la abrazara. La estrechara contra su pecho y la besara en la boca.

—«Nunca des todo el corazón —leyó ella—, pues el amor apenas merecerá ser tema de pensamiento para las mujeres apasionadas si parece seguro...»

Su joven voz en la tarde otoñal, rebosante de esperanza, encanto y sueños. Él observando sus labios formar las palabras. Eran labios hermosos pero el vino y la comida lo predisponían más a dormir que a amar. Le llegaban voces y risas flotando desde el río, donde parte de los invitados había ido a nadar. Cerró los ojos, imaginándose los cuerpos bronceados de los bañistas relucientes a la luz declinante de la tarde, oyendo los versos de Yeats en la voz de la muchacha. No estaba tan enamorado de ella como para sentir inquietud, su situación le resultaba placentera más que apasionada. ¿Cómo se llamaba? ¿Quién era él? Ella era Alice Meadows y antaño había sido modelo en las clases de dibujo del natural de la Gallery School (Pat las llamaba clases sin vida). Se había convertido en pintora y por aquel entonces formaba parte de nuestro pequeño grupo de artistas.

Una vez concluido el almuerzo, un núcleo de invitados prolongó la sobremesa, bebiendo y conversando seriamente sobre arte y otros asuntos. En la cocina, Pat estaba sentado a la mesa de espaldas a la puerta mosquitera y la veranda. Con la mano derecha sujetaba una jarra de cerveza como si pensara que se le escaparía si no se lo impedía, y con la izquierda se iba llevando un cigarrillo a los labios, mirando a Louis a través del humo con los ojos entornados.

Louis de Vries estaba sentado delante de Pat y aguardaba respuesta a una proposición que había compuesto con cuidado, dirigiendo sus palabras a Pat pero hablando en nombre de los demás presentes, convencido de que sus amigos eran más partidarios de sus argumentos que de los argumentos de aquel bárbaro de Autumn, suponiendo que el bárbaro tuviera argumentos propios. Todavía no había oído algo coherente en boca de aquel hombre. Tenía en mente un pareado de Eliot para recitárselo a Autumn después: «Los infieles han venido en pos de tu herencia, y tu templo han profanado.»

En la mesa había un botellín de cerveza delante de Pat, varios vacíos y numerosas botellas de vino que cruzaban destellos nerviosos en medio del caos de platos sucios y restos de comida.

Pat dio una larga calada a su cigarrillo sin apartar la mirada del rostro de Louis. Bien podría haber estado planteándose si efectuar una adquisición. Cosa insólita, pues le gustaba ir bien arreglado, Pat llevaba una camiseta que alguna vez fue blanca (cuando su madre se encargaba de hacerle la colada) y pantalón corto caqui. Los pies descalzos, cruzados debajo de la mesa; los dedos del pie izquierdo atrapaban con inquietud los del derecho. Sus hombros estrechos eran huesudos y el sol los había llenado de pecas; los brazos, firmes y lo bastante fuertes para empuñar un hacha todo el día; el pecho sin un solo pelo. Sus manos, pese a los trabajos que hacía para el señor Gerner, también eran bonitas. Manos muy sensibles, saltaba a la vista, y con algo que insinuaba inteligencia. Lo que un alma poco generosa podría haber llamado malicia nata. Nada en absoluto, en opinión de Louis, que cupiera atribuir a un refinamiento fruto de la crianza o la educación.

De repente se oyó una carcajada femenina en el jardín.

—Alguien se está divirtiendo —dijo Pat. Vació la jarra de cerveza de un trago y cogió la botella. Inclinando la jarra, observó cómo se llenaba y la puso derecha cuando la cerveza se acercaba al borde, para luego dejarla junto con la botella encima de la mesa. Delicadas burbujas de condensación, la botella sudaba.

Al oír la risa en el jardín, Autumn, que estaba de pie junto al fregadero, se volvió. Vio la cabeza y los hombros de Edith por encima de las altas flores de la dalia arrodrigada. Edith del brazo de Barnaby, Barnaby agitando el bastón en alto, representando una anécdota de su juventud en el interior despoblado de Australia. Edith apoyándose en su brazo, muerta de risa. No llevaba sombrero y su pelo moreno relucía al sol poniente. Autumn se volvió de nuevo hacia la cocina. Había estado siguiendo la conversación de Louis y Pat y le interesaba oír qué derroteros tomaría.

George Lane contemplaba con melancolía a Louis y Pat desde una punta de la mesa, con la cabeza gacha, los ojos sombríos y perturbadores. La encantadora Alice Meadows se había ido con un amigo, largándose a la carrera a esconderse en el jardín para leerle poemas de amor. Y George se estaba emborrachando. Su intención era ponerse como una cuba antes de que terminara el día. Era harto probable que buscara pelea. En aquel preciso momento sus ojos sonreían apurados, visualizando una serie de imágenes de Alice vestida de gitana con los colmillos ensangrentados, los muslos separados, revelando algún tipo de oscura evisceración. Soeces imágenes de la delicada Alice flotaban satisfactoriamente en su cabeza sobre un fondo verde oscuro y negro en el que había luces cambiantes. ¿Eran bombillas de colores? ¿Se trataba de una feria en el infierno? Le gustaría saberlo. Lo averiguaría. Le acudiría a la mente, de eso estaba seguro. A lo mejor se levantaría y saldría en busca de aquel par. Sí, a lo mejor. Fulminó con la mirada a Louis y Pat como si no lograra discernir si eran humanos o animales. ¿Acaso no es lo mismo? Se rio. Una risa tenebrosa sin un solo rayo de sol.

Arthur lo miró y sonrió, dispuesto a oír lo que George fuese a decir, como si su risa hubiese sido el preámbulo de su intervención.

Pero George había vuelto a sumirse en la contemplación de sus imágenes infernales. Le acudían a la mente. No se inventaba nada. Todo estaba ahí, aguardando a ser pintado. Atormentándolo y deleitándolo. Y cuando no estaba ahí le desesperaba pensar que nunca regresaría y se emborrachaba. Vacuidad permanente. Se suicidaría (nunca llegó a hacerlo, pero se contaba entre quienes se lo proponían más de una vez; a cambio, alcanzó la fama). Se removió en la silla e intentó coger su jarra de cerveza, falló, se recompuso y la agarró con firmeza. La vació de un trago, eructó y cogió la botella.

Como de costumbre, Louis llevaba su traje de terciopelo negro con una camisa negra de seda y pajarita morada. Había puesto el sombrero en el suelo, al lado de su silla, dejando al descubierto su pelambrera rizada. Usaba un champú para darle reflejos negro azabache. En las fiestas los desconocidos se fijaban en su extraordinaria cabellera. Anne Collins se había sentado a su derecha. Estaba sobria y observaba a Pat con vivo interés.

Reparando en el modo en que Anne observaba a Pat, Autumn se preguntó: ¿Lo está midiendo para cortarle un traje? Freddy estaba sentado en el mismo lado que Pat y Arthur en el extremo junto a la Rayburn. Boris dibujaba en el bloc cuadrado que siempre llevaba consigo. Arthur estaba apoltronado en su silla, con la mano derecha caída a un lado para acariciar las orejas de Tom. Los dos aristócratas asiáticos gris perla habían comido bien durante el almuerzo y dormían entrelazados en la canasta de Tom, que ronroneaba sonoramente.

Louis dijo:

—Has rechazado la formación artística convencional no debido a algún elevado principio disciplinado, como pareces sostener...

—Yo no tengo principios —murmuró Pat.

Louis prosiguió:

—... sino por la banal necesidad de la juventud de rebelarse contra sus mayores. Lo que estás haciendo es absolutamente convencional. Eso es lo que es. A eso se reduce toda tu maravillosa rebeldía, Patrick. Es de lo más normal y corriente. ¿Entiendes? Común. No tienes nada con lo que reemplazar lo que has rechazado. Si lo tuvieras, tal vez lo que dices tendría interés. O bien no tardarías en aceptar tu error y te volverías a matricular en la Gallery School, o bien abandonarías el arte en todas sus formas. —Louis enderezó la espalda y se sacudió algo que tenía en la camisa—. ¡Punto y aparte! Tus ideas, si se me permite decirlo, valen muy poco. Se requiere muchísimo talento y una perseverancia heroica para hacer algo nuevo en arte. En eso, o seguimos a Europa, o los australianos nos quedaremos por el camino y continuaremos siendo un páramo artístico para siempre.

—Siempre —repitió Freddy serenamente—. Eso es mucho tiempo, Louis.

Louis frunció el ceño.

Barnaby entró en la cocina. Edith no lo acompañaba. Blandió su precioso bastón negro.

—Se ha ido a dar un paseo hasta el río. —Arreó un golpe a la pared de madera con la contera y todos nos sobresaltamos—. Tu esposa, Pat, es una mujer encantadora. Eres un chico con suerte. No te la mereces. —Atizó en broma a Pat en la nuca con el bastón—. ¿Me oyes? Esa chica es demasiado buena para ti.

Louis estaba molesto. La bebida no iba con él. Su reflexiva formulación había quedado sin responder y flotaba a la deriva en el vacío de una conversación que no iba a ninguna parte. Se inclinó hacia delante.

—Dime, ¿qué contestas a eso, Patrick?

Vio que Pat no le prestaba atención y se palpó, buscando cigarrillos distraídamente.

Arthur alargó el brazo para ofrecerle su cajetilla azul con la bailarina.

—Gracias, Arthur. Gracias.

Sacó un cigarrillo. No veía por qué razón debía rendirse. No iba a hacerlo. Encendió el cigarrillo con su Ronson y aspiró una bocanada de humo fragante. Eso estaba mejor. Buscó una bebida con la mirada. No recordaba cuál era su jarra. Todas estaban usadas.

Pat lo estaba observando. Observando un espécimen. El pequeño lord Fauntleroy, ¿no? ¿De qué le sonaba? Lord Fauntleroy. Sonrió a Anne Collins y al ver que no le correspondía levantó su jarra hacia ella.

—¡A tu salud, encanto!

Entonces sí sonrió Anne Collins.

—Eres un idiota —dijo, un tanto divertida.

—Cierto.

—Y estás borracho.

—Y tú, sobria.

Freddy reparó en que Pat tenía dientes bonitos, parejos y blancos. ¿Sus padres lo habían llevado al dentista regularmente, cosa que parecía improbable, o tan solo era afortunado?

Como si lo trajera sin cuidado, Pat dijo:

—Hacer algo nuevo es problema de Europa, Louis. Eso es lo que están haciendo. No es nuestro problema. —Volvió a sonreír a Anne—. ¿Tú qué piensas, Anne?

—Pues ilústranos —repuso Louis—. ¿Cuál es nuestro problema, Patrick? Estamos ansiosos por saberlo. Henos aquí, viviendo en la edad de las tinieblas sin ti. Por favor, Patrick, dinos qué estamos haciendo mal, ¿quieres?

Barnaby se detuvo en el umbral del pasillo. Miró a los presentes, esperando que se hiciera el silencio, luego tomó aire, abrió los brazos con el bastón colgado de la mano derecha y se puso a cantar.

—Ah! Godiamo, la tazza, la tazza e il cantico, le notte abbella e il riso: in questo paradiso ne scopra il nuovo di. —Hizo una reverencia, dio media vuelta y se fue por el pasillo. Su hermosa voz de tenor se fue alejando con gran efectismo—. Quando non s’ami ancora.

Un instante después la puerta de la biblioteca se cerró de golpe y el canto quedó silenciado, como si alguien hubiese puesto una tapa en la lata de Barnaby. Solo permaneció un leve murmullo si uno aguzaba el oído.

Pat sonrió a Louis y dio una calada al cigarrillo. Volvió a llenar la jarra y la alzó, como un barman comprobando la cantidad, o quizá solo observara las burbujas ascendentes que reflejaban la luz que entraba por la puerta que tenía a sus espaldas.

—¿Y bien? —insistió Louis—. Tu sabiduría. Estamos esperando oírla. —Se rio entre dientes—. No sabes qué contestar, ¿verdad?

Pat siguió examinando la cerveza.

Barnaby regresó y se quedó en el umbral sin decir palabra. Llevaba consigo un libro que había prometido prestar a Edith. El libro no era suyo, pero supuso que ni Arthur ni Autumn se opondrían. La esposa de Pat, al fin y al cabo, parecía una apuesta segura.

—Nuestro problema es hacer arte australiano, Louis —dijo Pat como si fuera una obviedad. Estaba absorto en las burbujas de la cerveza y bien podría haber hablado consigo mismo.

—¿Y cómo vamos a hacerlo?

Pat levantó la vista hacia él.

—Deja de chincharme de una puta vez, Louis. Voy a decirte una cosa. Si supiera la respuesta a esa pregunta la estaría llevando a cabo, ¿no crees? En vez de estar aquí escuchando tu mierda.

Se hizo el silencio.

Arthur se irguió. El respaldo de su silla crujió y Tom se largó. Autumn miró a Arthur.

—Burbujas de cerveza —dijo Pat. Se rio con aire de inseguridad y levantó la jarra hacia Louis—. A tu salud, amigo. Larga vida y felicidad, dice siempre mi padre. —Miró en torno, posiblemente consciente de haber ofendido al grupo—. Por todos nosotros.

—¡Eres un grosero, Donlon! —dijo George. Fue a levantarse pero tropezó y tuvo que apoyar una mano en la mesa para no caerse con silla y todo—. ¡Un cabrón escabroso!

Pat se rio.

—Estás como una cuba, George.

—¡Discúlpate! —gritó George.

—¿Y si no, qué? —repuso Pat en voz baja. Se volvió hacia Louis y habló quitando importancia al asunto—. Mis más sinceras disculpas, Louis. —Miró a George—. Y también para ti, George.

George frunció el ceño.

—Que te jodan —dijo.

—A mí me ofenden otras cosas, George —respondió Pat—. El sarcasmo de este tipo es una de ellas.

Bebió un poco de cerveza. De repente dio la impresión de estar alicaído y se quedó mirando su cerveza con expresión de tristeza.

Barnaby agitó su bastón peligrosamente cerca de la cabeza de George, agarrando el libro con la otra mano, cual evangelista en la esquina de una calle. Gritó:

—¡Bravo! ¡Pongámonos en pie y bebamos por la singular certidumbre de Pat! —Se metió el libro bajo el brazo que sostenía el bastón y alcanzó la cerveza de George por encima del hombro de este. Levantó la jarra—. ¡Vamos, chicos y chicas, un brindis por Pat Donlon!

Pero algo había tocado a su fin. La energía había abandonado la cocina.

—¡Por Dios! —se lamentó Barnaby—. No es preciso que admiremos su maldita camiseta, pero haríamos bien si tuviéramos la modestia de reconocer la verdad de lo que este puñetero indígena acaba de decirnos. —Tomó un sorbo de cerveza de la jarra de George, hizo una mueca y la dejó de nuevo encima de la mesa. Dio un palmetazo al hombro de George—. No sé cómo puedes beber este brebaje.

Miró a los presentes pero vio que la cosa no iba bien, no se dejarían manipular.

—Te acompaño a casa, George —dijo Freddy.

Barnaby dio media vuelta.

—¡Malditos seáis! —Y se volvió otra vez—. Todos esperáis estar en París o en el Slade el año que viene por estas fechas. Y cuando estéis allí recordaréis lo que acabáis de oír aquí, sentados a la mesa de Autumn y Arthur. Y esta verdad reconcomerá vuestra confianza en que haya alguna buena razón para que estéis en Europa y no aquí, haciendo arte australiano. —Levantó su bastón en dirección a Pat—. Bien hablado, Patrick.

—Y me figuro que tu poesía dejará de aludir a referentes europeos, ¿no, Barney? —dijo Louis—, puesto que te has convertido a la filosofía de san Patricio. ¿Es eso lo que debemos esperar de ti?

—Louis, yo soy como tú. Trabajo a la manera de antes. A la manera provinciana. Tengo tantas ganas de ir a Europa como tú. Europa es el hogar donde vive mi mente, igual que la tuya. Soy tan australiano como tú, viejo amigo, pero hacer que mi arte sea australiano, signifique lo que signifique, no es algo que me vea capaz de emprender. La única formación que ha tenido cualquiera de nosotros se ha ceñido a la tradición europea. No conocemos nada más. Por eso no pretendo abordar algo que desconozco. Lo moderno ya es una idea anticuada. Está muerto. Lo sabemos de sobra. Eso ya lo han liquidado. Vamos una generación por detrás de ellos. Lo único que podemos hacer ahora es seguirlos y esperar lo mejor.

Boris despertó de su modorra y sacudió un poco los hombros. Era como un perrazo dorado, de cara y cuerpo redondos. Metió su pequeño bloc cuadrado en el bolsillo interior de su chaqueta de pana. Cuando estaba callado, los demás solían olvidarse de su presencia. Pero cuando hablaba, lo escuchaban. Emanaba la autoridad del viejo mundo. Antes de que hablara, todos lo miraron, pendientes de lo que fuese a decir.

—El arte australiano no existe. Es como el arte canadiense. O el sudafricano. O el de la Kenia blanca. ¿Cómo son? ¿Alguno de vosotros lo ha investigado? Los australianos no tenéis una tradición musical, artística o literaria propia. Y lo que es peor, no tenéis un arte popular con el que sosteneros y renovaros. Así pues, salvo que os crucéis con el pueblo aborigen y adoptéis sus formas de expresión cultural, tendréis que seguir siendo europeos en Australia o improvisar algo completamente nuevo por vuestra cuenta. Esta es vuestra oportunidad. Ahora bien, ¿la aprovecharéis? La improvisación proporciona una enorme libertad. Actualmente todos estamos desperdigados por el mundo. Los africanos fueron esclavizados y dispersados y se les ocurrió crear el jazz. Fue un golpe de genio excepcional que ha influenciado al mundo entero. —Escudriñó la cocina como un maestro comprobando que sus pobres alumnos le estuvieran prestando atención—. Vuestras fiestas, vuestra cocina, las canciones que cantáis en tales ocasiones. Vuestro entorno engendra la melancolía y la añoranza de no estar en casa, donde esas cosas lo están. La gran oportunidad que se os brinda no es la de seguir a Europa sino la de improvisar como los africanos hicieron en América. ¿Quizá podéis hacer algo parecido? ¿Os veis capaces? ¿En qué podría consistir? ¿Alguna idea? —Se puso trabajosamente de pie—. ¿Alguien me acompañará a la estación o tendré que ir a pie?

—Estaré muy a gusto en la hermosa París o en el encantador Londres, Boris —dijo Barnaby—. No te preocupes. Soñaré que soy un auténtico cosmopolita mientras rindo culto a los pies de los grandes y lamento la triste historia de mi propio país con sus palabras. Las de Pound, Eliot, Yeats y el resto de ellos. Ser un provinciano en las cortes de los reyes, ese es mi destino. Afortunadamente, no tengo reparo alguno en abrazarlo. Ve a Londres, Barnaby, me exhorta siempre mi madre. Ve a París. Oirás lo que el gran mundo tenga que decirte. Mi madre es demasiado sensata para agregar «y el gran mundo oirá lo que tengas que decirle». Sabe que al gran mundo le importo tan poco como a mí pueda importarme un poeta cualquiera de la remota Columbia Británica. En lo que atañe al talento de su hijo, mi madre es una realista, no una soñadora.

Pat retiró su silla arrastrándola y se levantó. Lo observaron marcharse. Pasó junto a Autumn al salir a la veranda, emitió un grito desaforado y saltó al jardín, salvando el estanque de los peces y sus afilados ladrillos de un brinco.

Nadie dijo ni mu. Sin él, la atmósfera de la cocina se apagó abruptamente. Ya no habría más controversia.

Arthur dijo al silencio:

—Olvidaos de París y del Slade. A estas alturas del año que viene estaremos en guerra con Hitler. —Miró en torno a la mesa a cada uno de ellos como si ya hubiesen desaparecido—. Caqui —agregó—. Ese va a ser nuestro color.

 

 

Autumn estaba de pie en la puerta principal, haciendo adiós a Freddy con la mano. George iba desplomado a su lado, en el asiento del pasajero. Cuando Freddy se hubo ido, no regresó a través de la casa para reunirse con los demás sino que la rodeó por la parte sur del jardín, a través de los rododendros. Finalmente encontró a Pat sentado en el rústico banco de Stony, detrás del tupido seto de acebo que resguardaba el huerto del viento del norte. Fumaba un cigarrillo con los codos apoyados en las rodillas, al parecer contemplando las púas gris verdoso de las alcachofas. Levantó la vista cuando Autumn cruzó el arco que formaba el rosal de Félicité et Perpétue, una delicada trepadora verde y rosa que perfumaba ligeramente el aire.

Pat señaló.

—Mira.

Autumn se agachó para ver. Una mantis religiosa se balanceaba sobre una hoja de alcachofa. Su color combinaba a la perfección con el verde de la planta.

—Stony la rociará con algo —dijo Autumn.

—¿Qué es?

—¿De verdad no lo sabes?

Pat se encogió de hombros.

—¿Debería saberlo?

—Es una mantis religiosa —contestó Autumn—. Claro que no tenías por qué saberlo. No he querido decir eso.

—Y tanto que sí. Has pensado: realmente, menudo ignorante que es este tipo.

—Muy bien, piensa lo que quieras. —Se sentó a su lado en el banco—. Creía que todo el mundo sabía lo que es una mantis religiosa.

—Te estoy tomando el pelo —dijo Pat—. Claro que sabía lo que era.

—No sé si creerte o no.

Él se rio.

—Yo tampoco.

Autumn lo miró un tanto desconcertada.

—No debes ser demasiado duro con ellos —dijo. Le cogió una mano, la apoyó en su regazo y la examinó. Estaba bebida.

Pat la observó mirarle la mano como si esta ya no le perteneciera.

—¿Solo haces eso? —preguntó Pat. Su mano apoyada sobre el muslo de Autumn, la increíble calidez de su piel a través de su ligero vestido. Se le hizo un nudo en la garganta—. Les metes cosas en la cabeza. Lo sabes, ¿verdad? —agregó con voz un poco ronca.

A modo de respuesta, Autumn sonrió.

—La primera vez que nos vimos me dijiste que había tenido una educación privilegiada. Ahora me vienes con que soy demasiado duro con tus amigos. A mí me parece que todo eso es al revés.

—Dicen que el alma se ve en los ojos. —Le contemplaba la mano, sosteniéndola entre las suyas sobre su regazo, y de pronto levantó la vista y lo miró—. Tu alma está en tus manos, Pat.

Le acarició suavemente las venas del dorso de la mano con la punta de los dedos.

Pat la retiró.

—Perdona —dijo Autumn.

—No, no pasa nada. Me hace cosquillas —aclaró. Se frotó la mano.

—¿Tienes otro cigarrillo?

Pat le pasó el cigarrillo que estaba fumando.

Autumn lo aceptó y se lo puso entre los labios. Cerró los ojos, se apoyó contra el respaldo del banco y llenó los pulmones de humo fragante.

Pat la observó: el sol en su cara, los largos cabellos despeinados, la alta cúpula de su pálida frente. Los mechones de su pelo eran finos y claros, se le veía el cuero cabelludo donde la melena se partía. Era lo contrario al pelo de Edith, recio, oscuro y espeso. Imposible ver el cuero cabelludo de Edith. Estuvo tentado de inclinarse y oler el cuero cabelludo de Autumn, solo por probar. Pero no lo hizo. No podía tomarse tantas libertades con ella como ella se las tomaba con él. Era distinta de todas las mujeres que había conocido hasta entonces. No tenía claro por qué esa diferencia le suponía un problema. No se encontraba a gusto con ella, más bien se sentía en un lugar ajeno, en un país extranjero. No en su Australia natal. El lenguaje de Autumn tampoco era el suyo. No sabía qué esperar de ella ni qué esperaba ella de él. No acababa de entender las señales que intercambiaban aquellas personas, el posible significado de tal o cual gesto, mirada o palabra. Solo captaba la textura superficial de su conversación. Se había esforzado en encontrar su propio sentido del humor y había recurrido a lo grosero en lugar de a lo cómico. Era consciente de todo esto. Aquellas personas lo desalentaban. ¿Habían reparado en ello? ¿O solo en su grosería? ¿Aquella mujer se daba cuenta de que solo estaba allí a medias, de que su otra mitad, la sutil, elocuente y emotiva, había quedado en suspenso? Edith pertenecía a su casta, pero con él siempre se mostraba próxima y presente. La conocía bien. Sabía lo que Edith quería decir. Sabía que Edith lo entendía tal como él se entendía a sí mismo. Sin embargo, Edith estaba a sus anchas entre aquellas personas. Decidió que no podía ser su casta lo que lo distanciaba, sino otra cosa.

Autumn abrió los ojos y le devolvió el cigarrillo.

—Gracias. Lo necesitaba. No te gustan mucho, ¿verdad?

—No hay para tanto —dijo Pat. Examinó el cigarrillo—. Solo son personas. Lo único es que me hartan tantas estupideces. El arte es lo que haces, no aquello de lo que hablas.

—Es ambas cosas —repuso Autumn—. El arte es muchas cosas. No debes intentar decir qué es el arte si no quieres acabar señalando lo que no es. Y esa es una tarea imposible. —Hizo una pausa—. Wilde decía que es más difícil hablar de una cosa que hacerla.

—Pues ese tal Wilde, fuera quien fuese, se equivocaba.

—Era una mantis religiosa —dijo Autumn—. Y estoy convencida de que lo conoces. Era un escritor satírico que siempre dijo lo que quería decir. Y me ha gustado bastante lo que has dicho ahí dentro. Solo que no creo que sea tan sencillo. Louis es un gran artista. Sería un error que lo menospreciaras. Pinta magníficos cuadros medio abstractos. Como todos los buenos artistas, hace que lo conocido nos resulte ajeno. Ha realizado una serie espléndida sobre el parque de atracciones. El parque de atracciones es tu patio trasero. Es el parque que conocemos, pero sin embargo está en otra parte, en un lugar que nos preguntamos si lo conocimos en otra vida, una vida más rica y más poética que esta. Y más trágica. Louis es muy bueno. No te equivoques. Tendrá éxito en Londres, estoy convencida. Su actitud es demasiado extravagante para ti, pero con su arte es muy disciplinado. Lo admirarías si lo conocieras. Tiene una exposición en el Basement. Ha recibido críticas favorables. Te llevaré a verla.

Se oyeron gritos y risas en el fondo del jardín. Los bañistas regresaban.

De pronto Pat le dio una bofetada, no fuerte pero sí muy rápida. Autumn torció el gesto y se llevó una mano a la mejilla.

—Un mosquito —aclaró Pat. Abrió la mano para que ella viera el insecto aplastado en su palma—. Un parásito menos.

La ofensiva bofetada la había dejado pasmada. Con gran sentimiento, dijo:

—Odio que me peguen.

Pat se dio cuenta de que se había molestado.

—Lo siento. La próxima vez dejaré que los bichos te piquen. —Ella no contestó—. Desde que he llegado aquí no hago más que disculparme. He armado una buena ahí dentro. ¿Por qué nos has invitado?

—Qué va, no hay para tanto. No seas tonto —dijo Autumn, un tanto impaciente.

—George y Louis piensan que sí.

—Y Barnaby te adora. ¿Qué más da? Aquí discutimos y nos peleamos contantemente. Nadie está de acuerdo con los demás. Nunca. Lo de antes no ha sido nada. Os invité porque creo en ti. Serán tus amigos cuando vuelvas a verlos. Todos son personas íntegras y valientes.

—¿Y tú y yo somos amigos?

Autumn se echó para atrás para verlo mejor.

—No lo sé —admitió—. ¿Amigos? ¿Es la palabra que nos define? Si la dices unas cuantas veces seguidas pierde su significado. No sé si tú y yo somos amigos, Pat. Pero sé que somos algo.

Él le cogió la cabeza con las manos y le dio un beso en la boca.

—¡No! —Autumn se apartó—. Por favor, no lo hagas.

Pero había cedido al beso un instante antes de retraerse, tal como lo había hecho a orillas del océano.

—Un beso entre amigos —dijo Pat. No estuvo seguro de si había vuelto a comportarse de manera grosera. ¿O había sido algo más que eso? ¿La repetición del impulso de besarle los labios? Lo enfadó no ser capaz de conocerse mejor cuando estaba con ella.

Autumn se levantó y se alisó la falda con las manos. Miró a Pat.

—No sé qué voy a hacer contigo.

—Pues entonces haz lo que te apetezca.

—Vayamos con los demás y tomemos una copa. Freddy y George se han ido. Tengo que estar con la gente.

—Te doy miedo —dijo Pat.

—Qué tontería. No. Claro que no me das miedo. Si de alguien tengo miedo, es de mí misma.

—Bueno, a mí me das un poco de miedo —reconoció Pat.

—¿En serio?

—Solo un poco. No te entusiasmes.

—¡Vamos!

Le alargó la mano. Él se levantó del banco pero no se la cogió.

—Voy a buscar a Edith.

Se quedaron un poco separados, titubeantes. Ni del todo capaces de decidirse a poner fin a aquello ni deseando prolongarlo más, sino cautivos en su duda sobre qué significaba exactamente «aquello» o en qué iba convertirse, si es que iba a convertirse en algo.

—Sí —dijo Autumn—, más vale que vayas buscarla. Barnaby ha dicho que ha bajado al río.

Pero aun así se quedaron donde estaban, sin marcharse.

—¿Qué pasa? —preguntó Pat.

—Creo en ti. —Lo dijo con contundencia, necesitando que él le respondiera. Para ella fue importante decirlo.

—Gracias.

—¿Mi fe significa algo para ti?

—Ayuda. No sé por qué, pero ayuda. Por eso he venido.

—Estoy contenta de que hayas venido.

—Seguramente yo también.

Ambos sonrieron. Y se preguntaron por qué sentían que había algo triste en aquello. Sus sonrisas eran una admisión, les parecía, de algo un poco perturbador, algo que lamentarían. ¿Era eso? ¿La expectativa, o el miedo, de un elemento no revelado que preferirían no haber encontrado?

Pat se marchó hacia el río en busca de Edith.

Autumn regresó sola a la casa.

En cuanto se hubo alejado de ella, a Pat se le ocurrieron cosas que podría haberle dicho y resolvió decírselas la próxima vez que estuvieran a solas. Tenía en los labios el sabor de su boca, de su aliento impregnado de tabaco y vino, de algo distintivo de ella. Se frotó los labios con la mano y escupió. Mientras iba en busca de Edith se encontró apurado por su traición y esperó que ella no la percibiera en sus ojos. Edith siempre lo miraba al fondo de los ojos. ¿Sería capaz de engañarla?

La encontró sentada en un tronco junto al agua, de espaldas a él. Estaba sola. La figura más familiar de su vida. Habría reconocido su nuca a cien kilómetros. A mil. Era Edith y no podía ser nadie más. A punto estuvo de llorar por ella, por él y por su hijo. Lo abrumaba la consternación.

Edith se volvió y le sonrió.

—Sabía que vendrías a buscarme. —Le tendió las manos—. ¿No es bonito todo esto? Acabo de ver un tordo amarillo. Somos afortunados.

Pat le cogió las manos, la puso de pie y la estrechó entre sus brazos.

—¡Estás llorando! —dijo Edith, estupefacta.

—Lo siento.

—¿Qué te pasa? Dímelo, cariño. —Se apartó un poco, ansiosa por verle la cara—. Tienes que decírmelo.

—No lo sé. —Se secó los ojos con el dorso de la mano—. Nada. Todo.

—Mira que eres tonto. —Hizo que Pat apoyara la cabeza en su hombro—. Vamos, llora cuanto quieras. Me has dado un buen susto. —Lo atrajo hacia ella—. A veces me gustaría ser tu madre. ¿Te importa que me sienta así? —Le acarició el pelo mientras miraba a la otra orilla del río, al bosque de eucaliptos donde había visto el tordo amarillo justo antes de que Pat la encontrara—. Eres un tonto —repitió, y sonrió al pensar en su angustia y en que era ella quien lo consolaba.

 

 

Estaban los cuatro en la biblioteca. Eran más de la una de la madrugada. Barnaby, el último invitado en marcharse, se había ido poco antes, despidiéndose a gritos y tocando el claxon al cruzar la verja. Arthur estaba de pie de espaldas a la chimenea. Miraba a Edith. Se volvió hacia la repisa, cogió su vaso de whisky y tomó un sorbo. Luego volvió a dejarlo en la repisa. Edith dormía en el sofá a la izquierda de la chimenea con las piernas dobladas debajo de ella y la cabeza apoyada en el brazo del sofá donde Pat había dormido con el chal de Autumn sobre los hombros. La noche era cálida y las ventanas estaban abiertas. Arthur tenía ojeras. Parecía de mediana edad y cansado. La barba incipiente le oscurecía las mejillas. Estaba diciendo algo que nadie escuchaba. Soltó un discreto eructo y murmuró una disculpa. Le habría gustado sacar a colación el asunto del cuadro de Edith, pero le constaba que nunca lo mencionaría. Fantaseaba con lo fácil que sería ir a buscarlo a la buhardilla y ponerlo en la repisa de la chimenea en lugar de la pintura abstracta de Roy. Cuando despertara, Edith lo vería allí y él presenciaría el regocijo de sus encantadores ojos. Le tenía mucho cariño a Edith. No estaba seguro de si detectaba algún indicio de su preñez. Parecía mucho más saludable que cuando la habían visto en Ocean Grove, y todo el día había estado la mar de contenta. Su felicidad lo había tranquilizado y hecho sentir menos culpable por lo del cuadro. Estaba bien que hubiese trabado amistad con Barnaby, una de las personas que Arthur más apreciaba, un amigo verdaderamente leal. Se dio cuenta de que había dicho algo en voz alta y miró a Autumn como si esperase que le contestara.

Ella estaba sentada al lado de Pat en el otro sofá. Había estado seleccionando pasajes de El crítico artista de Wilde y leyéndoselos a Pat. El libro descansaba en su regazo. Levantó la vista hacia Arthur y dijo:

—Voy a llevar a Pat al río a ver la luna.

Arthur alcanzó su copa e hizo un ademán que abarcó toda la estancia, derramando un poco de whisky que fue a caer sobre la falda de Autumn. Clavó la mirada en la pequeña mancha.

—Adelante —los instó. Y, como si Pat no estuviera presente, agregó—: Pat tiene que ver el río a la luz de la luna. Es un cuadro. Un nocturno de David Davies. El Yarra a la luz de la luna. Y si no lo es, debería serlo. Si vais a ir, id paseando. Yo me terminaré esto y me acostaré. —Bajó la vista hacia Edith—. No la despertaré. Duerme el sueño de los justos.

Edith se incorporó lentamente y los miró.

—Lo siento —dijo—. Creo que me he dormido. —Miró a Pat—. Tengo que irme a la cama, cariño.

—Autumn acaba de proponer que vayamos a echar un vistazo al río a la luz de la luna. ¿Por qué no vienes con nosotros? El aire fresco te despejará.

—¿No podéis hacerlo por la mañana? —Al reparar en lo que acababa de decir, se echó a reír. Se levantó trabajosamente—. Perdón. Me parece que aún estoy dormida.

Rodeó la mesa baja que separaba los dos sofás. Pat se levantó y Edith le puso una mano en el brazo y le dio un beso en la mejilla, reclamándolo desde la duda de su sueño solitario.

—Buenas noches. Gracias a los dos. Ha sido un día espléndido. He visto un tordo amarillo junto al río. ¿Os lo ha dicho Pat? Hasta mañana.

Fue hasta la puerta, se volvió, levantó una mano, les sonrió y salió de la biblioteca.

Momentos después oyeron cómo se cerraba la puerta de la habitación de invitados.

Pat seguía de pie junto al sofá.

Arthur habló al silencio con la voz templada por la cadencia del poema de Yeats:

—«¿Adónde ha ido la doncella silenciosa, asintiendo con su caperuza roja? Los vientos que despertaron a las estrellas soplan a través de mi sangre.» —Miró a Autumn.

—¿Y el resto? —preguntó ella.

Arthur hizo una mueca de impaciencia.

—Se me ha olvidado, por el momento.

Autumn no apartó los ojos de él hasta que él volvió a mirarla.

—¿En serio? —preguntó cuando sus ojos se encontraron.

—Sí, querida, así es. ¿Y ahora por qué no te llevas a Pat a ver la luna en el río si esa es tu intención?

Su tono solo fue un poco severo, solo un poco reprensor o impaciente. Encendió un cigarrillo y frunció el ceño. Levantó la vista y vio que ya se habían ido. Tal vez Autumn le había hablado mientras se marchaba.

Cogió el vaso de whisky y se sentó en el sofá donde había estado durmiendo Edith. Fijó la mirada en la botella que había encima de la mesa. Por la mañana subiría a la buhardilla, recuperaría su cuadro y le hablaría de él. Bebió un trago de whisky. Debería irse a la cama. Se quedó mirando fijamente la botella. No estaba seguro de si las cosas estaban yendo bien o no. Menos mal que nadie había querido financiar la idea de la galería en Flinders Lane. En realidad aún no habían decidido lo que querían hacer. El proyecto habría embarrancado. La idea de Autumn de montar una única exposición era una manera mejor de arrancar. Se dio cuenta de que había cerrado los ojos, los abrió mucho y respiró profundamente. Oyó ruidos entre los arbustos. Aullidos, gañidos y el aleteo de un pájaro despierto por el resplandor de la luna. A lo mejor su gallo cantaría. ¿Qué había querido decirle cuando le gritó que siempre le había negado las cosas más importantes de la vida? ¿Lo había hecho? Recordó que había esquivado sus golpes con una sensación de náusea. No podían hablar de ello. Algo se movió en el jardín y él se volvió para mirar por la ventana. La luna era grande y fría, distante, solitaria y muy bonita. Una zarigüeya.

 

 

Autumn estaba tendida de costado en la hierba a orillas del río, con el vestido debajo de ella. Estaba desnuda y su cuerpo brillaba con el agua del río. Pat estaba de pie encima de ella, su propia desnudez moteada por las sombras de las acacias plateadas.

—Tiéndete conmigo un rato más.

—¿Y si finalmente Arthur decide bajar? —contestó Pat.

—No lo hará. —Alargó los brazos hacia él—. Por favor, no me dejes así. Me siento vacía. Necesito que me abraces. —Le estoy suplicando, pensó. Me despreciará.

Pat miró colina arriba, hacia la casa. Cogió los calzoncillos y se los puso.

Autumn se apoyó en un codo, arrugando el vestido que había extendido en el suelo para los dos.

—No eres atractivo cuando tienes miedo.

—Solo estoy siendo sensato. —Se puso los pantalones encima de los calzoncillos húmedos.

—Ahora mismo no has sido muy sensato.

—Vístete —ordenó Pat.

—No. Dame un cigarrillo.

—Cuando te hayas vestido.

—Me vestiré si me das un cigarrillo.

—Todo esto está muy bien para ti. Seguramente a Arthur no le importa. Pero acabaría con Edith si llegara a enterarse. Se llevaría una gran decepción.

—Si es así, ¿por qué lo has hecho? Eres un cerdo, Pat Donlon. Arthur se moriría si se enterara.

Una raposa ladró en la otra orilla del río. Pat se quedó paralizado, mirando fijamente en dirección a aquel aullido desquiciado.

—¡Jesús! ¿Qué cojones ha sido eso?

—Una zorrita. Eres un miedica, y eso no me gusta. Lo estás estropeando todo. Esta arboleda es sagrada para mí.

—¿A quién más has traído aquí?

—¡Te odio y te detesto! Eres el único hombre que alguna vez haya traído aquí.

Pat encendió un cigarrillo, le dio una calada y se lo tendió a ella.

Autumn lo aceptó y fumó, apoyada en el codo como una odalisca; su cuerpo, mármol bruñido.

—¿Y con cuántas mujeres te has acostado desde que te casaste con Edith?

—Eres la primera.

—¿Por qué será que no te creo? —Se lo imaginó con otra mujer haciendo lo mismo que acababa de hacerle a ella y tuvo claro que los mataría a los dos.

—Porque estás loca.

No veía su camiseta por ninguna parte y se preguntó qué había hecho con ella. Se sentó en el tronco y miró a Autumn. Se quedó pasmado por el refinamiento de su belleza a la luz de la luna. No podía creer que le hubiese hecho el amor.

—Eres preciosa —dijo—. No me había dado cuenta.

Una ramita se partió entre las acacias que tenía a su espalda y dio media vuelta. La luna brillaba clara y blanca entre los troncos pulidos de los árboles altos y enjutos. Una polilla se adentró en la luz, revoloteando como un fantasma, y de repente se desvaneció en la oscuridad. Tenía miedo de que Arthur o Edith hubieran oído gritar a Autumn en el momento culminante. Nunca había estado con una mujer que armara tanto jaleo. ¿Era angustia o placer lo que había sentido?

—Eres un miedica —dijo Autumn. Seguía tendida allí, lánguida, envuelta en la tibieza del aire nocturno. Se acarició el costado. Todavía estaba bebida y demasiado relajada para preocuparse por nada—. Me sorprende que seas tan miedoso. Te había imaginado más valiente.

—Que los hombres son valientes es una gilipollez.

—Me gusta creer que los hombres son valientes cuando tienen que defender lo que valoran.

—Ya, eso es lo que a ellos les gusta que creas. Solo que no es así. Mira a tu alrededor y verás lo que hacen los hombres. Además, yo no soy un buen hombre. Y tú no eres una buena mujer.

Tenía la cabeza infestada de pequeñas figuras negras que corrían y saltaban en la sobrecogedora oscuridad, subiéndose unas encima de otras. Un pánico desbocado de mosquitas negras con marcas grises en la espalda. Las sienes le palpitaban. La bomba se había puesto en marcha. Supuso que no tardaría en morir y que todo acabaría para él. Pobre Edith, recorriendo las calles de St. Kilda con su hijo. ¿Qué le contaría al niño acerca de su padre? Sentado en el tronco, contemplando a su diosa a la luz de la luna, supo que no sería capaz de rechazarla. Lo único que garantizaría que tanto él como Edith salieran indemnes de aquello sería que se marcharan sin que nadie supiera adónde. A Inglaterra. Y si no reunían dinero suficiente para ir a Inglaterra, a Nueva Zelanda. A algún lugar remoto de la isla Sur, entre los maoríes. Donde Autumn no pudiera dar con ellos. Con el tiempo la olvidaría. Ella lo estaba mirando. Pat comprendió que nunca la olvidaría.

Su admiración hizo que Autumn se sintiera joven e irresponsable.

—Te quiero otra vez —dijo.

Pat se levantó.

—¡Jesús! Me voy a la casa.

Ella se incorporó.

—No seas idiota —suplicó.

—Me voy.

—¡No! —exclamó Autumn.

Pat se volvió hacia ella.

—¡Cállate, por Dios! —Estaba empezando a temer que aquella mujer quisiera que los sorprendieran—. Estás loca —añadió—. Te gusta montar escenas.

—Sí, igual que tú.

—No, tú eres peligrosa. Me voy.

Autumn se puso de pie de un salto, lo alcanzó de una zancada y le agarró el brazo.

—Espera, o me pongo a chillar y todo el mundo lo sabrá.

—Ya, te creo muy capaz de hacerlo. —Mientras la miraba, sabiendo que no podría resistirse a ella, se le hizo un nudo en el estómago por el miedo, el remordimiento y el deseo de estar inocentemente con Edith otra vez—. De acuerdo —dijo con voz entrecortada, como si alguien hubiese dado un golpe a la aguja de un gramófono. Era verdad, era un miedica—. Esperaré a que te vistas.

—Nadie me había hecho el amor de esta manera —dijo Autumn, sujetándole el brazo. Pero en realidad estaba pensando en el psiquiatra romano. Era en quien había pensado mientras Pat la penetraba momentos antes. Tenía cuarenta años y estaba casado, y ella apenas diecinueve. Sin duda había sido lo mismo con él. El miedo y la excitación, el saber que harían el amor sin que importaran las consecuencias, el precio que tuvieran que pagar. La vida misma. No recordaba cómo se llamaba. Recordaba a su hijo. A su hijo perdido. El hijo que aquel año cumpliría dieciséis. De repente deseó sentarse en silencio junto al río con Pat y contarle todo lo que había significado algo para ella, de modo que la conociera, la comprendiera y dejara de ser un extraño para ella.

—Esto no se repetirá —dijo Pat con aspereza—. No tendría que haberme rendido a tus encantos.

—¡Cabrón! Has sido tú quien me ha seducido.

—Has insistido en nadar desnuda delante de mí. ¿Qué se supone que hacías?

—Oh, cómo te odio —gimió Autumn sin poder contenerse. Le dio un beso en la boca, apretándose contra él, imaginando que él la abrazaba junto al río. Pat comenzó a acariciarla y ella se apartó y se echó a reír—. Tendrás que esperar. —Corrió hasta donde estaba su vestido extendido en la hierba y se puso las bragas y el sostén. Recogió el vestido manchado y arrugado. Se lo puso por la cabeza—. Arthur lo sabrá a la primera. —Miró a Pat—. ¿Qué vamos a hacer?

—¿Por qué no le dices que te has caído? ¿O que te has bañado vestida?

—Mira —dijo, señalando los altos eucaliptos de la otra orilla—. Comienza a clarear.

Parecía una niña pequeña a la luz incipiente del alba, con el pelo recogido en trenzas mojadas, los pies descalzos, el vestido como el de una gitana o una campesina.

—Pareces tan inocente como una niña —dijo Pat.

 

 

Edith abrió los ojos. La luz de la luna, supuso que era, formaba una tira en torno a las cortinas. Creía que estaba acostada en su casa de Ocean Grove. Entonces recordó. Algo la había despertado. ¿La había llamado alguien? Entonces lo oyó otra vez. Una risa de hombre seguida de palabras. Pat no estaba a su lado. Encendió la lámpara de la mesita de noche y miró la hora en su reloj: las cuatro y cuarto. Se levantó, se puso la bata y las zapatillas y recorrió el pasillo hasta la biblioteca. Se paró delante de la puerta. Una voz masculina. Era Arthur. Abrió la puerta y entró. Él estaba de pie de espaldas a ella delante de la chimenea y daba la impresión de estar hablándole al enorme cuadro abstracto apoyado contra la pared, encima de la repisa. Se había quitado la chaqueta y los tirantes le colgaban por fuera de los pantalones.

—Ya ves, querido amigo, así es como están las cosas aquí.

Edith tosió.

Arthur dio media vuelta.

—¿Dónde está Pat? —preguntó Edith.

—Vaya, querida amiga. Pensaba que a estas alturas estarías en brazos de Morfeo. ¿Te apetece una copa?

—¿Dónde está Pat?

Arthur paseó la vista por la habitación, como si creyera que tal vez vería a Pat y exclamaría: «¡Ah, ahí lo tienes!»

—¿Por qué no entras y te sientas? —dijo Arthur—. Puedo preparar una taza de té, si lo prefieres.

—Me parece que iré a buscarlo —respondió Edith.

—Oh, estarán bien. Yo no me preocuparía.

—Pero la luna se habrá puesto hace siglos.

—¿La luna? —dijo Arthur despacio, como si se tratara de una pieza de un puzle que hubiese estado buscando y se la acabaran de entregar. Ahora encajaría en su sitio. Un problema resuelto, otro al que enfrentarse—. Verás, Edith. Estaba hablando. Ya sabes. —Gesticuló—. Sobre la vida y el arte. Eso lo es todo, ¿no? —Le sonrió pero ella no le correspondió—. La vida y el arte. Seguro que sabes lo que pasa. El tiempo vuela mientras conversamos. Tenemos toda la vida. ¿Qué tal esa taza de té? Iré contigo si quieres, y los buscaremos juntos cuando hayamos tomado una taza de té. ¿Qué me dices? ¿Trato hecho? Dudo que Autumn se alegre si nos encuentra merodeando en plena noche, espiándola, pero si eso te tranquiliza, lo haremos. Bueno, seguro que merecerá la pena. ¿No estás cansada? Yo, francamente, estoy agotado. Mañana no trabajo, gracias a Dios. Maldita sea, cómo odio ese lugar. —Se quedó de pie, mirándola como si acabara de darse cuenta de quién era—. Tengo todo el coraje del mundo, en teoría. En teoría le digo a mi madre que he terminado con la abogacía y que dimito de la firma. Es simple. Luego visito a mi madre y me pregunta por una de sus queridas amigas cuyos asuntos lleva nuestra firma y me pide que haga algo para acelerar las cosas. Yo puedo hacer muy poco. Nada, en realidad. Créeme, no es humanamente posible meterle prisa a la ley. A esas mujeres, u hombres, solo los conozco de nombre. Sus asuntos son un misterio en lo que a mí concierne. Y, lo más importante, no son mis clientes sino de uno de los socios mayoritarios. De modo que prometo a mi madre que veré qué puedo hacer porque me consta que ha dicho a su amiga que su hijo el príncipe, ¿entiendes a qué me refiero?, tiene influencia en la corte, si me permites el juego de palabras, y es capaz de solucionar esas cosas. O sea que lo que está en juego es el prestigio de mi madre ante sus amigos. Es eso lo que pone a mi cuidado. Su prestigio entre sus amistades. Así pues, ¿qué puedo hacer si no quiero dar la impresión de traicionarla, salvo comerme mi trozo de tarta, beberme mi taza de té, besarle la mejilla, darle en falso mi palabra y largarme a hurtadillas como una hiena que acaba de robarle el almuerzo a un extraño? Si es que eso tiene sentido. Seguro que entiendes qué quiero decir. Soy un hipócrita. ¿Qué harías tú?

—Pareces muy cansado, Arthur.

—Sí. Eres muy amable en fijarte. Mi coche me ha estado dando la lata. Pero ya basta. Te estoy aburriendo. No tienes por qué oír todo esto. Mis problemas son ridículos, ¿no? Cuando los comparas con los problemas de otras personas... El caso es que ya no disfruto conduciendo. Era uno de mis pocos placeres privados. Me parece que Autumn no lo entiende. Pero no debo criticar a Autumn. Es Autumn quien ha dado sentido a mi desnortada vida.

Sabía que estaba parloteando. Si permitía que se hiciera el silencio, Edith le preguntaría por su cuadro. ¿Por qué no podía hablarle sin más de su cuadro? ¿Por qué no sentarla y explicárselo todo a aquella mujer tan inteligente? Como un médico que te explica la enfermedad que has contraído sin que sea culpa tuya. Se requiere saber tratar a los pacientes. Y si el paciente llora, lo consuelas. Todo muy sencillo. Sin duda Edith lo entendería. Verás, querida, la cosa fue así: Autumn y yo nos peleamos de mala manera. Autumn puede ser tremenda cuando se excita. Me dio varios golpes. O me los habría dado si no le hubiese sujetado las muñecas. No me preguntes por qué reñimos. No me acuerdo. Por todo y por nada, supongo. Lo habitual. Ocurrió la noche en que regresábamos del picnic con vosotros en Ocean Grove. Tampoco es que fuera un gran picnic, ¿verdad? Esa misma noche mi coche empezó a hacer ruiditos extraños. Los problemas nunca vienen solos, ¿no? Los problemas van en bandadas, solía decir mi padre. Tuve la más inquebrantable confianza en mi coche hasta entonces. Ahora ya no puedo confiar en él. Es como si un amigo del alma me hubiese traicionado. Me da miedo coger el volante y salir por la verja. Sé que el dichoso ruido comenzará en cuanto lleguemos a la carretera. Es injusto.

Pero no, no podía evocar los recuerdos de aquel viaje nocturno ni los del supuesto picnic. Eso no podía hacerse. ¿Por qué nuestras vidas, se preguntó con una aguda sensación de futilidad, son esos fuertes en el páramo con empalizadas rematadas con púas para defender sus estúpidos secretitos y repeler las más altas verdades de los páramos? ¿Por qué no podemos ser más abiertos? Decidió desprenderse de los «fuertes en el páramo». Dicho de otro modo, ¿por qué no podemos decirnos la verdad y asunto resuelto? Y si la verdad nos disgusta, luego siempre podemos abrazarnos y admitir nuestra estupidez. Quizás escribiría algo acerca de ese dilema; sobre el dilema en general de la verdad y las dificultades que entraña. No sobre el dilema concreto de por qué no podía decirle a Edith la verdad sobre cómo su cuadro había acabado en la buhardilla de la cochera...

—Me parece que los oigo venir —dijo Edith—. A ellos o a alguien.

No oía que llegaran ellos ni nadie, pero dijo lo contrario porque era como si la voz de Arthur le estuviera serrando la cabeza por la mitad.

Fueron a la cocina y Arthur atizó el fuego de la Rayburn y le añadió un poco de leña menuda, sin darse cuenta de que estaba apagada. Luego puso el hervidor lleno encima del hornillo frío. Le sorprendió lo pesado que era el hervidor. Su admiración por Autumn no conocía límites. Era una mujer asombrosa. Llevaba la casa como si fuese una máquina. No; como si fuese un amigo. Un buen amigo íntimo al que amaba y que la amaba a su vez. ¡Las cosas que decía! Él no sabía ni la mitad. Se acercó a Edith. Esperó que su presencia le sirviera de consuelo. Pobre chica.

Edith estaba en la puerta de atrás, mirando hacia la pendiente del jardín. Un débil haz de luz gris amarillenta le devolvía la mirada a través del bosque de la otra orilla del río; la mirada maligna de un gato de ojos amarillos.

—Bien, ya lo tenemos en marcha —dijo Arthur—. Estará hirviendo en un santiamén y podremos sentarnos a tomar una buena taza de té.

Le apetecía otro whisky, pero tuvo la impresión de que el momento no era el más adecuado. Se había fijado en que Edith no bebía y no quería correr el riesgo de decepcionarla. No tendría confianza en él si se formaba la idea de que era un alcohólico. Si un ruido más se metía en su vida, sería la gota que colmaría el vaso. Inspiró hondo y soltó el aire por la boca. Todo se arreglaría, ¿verdad? Claro que sí. Las cosas siempre se resuelven. Sorpresas, eso es todo. La vida con Autumn estaba llena de sorpresas. Apoyó un brazo en los hombros de Edith y le dio un discreto achuchón. Notó que se ponía tensa y se dio cuenta de que le había transmitido una impresión equivocada. Tenía los pechos grandes. Bien formados y firmes. Pechos generosos. Europeos. ¿Era eso? Encantadores. El pecho de Autumn era como el territorio del otro lado de los montes Grampianos, liso como una tabla, aunque tenía unos pezones magníficos. Soltó una especie de gruñido y retiró el brazo de los hombros de Edith.

Ella se apartó un poco. No le había molestado el brazo pero Arthur tenía el aliento agrio. El jardín estaba muy quieto y silencioso a la luz gris del alba. Resultaba espeluznante y le repelía, como si ahí fuera no hubiese nadie ni nunca lo hubiese habido. ¿Y por qué no había pájaros a aquellas horas de la mañana? Barnaby le había caído bien, pero aquel sitio le parecía maligno. Sí, maligno. Como si estuviera embrujado y las personas que se reunían allí quedaran atrapas en una red invisible de desprecio por el resto de la humanidad, hechizadas por su propia manera de hablar y su vano egotismo. Inconscientes de la trampa que los retenía. Su altanero desprecio por los artistas como su abuelo le había hecho pasar vergüenza, pero se había callado. ¿De qué servía discutir con personas así? Tenían sus odiosas opiniones estrechas de miras sobre la vida y el arte y excluían todo lo demás de su campo visual. ¿Cómo iban los argumentos de Edith a cambiarlos o hacerles reconsiderar sus puntos de vista? Eran como las moscas con las patas atrapadas en el papel pegajoso que la señora Kemp colgaba del cable de la lámpara en la cocina de la granja: se quedaban pegadas sin remedio. Ninguna mosca se había escapado jamás del papel pegajoso de la señora Kemp. Del mismo modo, aquellas personas no tenían escapatoria del hechizo maligno de sus prejuicios. Pero ¿acaso el objetivo del arte no era librarse de los prejuicios? Tal había sido el punto de vista de su abuelo. El hombre y la mujer cosmopolitas, decía, se han librado de los prejuicios. La verdad era lo contrario, pero él había hecho que el mundo del arte pareciera grande, generoso y afectuoso, abarcando todos los sentimientos fuertes y buenos de lo que significa ser humano. Aquellas personas generaban una atmósfera viciada, una especie de fiebre amarilla. Cuando la mirada ebria de George se había posado en sus pechos, se había estremecido. Había sido como si le tocara su intimidad. Sus ojos le daban miedo.

En realidad había pasado todo el día asustada ante la idea de que Arthur sacara su cuadro para mostrarlo a los demás, o que fuera a anunciarles que ella también era artista. Le estaba agradecida por haber tenido la gentileza de no hacerlo, y también por no colgar su cuadro en un lugar destacado donde todos lo habrían visto, sintiéndose obligados a defenestrarlo con sus sofisticadas maneras, aparentando que lo estaban elogiando. Si él les hubiese mostrado su cuadro, Edith no sabía cómo habría salido del atolladero sin decirles lo que en verdad pensaba de ellos. Sabía que si la hubiesen presionado no le habría faltado valor para hacerlo. Pero Arthur no se parecía mucho al resto. Deseaba ser más humano y más relajado y no se empeñaba en dejar impresionado a todo el mundo. Era como una de las moscas que de niña había observado con horrorizada fascinación; aún forcejeaba un poco. La débil resistencia que oponía hacía que Edith encontrara fútil su vida, y Arthur parecía ser consciente de esa futilidad, reconocerla ante ella tácitamente puesto que ambos sabían que no podían hablar abiertamente; ante todo porque hacerlo habría supuesto traicionar a Autumn. Edith ya se había percatado de esto en Ocean Grove cuando conversaron mientras Autumn y Pat estaban en la playa. Arthur también estaba atrapado, pero todavía intentaba atraer las simpatías de personas ajenas como ella misma, como si pensara que quizás existiera una posibilidad de ser rescatado. Edith sabía que en eso no se equivocaba. Para los demás, el arte y la vida eran las circunstancias de una especie de guerra que los absorbía hasta el punto de excluir todo lo demás (incluso la guerra real en la que pronto se verían inmersos). Aquel encuentro en la casa no era realmente una reunión de amigos con toda la novedad y la sorpresa que la amistad proporciona, sino la reunión de un clan con sus signos y códigos secretos. Se alegraba de no haber estado presente en la cocina cuando Pat había manifestado su desacuerdo con ellos. Se vio a sí misma de pie detrás de la silla de Pat, apoyando las manos en sus hombros y mirándolos con osado desafío. Pat valía más que todos ellos juntos.

Deseó no haber ido nunca allí. Y se moría de ganas de marcharse. En cuanto estuvieran a solas tomaría las manos de Pat entre las suyas y le diría: No debemos regresar nunca aquí, nunca más. Si sigues tratando con esta gente, cambiarás. Te volverás como ellos. Su influencia se adueñará de ti. ¿Se serviría de la metáfora de la tira matamoscas de la señora Kemp? Tal vez no. Sería mejor decir: Podemos hacer esto por nuestra cuenta. Afortunadamente Pat se había recobrado de su obsesión con los solitarios ideales de Rimbaud, pero aún le gustaba pensar que podían hacer las cosas a su manera y sin depender de limosnas. De repente le dio un mareo y se agarró a la jamba de la puerta para no perder el equilibrio.

—¿Te encuentras bien, querida? —se alarmó Arthur.

Alargó vacilante la mano hacia el hombro de Edith pero no llegó a tocarla. Tenía la impresión de que ella le había pedido que no la tocara. Lo había reprendido. La apreciaba y sentía pena por ella y por él mismo, aunque no sabía a qué se debía esa tristeza. Quizá solo fuera fruto del agotamiento. Aquella noche tan larga lo había dejado alicaído.

—Tengo que tenderme un rato —dijo Edith. Creía que iba a desfallecer.

Dio media vuelta y se alejó de la puerta, de la noche y del jardín de la muerte. Una vez en el dormitorio no pudo contener más el llanto. Se metió en la cama, se tapó con el cobertor y cerró los ojos. Cuando dejó de llorar rezó al dios de su infancia, murmurando en voz alta tal como lo hacía entonces:

—Por favor, Dios, haz que todo vaya bien.

Igual que si volviera a ser aquella niña acostada en su casa de la granja o en la casa de su madre en Brighton cuando algo iba mal, cuando había sequía y el pastoreo no rendía, o cuando sus padres habían reñido. Y pensó en su querido abuelo y se vio arrimada a su abrigo en la biblioteca de Brighton, con su olor a tabaco Erinmore y su mano guiando la suya por el Gran Océano Antártico hasta las costas de Australia. Aquí estamos los dos. ¿Nos ves? Yo sí.

—Dios mío, haz que todo vaya bien.

Debió de quedarse dormida. Abrió los ojos. La puerta se estaba abriendo lentamente. Miró con los ojos entornados. Pat entró con sigilo, se volvió y cerró, agarrando el picaporte con una mano y acompañando la hoja con la otra. No llevaba puesta la camiseta. En la habitación había una luz grisácea y ella vio su rostro crispado por el esfuerzo de no hacer ruido. Cuando él se volvió hacia ella, Edith cerró los ojos. Oyó cómo se quitaba los pantalones cortos, el suave roce de la tela contra su piel. Acto seguido Pat se metió en la cama a su lado. Entonces Edith olió el agua amarga del río y supo que estaba oliendo a Autumn.

Pat se quedó quieto a su lado. Ella aguardaba, casi sin osar respirar. Si se dormía, lo despertaría y le preguntaría. No lo oía respirar y pensó que lo estaría haciendo con la boca abierta. Olía su miedo. La acidez de su cuerpo. Aguardó. Poco a poco, la habitación se fue iluminando. Oyó un grito y una serie de golpes en otra parte de la casa. Luego, silencio. Estaba sudando. Aguardó. Notó que los miembros de Pat se relajaban.

—¿Le has hecho el amor? —preguntó.

El silencio de Pat le chirrió en la cabeza como la sierra radial cuando sus hermanos cortaban leña para del invierno. Aguardó con el corazón palpitante. Notó que el bebé se movía. Aguardó a que Pat lo negara. Ya era de día. Pat no dijo nada.

Se destapó y buscó las zapatillas. Se levantó y fue hasta la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó Pat.

—A llamar a papá.

Salió y cerró la puerta. En el pasillo descolgó el teléfono y marcó el número de Brighton. Contestó su hermano Phillip.

—Papá está en la granja —dijo—. Ahora mismo voy a recogerte, hermanita. ¿Te ha pegado?

Edith le dijo que la acompañarían a la estación y que la recogiera allí. Colgó y al volverse vio a Arthur recortado contra el cielo matutino en la otra punta del pasillo. Le pidió que la llevara a la estación.

—He quedado allí con mi hermano —añadió.

Regresó al dormitorio, se vistió y metió sus pocas pertenencias en su bolsa. Pat la observaba. No le pidió que lo perdonara. Ella advirtió que él había estado llorando. Salió sin decir adiós ni volver la vista atrás.

En la estación se sentó en un banco debajo del toldo y aguardó a que el Intercontinental de Phillip doblara la esquina en lo alto de la cuesta. Cuando en secundaria leyeron la Historia de Grecia de Grote, comenzó a llamarlo Felipe de Macedonia en sus cartas. «Eres mi héroe —escribía—, oh noble hijo de Amintas.» Y cosas por el estilo. Era un juego. Pero un juego verdadero. Sabía que si alguna vez se veía en apuros, Phillip acudiría en su rescate. Era diez años mayor que ella. En el salón de Brighton había una fotografía de ella recién nacida en brazos de su hermano, que miraba a la cámara orgulloso y exquisitamente complacido, contento de tener una hermanita a la que proteger.

Arthur había insistido en aguardar con ella hasta que llegara Phillip, pero Edith le pidió que se fuera.

—Será mejor que mi hermano no te vea.

Lamentó ver que Arthur se lo tomara como un rechazo, cosa que no era. Sentía pena por él. Le parecía que era un hombre muy triste. No podía pensar en lo que había ocurrido. Sabía que estaba hecha polvo. Algo la mantenía entera. La gente lo llamaría coraje.

Aguardó, observando a los viajeros que iban y venían por la entrada de la estación. Madres enfurruñadas empujando cochecitos con sus demás hijos pisándoles los talones o agarrados al manillar. Padres avanzando a grandes zancadas con un niño o una niña de la mano, gritando a sus familias que se dieran prisa o perderían el tren. Ancianos que apenas podían caminar más deprisa que un caracol, con las piernas pegadas al papel pegajoso del final de la vida. Los observaba y no los observaba. Los veía y no los veía. La habían enterrado viva en la tierra fría. No notaba al bebé que llevaba en su seno. Su hijo no se atrevía a moverse por miedo a precipitar el final. No lloró. Ya no rezó más. Aguardó. Lo había perdido. Era el final.
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Represalia

 

Pat subió el último trecho del camino de grava cargando con su bolsa. Gerner estaba en lo alto de la colina con sus perros. El viejo le gritaba y hacía señas agitando los brazos como un poseso, y los perros aullaban y tiraban de las correas. Preso en su silla de ruedas allí arriba, pensó Pat. Levantó la mano a modo de saludo y siguió caminando. Joder con el viejo solitario, siempre necesitaba una cosa u otra. Los oxalis amarillos volvían a florecer. ¿No florecían constantemente? ¿O eran de temporada? No se había fijado. Si Helen Carlyon no le hubiese dado la tarjeta de Arthur y él no hubiese ido a su bufete como último recurso en lugar de tomar el tren de regreso a Geelong, nada de aquello habría sucedido. Si se hubiese gastado el resto de sus diez chelines en el pub, habría salido mejor parado. Tomabas la decisión correcta y acababas cubierto de mierda. Tomabas una decisión equivocada y terminabas oliendo a gloria. Nunca podías decir cómo irían las cosas. Hacer planes no bastaba para determinar el destino.

Los vio antes que ellos a él y se paró en seco.

—¡Mierda! —masculló.

Sabía quiénes eran. Había una hoguera encendida en el jardín. La pala seguía clavada en la tierra, más o menos donde la había dejado la primavera anterior. El camión estaba aparcado a la derecha de la verja. Era un camión plataforma. Uno de ellos estaba atando un bulto. Lanzó una cuerda por encima y rodeó el camión para atarla a las cornamusas del otro lado. Pat lo observó. Era el menor, Euan. Un nombre raro para un tipo raro. Un cabronazo. El miedo le encogió el estómago. El otro, Phillip —el mayor, el favorito de Edith—, sin duda estaría dentro de la casa. Comprendió que Gerner había intentado advertirle. Aún estaba a tiempo de dar media vuelta, desandar lo andado y todos tan contentos. Ni siquiera tendría que huir a la carrera, solo marcharse caminando. Se preguntó cuán malo sería el encuentro. Es mi casa, pensó, molesto con ellos. Esos cabrones están en mi casa. Sabía que Edith no estaría allí. Para entonces se hallaría en la granja de Bairnsdale con su madre. Presentía que estaba en aquel frío caserón cuya veranda daba al valle donde a lo lejos se veían tramos de río reluciente entre los árboles, la sierra, todo el ganado de los cercados mirando en la misma dirección, pastando con la cabeza gacha, como si estuviera entrenado. Veía a Edith sentada en la veranda con su madre, tomando una taza de té mientras le contaba cómo lo había traicionado aquel irlandés canijo contra el que todos la habían prevenido.

Siguió caminando hacia la verja. Notaba las piernas débiles y temblorosas. Inspiró hondo un par de veces. Ahora el hermano que estaba en el camión no quedaba a la vista. Pat cruzó la verja. Fue una lástima que no pudiera cerrar la verja debidamente y asegurarla con el cerrojo. Habría ganado un poco de tiempo. Phillip era el único a quien quizás haría entrar en razón. El otro no era muy dado a hablar. Fue hasta la hoguera a ver qué estaban quemando. Sus cuadros y libros, mantas, sábanas y ropa. Sus mejores pantalones. Percibió el olor del queroseno con que lo habían rociado todo. El libro de sagas del padre Brennan ardía mostrando su cubierta. Pensó en la casa de Njál incendiada con él dentro, en su esposa negándose a trenzar una cuerda nueva para su arco. Lo angustió ver cómo se consumía el libro. De nada serviría ya apartarlo de las llamas con la pala.

Se quedó contemplando los restos humeantes del volumen y deseó ser tan valiente como los guerreros vikingos. Era una suerte, pensó, haber dejado los dibujos de la hija de Creedy en casa de los Laing. Un pequeño golpe de suerte en medio de aquel desastre, como la palabra de aliento de un amigo. ¿Qué amigo sería ese? Se rio a pesar de todo. Lo entristeció mucho perder el libro de padre Brennan. No habría modo de remplazarlo.

Oyó que el hermano se le acercaba por la espalda. No se volvió, sino que echó a caminar en dirección a la casa.

El hombre que tenía detrás gritó:

—¡El conductor ha venido para que le enseñemos los billetes, Phil! —Y se rio—. ¡Perro sarnoso!

Pat notó que se aproximaba, soltó la bolsa y echó a correr los últimos metros, subiendo los escalones de un salto y entrando por la puerta de la cocina. El hermano mayor, Phillip, venía hacia él por el pasillo desde el estudio. Llevaba la mesa cuadrada que Pat usaba para pintar. Era aún más corpulento de lo que Pat recordaba. Un futbolista de campo. Pat se hizo a un lado de la puerta, poniéndose de espaldas a la pared. No tenía nada a mano con lo que pegar a aquellos cabrones. Iba a tener que pensar algo ingenioso.

—¡Largo de mi casa! —gritó, poniéndose gallito con el mayor como si tuviera intención de ir a por él.

El mayor no perdió la calma. Dejó la mesa en el suelo y miró hacia la puerta. El pequeño entró por la puerta esgrimiendo la pala.

—No vamos a necesitar eso, Eu —dijo el mayor—. No queremos matar a esta sanguijuela. No merece que vayamos a la cárcel por él.

Pero Euan no siempre seguía los consejos de su hermano. Blandió la pala contra la cabeza de Pat.

Pat fue demasiado rápido para él. Esquivó el golpe, le arrebató la pala y se abalanzó sobre ellos, gritando y blandiendo la herramienta como un loco.

—¡Ya podéis daros por muertos, putos gusanos!

Los hermanos chocaron entre sí y se largaron, el mayor hacia la izquierda y el menor hacia la derecha. Pat no titubeó y asestó un golpe de pala contra las piernas del menor. El mayor le dio un empujón tremendo y lo derribó echándosele encima. Euan saltó encima de su hermano y pegó un puñetazo a Pat en la cara. Siguió golpeándolo hasta que Phillip tiró de él.

—Basta ya, por Dios —dijo—. Está para el arrastre.

Ambos hombres jadeaban pesadamente, el mayor sujetaba a su hermano menor contra su pecho, agarrándolo con los dos brazos. Se quedaron mirando a Pat, que estaba inmóvil. Tenía el rostro bañado en sangre. Un ojo medio abierto, con la pupila invisible. Los dientes le brillaban tras los labios ensangrentados.

—¡Joder, Eu! Lo hemos matado. —Se arrodilló y acercó la oreja a la boca de Pat—. No respira. —Miró a su hermano—. Hemos matado a este capullo. —Se levantó y se puso al lado de su hermano—. ¿Qué vamos a hacer?

Pat tosió e inhaló una bocanada de aire. Levantó la vista hacia ellos.

—¿Me habéis dado con la pala?

—Vivirá —dijo Euan.

—Larguémonos de aquí —respondió Phillip, y se dirigió hacia la puerta.

—Deberíamos quemar la casa.

Euan estaba de pie encima de Pat, mirándolo como si estuviera pensando en patearle la cabeza. Le escupió y se volvió hacia la puerta. Quería hacer más daño, algo definitivo que lo dejara satisfecho, pero su amenaza de prender fuego a la casa no iba en serio. Siguió a su hermano hacia el camión. Mientras cruzaba el jardín recogió la bolsa de Pat y la arrojó a la hoguera.

Pat se limpió el escupitajo del hombro y se incorporó, apoyándose en un codo. Vio que el camión daba marcha atrás para luego enfilar el camino de grava. No había sentido nada. Tendría que haber pegado más bajo con la pala, alcanzar a aquel cabrón en el tobillo y luego arrearle al otro en la entrepierna cuando se le había echado encima. Bueno, de momento todo había terminado. De nada servía teorizar sobre cómo podría haber derrotado a aquel par de energúmenos. Seguramente habría tenido que matarlos para neutralizarlos. Volvió a tenderse en el suelo y se cubrió los ojos con un brazo. Ahora el dolor era fulminante. Ojalá tuviera otra oportunidad de enfrentarse a ellos, aunque por separado. Primero el menor. Pillarlo desprevenido y romperle los dientes con el mango de un hacha. Que él recordara, no había encajado un solo golpe. La pelea había acabado antes de que él hubiese podido comenzar a repartir leña. Era muy decepcionante no haber dejado una sola marca en ninguno de los dos. En fin, aquello no era el final de la historia. Iría a Bairnsdale y exigiría ver a Edith. No podrían negarse a que un marido viera a su esposa.

Se quedó un rato tendido, soportando el dolor y aguardando a que sus ideas se ordenaran. Luego se levantó, fue al fregadero y se lavó la sangre. La camisa estaba rota y manchada, igual que los pantalones. Vació los bolsillos. Tenía siete chelines. Al menos aquellos cabrones no le habían robado. Fue al estudio. Todo estaba destrozado. No había nada que salvar. Seguro que primero se habían llevado las cosas de Edith. ¿Los habría acompañado cuando vinieron? ¿En otro coche con su padre para supervisar el traslado de sus pertenencias, y luego permitir que siguieran con el acto de represalia una vez que ella les hubiese dejado claro qué tenían que llevarse? Sin duda no se imaginaba que sus hermanos tenían intención de destruir todas sus cosas y encima darle una paliza de muerte. Seguro que no lo odiaba. Entonces se le ocurrió por primera vez que quizá no superarían lo ocurrido. Tal vez los estragos que había causado en su confianza en él fuesen demasiado para ella y no estuviera dispuesta a volver. Qué humillante. Edith querría seguir amándolo, de eso estaba convencido. Ahora bien, ¿sería capaz de hacerlo? ¿De superar su repugnancia después de lo que él había hecho?

Regresó a la cocina, bebió un poco de agua y se quedó junto al fregadero, mirando el fuego que ardía en el jardín, planteándose cómo sería la vida sin Edith y su hijo. El libro de Dan Brennan ardía en la hoguera. Había destruido todo lo bueno que había en su vida. No quedaba nada. Era un mal hombre y un idiota. ¿Existía una combinación más indigna? Su madre se avergonzaría de él. ¿Había lastimado a Edith de por vida? ¿Arrastraría aquello consigo hasta el fin de sus días? ¿Ella y el niño? Apoyó los codos en el fregadero y la cabeza en las manos. No sabía qué pensar.

 

 

—Vaya, por supuesto que sí, Pat —dijo Arthur—. Aunque tendrá que ser solo por unos días. Autumn no es la de siempre en estos momentos.

Creía que todo había terminado y que no volverían a ver a Pat Donlon otra vez. Solo había tenido una visita antes del almuerzo, un cliente anciano y muy sordo. Estaba absorto en su libro cuando Pat entró en su despacho. Le había sido imposible no recibirlo. Autumn no le estaría agradecida. Claro que no tenía por qué decirle que Pat había ido a verlo. Pero la idea de engañar a Autumn le repugnaba sobremanera. No, ni hablar. Tuvo claro que se lo diría.

Pat estaba sentado en la butaca de los clientes, delante del escritorio de Arthur. Fumaba un cigarrillo de Arthur. Ocupaba el mismo asiento que aquella aciaga tarde, cuando apareció surgido de la nada con su rollo de dibujos. Si el libro de Wilenski no hubiese llegado por correo aquel día y él, Arthur, no se hubiese entretenido leyéndolo, no habría estado en su despacho, Pat Donlon se habría ido con las manos vacías, nunca se habrían conocido y nada de aquello habría sucedido.

—No te sientas obligado —dijo Pat—. Iría a casa de mis padres, pero les dará un ataque si me ven con este aspecto. Mi padre juntaría a un puñado de amigos e iría a por esos dos. Solo empeorarían las cosas. No quiero que Edith sufra más. No es culpa suya.

—No, claro que no. Te entiendo perfectamente.

Arthur era consciente de que a Pat su actitud le parecería tensa y que no era recibido con los brazos abiertos, y lo lamentaba, pero era incapaz de hacer algo para mitigar esa impresión. Estaba tenso. Pat lo ponía nervioso. Tener a Pat delante pidiéndole asilo (así era como lo veía Arthur) lo había puesto entre la espada y la pared. Lo había pillado totalmente desprevenido. Al levantar la vista de su libro se había quedado consternado al ver a Pat de pie en el umbral, sonriéndole como una aparición surgida de un campo de batalla. Se había quedado helado, pero no quiso ser bruto e hizo lo posible para que Pat se sintiera a gusto. No tardó en darse cuenta de que Pat estaba más a sus anchas que él mismo. Arthur siempre tendía a ser generoso. A fin de cuentas, ¿qué se ganaba poniendo las cosas difíciles al prójimo? Miró a Pat con tristeza y dejó de lado el libro. La paz de la jornada y su tranquilidad se habían ido al garete.

Pat tenía los ojos hinchados y amarillentos, y un bulto en la mandíbula, tirante y reluciente por la inflamación. Al mirarlo, Arthur notó un cosquilleo en las rodillas. Las heridas siempre le hacían flaquear las piernas. Las de los animales de la granja de Tasmania cuando era niño tanto como las de las personas. Autumn era capaz de ocuparse de esas cosas sin inmutarse, pero él no. Apartó la vista de la mandíbula de Pat y se preguntó si habría almorzado, incluso si estaría en condiciones de comer.

Fingió buscar algo en la estantería y dijo:

—¿Has perdido algún diente? Más te habría valido mantenerte alejado de esos tipos. Lo sabes, ¿verdad?

Cogió un libro al azar. El volumen estaba en el estante desde antes de que Arthur ocupara aquel despacho. Estornudó, soltó el libro, sacó un pañuelo y se sonó.

Pat sonrió.

—Gracias por el consejo, Arthur. Tienes razón. Una persona sensata habría dado media vuelta al ver a esos brutos y habría vuelto a bajar la colina. Pero resulta que estaban en mi casa, quemando mis cosas. No sé qué habrías hecho tú, pero a mí me resultó difícil huir de aquello.

La imagen que Arthur se formó de aquellos dos grandullones, según la descripción de Pat, quemando sus pertenencias y dándole una soberana paliza carecía a tal punto de precedentes en su vida privada que lo espantaba pensar en ello. Nada semejante le había ocurrido jamás a alguien que él conociera o que conocieran sus amigos. George a veces era un poco agresivo, y los demás quizá se emborracharan y gritaran, pero el quemar y el dar palizas pertenecían al mundo de la violencia criminal. Que Pat no se mostrara especialmente deprimido o impresionado por esos acontecimientos era motivo de preocupación para Arthur. ¿Acaso esas cosas sucedían con frecuencia en la vida de Pat? ¿Se trataba de una experiencia a la que estaba acostumbrado a enfrentarse? ¿Era inmune, como Arthur nunca podría serlo, a esa clase de conducta criminal desquiciada? La idea de que al padre de Pat fuera a ocurrírsele formar una banda de colegas para vengarse de ellos le resultaba totalmente ajena. Pensar que él, como amigo de Pat, podía ser llamado a unirse a semejante panda de bellacos vengativos hizo que se le secara la boca. Al invitar de nuevo a Pat a su casa, ¿no estaría invitando también a esos comportamientos extremos a entrar en su vida? La idea lo asustó. ¿Acaso alguien, movido por la compasión, invitaría a unos incendiarios a su casa para que luego le quemaran la casa?

—No me queda nada —dijo Pat—. Ni siquiera mis pantalones y mi única camisa limpia. Ni el cepillo de dientes. —Y rio con amargura.

En el fondo lloraba la pérdida del libro del padre Brennan y sus poemas de Rimbaud. Quizá lograría encontrar otro libro de Rimbaud, pero nunca volvería a tener el libro de Dan Brennan. Con la pérdida de ese libro, una de las pocas cosas valiosas y bonitas de su vida había desaparecido para siempre. No lamentaba la pérdida de sus cuadros y dibujos. Ya los había dejado atrás junto con la etapa de la vida que representaban. Ahora se encontraba en una especie de vacío artístico. Una nada abierta. De hecho, podría haberlos quemado él mismo si los hermanos de Edith no se le hubiesen adelantado. Nada de lo que había hecho hasta entonces era digno de ser conservado. Nada en absoluto. Ya había dejado de verse como un joven Rimbaud. Esa ilusión de genio juvenil había terminado. Siempre valoraría la obra del niño poeta, pero no volvería a tomarse a sí mismo por una persona de ese tipo. Aquel desenfreno no iba con él. Le era ajeno. No lamentaba la pérdida de la ilusión. Su pérdida lo había acercado al hombre que realmente era. Algún día, tarde o temprano, cuando las heridas de Edith hubiesen tenido tiempo de cicatrizar, seguro que podrían volver a juntarse. Si fuese poeta escribiría poemas sobre aquello, mas no abrigaba el menor deseo de escribir poemas. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y levantó la vista hacia Arthur.

—A mis veintidós años no tengo nada que mostrar, Arthur. Excepto esos dibujos que dejé en vuestra casa.

Arthur respondió que en efecto era muy poca cosa, que estaba de acuerdo con él. Descolgó el teléfono y marcó el número de Old Farm.

Autumn contestó con un precavido hola.

—Hola, querida. Pat está aquí conmigo. —Miraba a Pat, preguntándose cómo describir sus heridas faciales sin alarmarla—. Se ha peleado con los hermanos de Edith.

Pat oyó los chillidos histéricos de Autumn pero no distinguió lo que decía. Temió que estuviera diciéndole a Arthur que no quería verlo nunca más.

—No. Nada grave —dijo Arthur. Escuchó—. Me figuraba que dirías esto. —Colgó—. Dice Autumn que debería llevarte a casa hasta que te recobres. Tengo que decirte una cosa, Pat: me ha alegrado no tener que proponérselo yo.

—Es muy amable de vuestra parte. Me aseguraré de no ser una molestia.

La frase reverberó en la cabeza de Arthur: «Me aseguraré de no ser una molestia.» Apartó de su pensamiento la noche en que Autumn fue al río a ver la luna con aquel muchacho. Confiaba en ella. Faltaría más. Su confianza era inviolable, sagrada para ambos. Cuando conocían a alguien, Autumn lo cogía del brazo, lo arrimaba a su costado y repetía su fórmula privada —su verdad, la llamaban ellos: «Dimos sentido a nuestras respectivas vidas»—. Dudar de ella equivaldría a traicionarla. Y además Autumn le había asegurado que aquella noche no había ocurrido nada indecoroso entre ella y Pat. La parte racional de Arthur podía aceptar lo que su mujer aseguraba; por desgracia, su parte visceral no.

—¿Te apetece comer algo antes de que nos vayamos? —preguntó a Pat—. ¿Puedes comer con la mandíbula así? Seguro que te duele. Tenemos tiempo antes de tomar el tren. En la estación hay un bar. Y tiene licencia para servir alcohol.

Pat dijo que le apetecía mucho. Arthur respondió:

—Si me das un minuto, enseguida cierro.
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5 de diciembre de 1991

 

«No hará casa el que ahora no la tiene, el que ahora está solo lo estará siempre.»14 Estos versos del portentoso Día de otoño de Rilke que una vez me recitó Freddy, mi confesor, llevan toda la mañana repitiéndose en mi cabeza. Hoy es mi cumpleaños. Pero hasta después de comer no he caído en la cuenta de que es el Día de Autumn ni de que inconscientemente me estaba enviando un mensaje de cumpleaños. Freddy, dicho sea de paso, era totalmente contrario a mi aventura con Pat.

No volví a ver a Edith hasta que el año pasado me pareció verla en la calle, delante de la farmacia. Y menuda impresión me llevé. Abrió de golpe el archivo de mi memoria y mi mala conciencia. Me he puesto de su parte, ¿no? Nadie puede negarlo. Me he zambullido en el pasado, la he resucitado y me he puesto de su parte. He hecho que fuera a ella a quien compadeciéramos. He hecho que yo pareciese odiosa. En esta historia soy el hada mala y ella el hada buena. ¿No es siempre la solitaria hada buena quien al final vence tras soportar el sinfín de injusticias a que la somete el hada mala? Me cuesta entender que esto sea así. Creo haberme mostrado de acuerdo, al menos al principio, en que Edith tenía razón en cuanto a la vida mientras que yo iba errada. Mis amigos que se suicidaron, mi querido tío Mathew, luego Freddy, mi confesor, y finalmente el viejo Barnaby, el último de mis auténticos amigos. Sin duda no hacen falta más pruebas que estas muertes para constatar que tomamos decisiones hueras. Decisiones que no condujeron a vidas dichosas. Ella no se suicidó, ¿no? Tenía un hijo por el que vivir. ¿Realmente fue tan simple como eso? ¿Una vida dichosa? Seguro que esta no es la cuestión, ¿verdad? Tener una vida dichosa. Sin duda no es lo que aquí se plantea. Llevar una vida feliz. ¿Contentamiento, felicidad, satisfacción? Me temo que no me convence. ¿No es cierto que nos comprometimos, arriesgándolo todo por la causa de una vida creativa? ¿No fue eso lo que hicimos? ¿Acaso llevados por nuestro fervor juvenil no pusimos la idea de una familia feliz al final de la lista de opciones? ¿No buscamos un fin más elevado y más noble que la mera felicidad personal?

No estoy escribiendo esto en la cocina. Estoy recostada en la cama, mirando el cuadro del prado tachonado, su inteligente solución para los oxalis amarillos. Pat se preguntó si los oxalis tenían una temporada de floración. Por supuesto que sí. Todo tiene su temporada de floración. Estoy viendo el cuadro según lo que representaba entonces, no ahora. Ahora es una pieza de época, un buen estudio tonal a la manera conservadora (si se me permite el juego de palabras) del hace tiempo olvidado Max Manner y sus seguidores.15 Por aquel entonces esta tela representaba las modestas esperanzas de una chica. Estoy llorando por ella. No sollozando sino llorando en silencio, por dentro. Tal vez también por mí. Por todos nosotros. Entonces no lloré por ella. Pat sí lo hizo, y también lloró por él mismo. Ahora que ya es tarde para desagravios, los busco y lloro. ¿No es así la vida, después de todo? La ineludible ironía de la supervivencia. Que siempre sea tarde para los desagravios.

Me he caído. Una elegante caída a cámara lenta desde la veranda hasta los ladrillos que bordean el estanque de los peces (todavía sin peces). Los ladrillos con los que Stony remató el estanque hace siglos me han aguardado. Son duros y de cantos afilados. Castigadores. Los mismos ladrillos en que Adeli posó un pie cuando llegó aquí por primera vez, irguiéndose como Cortés inspeccionando el imperio cuyo destino era conquistar. Me he roto la muñeca derecha y desgarrado algo en la rodilla. Andrew dice que es un ligamento, pero no está seguro. Caí con una gracia infinita a través del cálido aire estival, cruzándome con abejas y mariposas. No sentí pánico al precipitarme, más bien una especie de adormecimiento de los sentidos.

Quedarme tendida, impotente y hecha un guiñapo a pleno sol junto al estanque de los peces, con medio cuerpo sobre los ladrillos y el otro medio en la hierba, no fue nada divertido. Tenía dolores y no podía levantarme. Fue humillante. Tener dolores no es nada nuevo, es ser incapaz de valerme por mí misma lo que resulta humillante. He aprendido a soportar el dolor rindiéndome a él y tomando analgésicos. Si lo primero no da resultado, lo segundo casi siempre sí. Llamé a Adeli pero no acudió en mi ayuda. Cuando necesito a esa mujer nunca está disponible. Vino Stony. El bueno, fuerte y siempre responsable Stony de las manos manchadas de tierra. No le he hecho justicia en estas páginas. Sin embargo, para él es una suerte de justicia que lo haya mantenido en segundo plano, pues ahí es donde Stony prefiere estar. No anhela tener su propio foco. Ni me preguntó cómo había acabado tendida allí, se limitó a recogerme sin pronunciar palabra —podría haber sido un pájaro herido— y me llevó a la casa. Me tendió cuidadosamente en la cama y luego fue a buscar a Adeli al comedor. No le pregunté si la había encontrado bailando desnuda delante del espejo y él tampoco lo mencionó. Regresó al cabo de un momento con el cayado de Barnaby y lo dejó apoyado a los pies de la cama. Él también es un superviviente. Me pregunto qué ironías habitan sus sueños. ¿O carece de ironía? No lo conozco lo bastante bien para adivinar con certeza qué vida interior tiene. Andrew me ha dado unos analgésicos que no parecen surtir efecto, de modo que tendré que rendirme al dolor. Por suerte me hice daño en la muñeca derecha. Soy zurda y todavía puedo escribir.

Andrew me soltó su típica palabrería, tratando de tranquilizarme mientras me vendaba el tobillo y enyesaba el brazo, diciéndome que no tardaría en restablecerme. Le dije:

—A mi edad todo el mundo sabe que una caída es la caída. Así que, por favor, deja de decir tonterías. Tal vez sea vieja pero no soy idiota. Mi próxima parada —proseguí— en este breve viaje nuestro es el crematorio. Todos lo sabemos. También tú terminarás allí uno de estos días.

Soltó un resoplido y me pidió que no moviera el brazo.

—La amarga marea del tiempo subirá, Andrew —cité—. Tu belleza perece y se pierde.

Me preguntó de dónde era aquello. Le dije que lo había olvidado. ¿De qué sirve decir tales a cosas a quien nunca lee poesía porque siempre está viendo la televisión? La única posesión valiosa que conservo es mi mente, el gran contendor de mi memoria. Cuando se vaya, me iré con ella. Tengo pastillas en el fondo del cajón de la mesita de noche. Espero tener el buen juicio de saber cuándo ha llegado el momento de tomarlas. Lo que no le dije (me habría ingresado para que me hicieran escáneres y pruebas) fue que algo más profundo que los ligamentos de la rodilla y los huesos de la muñeca parece haber cambiado de sitio con la caída. Me cuesta mantenerme de pie. Y no me refiero a ponerme a la pata coja como la cigüeña que soy, sino a estar erguida en general. A mi cuerpo no le gusta. Algo ha terminado. No soy presa del pánico. Que el final llegue cuando tenga que llegar.

 

 

La primera noche que tuve a Pat y Arthur sentados a la mesa de la cocina uno frente otro, comiendo empanada de conejo, fue más llevadera de lo que me había figurado. Antes le había hecho una cura. Me encantaba hacerlo. Ser una madre para mi chico. De modo que habíamos tenido intimidad y contacto, y su aliento en mi rostro cuando me agaché para ponerle la tirita en el ojo más lastimado, el izquierdo. Eso y ver su manera de mirarme, claro, eso también. Y comprobar que entre nosotros todo seguía vivo. Y Arthur sentado a la mesa acariciando su whisky. Los tres podríamos haber sido una pequeña familia, después de todo. Por la mañana había puesto la ropa de Pat a lavar y ahora llevaba una bata vieja de Arthur. Una gris que siempre me había gustado. De seda. Tenía unos pies muy bonitos. Le dije que podría haber sido bailarín. Se señaló un pie y lo miró como si hasta entonces nunca se le hubiese ocurrido mirarse los pies.

Me había dado cuenta de que no valoraba mucho sus dones naturales sino que tendía a hacer hincapié en su escasa educación y en la falta de dinero de su familia, creyéndose privado de las buenas cosas de la vida. Yo lo veía de otro modo, viendo en él a un hombre dotado de ciertos encantos y con una mentalidad y un temperamento que algún día le granjearían grandes logros. Su talento artístico me parecía mucho más innato que el del resto de nuestros amigos. Su confiado rechazo de la formación que estos habían abrazado, y de la que dependía su propia confianza, fue lo que me convenció a este respecto. Pat poseía una infrecuente fe en sí mismo que no se remitía a nada ajeno a ella, a ninguna comunidad, escuela o círculo de afines. Se sostenía por sí misma. ¿De dónde la había sacado? Según parecía, no de su familia. No había heredado ese sentimiento de valía. Poco importaba que de vez en cuando la perdiera. Todos hemos conocido la ausencia y la desesperación, y no sabemos por qué conocemos esas cosas ni por qué a la mañana siguiente despertamos habiendo recuperado la confianza. Yo veía las cosas buenas que había recibido al nacer y que él no veía. Y se las señalaba. Para empezar, la belleza de sus manos. Al mirar las manos de Pat Donlon sabías que no era un hombre destinado a desperdiciar su vida. Siempre le sorprendía oírme decir estas cosas. Me parece que nadie se las había dicho hasta entonces. Ni siquiera Edith. A mí me resulta imposible no fijarme en las manos de un hombre. Las de Stony podría dibujarlas de memoria con toda exactitud. Y las de Arthur. Todas. Los conocía a todos por sus manos. Y por muchas otras cosas. Las manos de un hombre cuentan su historia entera, mientras que las manos de una mujer ocultan más de lo que revelan. Cuando desciframos el alma de una mujer en sus manos nos llamamos a engaño.

Ya desde aquella primera noche me daba pavor pensar que un buen día nos abandonaría (que un día me abandonaría a mí). El día en que Edith viniera a reclamarlo. O el día en que él fuera en busca de ella. Seguramente ese día llegaría cuando naciera su hijo. Sabía lo valioso que era para nosotros aquel pequeño ojo de la tormenta, los tres tranquilamente cobijados aquí arriba, en Old Farm, y el mundo rugiendo fuera. Mis hombres conmigo. Sin duda el destino había intervenido, si es que el destino alguna vez interviene en algo. Deseaba creer que sí, pero siempre he luchado por anular mi creencia en el destino. Pat podía girar una llave y yo volvería a ser joven. Esto lo tenía claro. Tocarme la mano, la mejilla, el empeine, y me convertiría en una colegiala a punto de desmayarse. Una sensación que me era más cara que la propia vida por la vida que significaba (si es que esto tiene sentido). Con él estaba más viva que con cualquier otro. Más peligrosamente dispuesta a cometer locuras y excesos. Pat me devolvió la juventud.

Pero aquella primera noche no había urgencia alguna. Ninguna ansiedad. Aquella noche fuimos tres, no dos ni uno. Los tres nos dimos cuenta. Arthur y Pat habían tomado una copa en el bar de la estación antes de coger el tren y al parecer habían charlado durante todo el trayecto a casa. Al parecer, Arthur había contado a Pat la historia de su vida y había reído (increíble) al referirle la mudanza de su madre a Melbourne para estar cerca de él cuando su padre falleció y la granja pasó a manos de su hermano. Su hermano Don, que derribó la antigua casa solariega para construir una nueva de ladrillo amarillo con vistas al río, y que regaló a Arthur el mobiliario del comedor y la colección de libros de su padre, librándose así de sus progenitores. Yo nunca había oído reír a Arthur cuando contaba esta historia. Siempre era una lúgubre reliquia de Tasmania, húmeda, verdosa y pesada cuando la sacaba a relucir buscando mi compasión. De modo que todo indicaba que Arthur y Pat se habían hecho amigos durante el viaje en tren. Es asombroso lo que un par de cervezas compartidas pueden hacer por un hombre al final de una larga jornada en la oficina. En fin.

Por la mañana, Arthur se fue a trabajar de muy buen humor. Pat no había dado señales de vida a la hora del desayuno, de modo que, cuando me hube despedido de mi marido, llevé a Pat una taza de té. Estaba recostado en la cama, leyendo.

—He encontrado esto —dijo, y levantó el libro para que lo viera—. ¿Puedo tomarlo prestado?

Parecía un colegial magullado. Era el Journal de Ludwig Leichhardt. Yo no lo había leído. Apenas sabía que lo tuviéramos. Supongo que Arthur tampoco lo había leído. Había pertenecido a su padre. Un pesado volumen con el lomo cuarteado.

Dejé el té en su mesita de noche y me quedé mirándolo. Su rostro parecía el culo de un mandril. Morado, azul, amarillo y rojo, los labios, los ojos y la mandíbula hinchados, deformándole las facciones. Podría haber sido un retrato de Francis Bacon de uno de sus peculiares amigos, pero no conocimos la retorcida visión que Bacon tenía de los seres humanos hasta la década de los cuarenta. Su semblante presentaba el colorido adecuado para un Van Gogh, aunque demasiado grotesco.

—Claro que puedes tomarlo prestado —le dijo—. Están todos en la biblioteca, los diarios de los exploradores. El padre de Arthur los coleccionaba. Arthur estará encantado de que los leas.

Eran libros a los que nadie había prestado atención desde que Don se los endilgara a Arthur. Libros del pasado, habían ocupado una zona muerta de la biblioteca y de nuestro pensamiento. ¿Era tan solo el azar, y su impaciente curiosidad, lo que había conducido a Pat hasta ellos? Sus ansias de conocimiento eran insaciables. Tenía la sensación de haberse perdido muchas cosas. Creo que habría leído la biblioteca entera si hubiese tenido tiempo.

Tendría que haber salido de la habitación en cuanto dejé el té en la mesita y crucé con él aquellos inofensivos comentarios sobre los diarios de los exploradores. Pero en lugar de marcharme me quedé allí plantada, mirándolo. Él me miraba. Fui consciente del silencio que reinaba en la casa, el ruido del tren a lo lejos. Sentía correr la sangre por mis venas, deliciosa y embriagadora. Stony me aguardaba en el huerto para que lo ayudara a emparrar las tomateras. Pat dejó el libro a un lado y apartó las mantas. Estaba desnudo. Me quité la ropa, me metí en la cama con él e hicimos el amor. Me tapó la boca con la mano cuando aullé. Abrí los ojos y vi que se estaba riendo. Temí que Stony me hubiera oído. Reprimimos la risa, como niños jugando a un juego prohibido con miedo a ser oídos por sus padres desde la habitación contigua. Si ser mayor o ser joven no es más que un estado de ánimo, había sido mayor todos aquellos años con Arthur y ahora volvía a ser joven.

Más tarde Pat salió a la veranda y observó cómo Stony y yo trabajábamos en el huerto. No correspondió a mi saludo ni se ofreció a ayudarnos, sino que se quedó fumando un cigarrillo de Arthur como si estuviera solo, sumido en sus pensamientos y en su propia casa. Cuando volví a levantar la vista ya no estaba. Me confundía que en un momento pudiéramos tener tanta intimidad y al cabo de nada estuviéramos en mundos distintos. Eso hacía esquiva su presencia y me daba pavor perderlo sin explicación ni motivo. Esta sensación me tenía sobre ascuas. Cuando más tarde serví el almuerzo en la cocina, fui a buscarlo. Lo encontré leyendo en la biblioteca.

No me saludó, solo levantó la mano y dijo:

—Escucha esto. —Me hizo una seña para que fuera a su lado. Estaba sentado en el sofá leyendo el Journal de Leichhardt—. Es pura poesía —añadió, rebosante de entusiasmo. Estaba inmerso en el sueño de su lectura. Me acerqué a él, me quedé de pie, me cogió una mano (las suyas eran suaves) y me leyó con la voz embelesada—. «Mientras la mañana del día veintidós traía los caballos, Charley también cruzó un campamento muy poblado, y todos se levantaron y lo miraron fijamente sin pronunciar una sola palabra.» —Me miró, con los ojos magullados encendidos de asombro—. ¿No es bonito? ¿No lo sientes? Perdidos a más de mil kilómetros de otro hombre blanco y esa gente viendo aparecer a Charley. Sin haber visto nunca a alguien como él. De pie y mirándolo fijamente. ¿No sientes el silencio de ese instante? Australia entera está en ese silencio. —Bajó la vista al libro sobre el regazo—. Es algo fantástico. Ese silencio. Es como si te llamara, ¿verdad?

Pero yo nunca había oído esa clase de llamada. Lo amaba por ser sensible a tales sentimientos, y lo envidiaba, y temía por mí.

Me miró.

—Te leeré siempre que quieras.

—Será un placer —contesté. Seguía cogiéndome la mano. No había mencionado a Edith, pero yo la tenía presente día y noche. Seguramente no tardaría en venir a reclamarlo. La melancolía es conocer la belleza de la vida y saber que debe terminar.

Me leyó a menudo. E hicimos el amor por todos los rincones de la casa y también junto al río. Dondequiera que lo hiciéramos, esos sitios se convertían en lugares sagrados para mí; cada uno de ellos una señal cotidiana cuando lo veía. Pero nunca en la habitación donde dormíamos Arthur y yo. Pat lograba que hacer el amor pareciera natural y no algo pecaminoso o reprochable. Y mientras estábamos juntos sentía lo mismo que él, libre de culpa y de toda incertidumbre. Pero en cuanto dejaba de estar con él, el miedo a perder a Arthur por lo que había descubierto con Pat regresaba para atormentarme. Arthur y yo seguíamos haciendo el amor de tanto en tanto a nuestra manera silenciosa. Para mí era una tortura. Cada vez apretaba los dientes y rogaba que acabara. Aquel último jadeo y el suspiro de Arthur cuando terminaba y se apartaba de mí. Incluso mientras escribo esto creo que nadie debería tener que hablar de esta clase de cosas. Pero es el lugar al que me he conducido yo misma en esta búsqueda de mi verdad, y desde aquí no hay vuelta atrás hacia temas más inocentes si lo que pretendo es proseguir con esa búsqueda.

Pat pasaba los días en la biblioteca. Siempre podía encontrarlo allí. Y cuando los tres nos sentábamos juntos allí después de cenar, no participaba en nuestra conversación sino que leía y fumaba, ensimismado en el mundo de los exploradores australianos, ajeno a nuestra presencia. No tardé en comprender que Pat carecía de sentido de la obligación social. No sentía la necesidad de contribuir. En nada. Ni en el presupuesto de la casa ni en la conversación (los dos pollos que trajo a casa aquella vez en que Freddy le dio un beso nos dijo que los había ganado en la rifa de un pub y que no había sabido qué hacer con ellos, de modo que los había traído). Nunca fregó los platos ni se hizo la cama ni se ofreció a ayudar en el huerto. Ni una sola vez. Daba la impresión de no reparar en esas cosas. Para él no eran importantes. No le daban nada. Vivía con nosotros como lo haría un niño, sin ser consciente de que dependía de nosotros para cubrir todas sus necesidades. Yo envidiaba su libertad y sabía que nunca sería capaz de fingir semejante indiferencia en ninguna situación. Para mí, igual que para Arthur y nuestra casta, toda situación poseía una dimensión social. El sentido de la obligación era omnipresente en nuestras vidas. No había lugar a que nos sintiéramos libres de la necesidad de contribuir. Nos lo había inculcado nuestra crianza. Pat fue la primera persona que conocí íntimamente que carecía de ese sentido de la obligación. Me pregunté si sería un rasgo personal o algo común a las personas de su clase social. Sin embargo, Stony era un trabajador y tenía un profundo sentido de la responsabilidad para con los demás. De modo que no era un rasgo de la clase obrera. Ahora bien, Stony tampoco era estrictamente australiano. Aunque inculto, Stony era como Boris, esencialmente un forastero que siempre lo seguiría siendo. Ninguno de los dos llegaría a establecer vínculos como los de quienes eran oriundos del país. Ni los tenían ni los podían crear. Ni Stony ni Boris, por más que los quisiéramos, serían tomados por australianos. Llevaban consigo algo de lo que nosotros carecíamos; la marca de sus respectivas cultura e historia. El viejo mundo de la Europa central habitaba en ellos. No sabíamos nada de ellos de primera mano. Pensar en Stony no me ayudó a comprender a Pat. Lo veía como un callejón sin salida y abandoné aquella línea de indagación. Pat no podía ser tomado por otra cosa que no fuera un australiano.

Las revistas de arte que Arthur y yo teníamos en la mesa baja entre los dos sofás (era una mesa china de cerezo que nos había regalado Louis) ahora estaban cubiertas por numerosos tomos de los diarios de los exploradores. Pat siempre tenía todos los libros fuera de su sitio, con trozos de papel de periódico a modo de marcas, señalando los pasajes sobre los que quería volver. Pasaba de un volumen a otro para comprobar un dato, revivir una escena que lo hubiese impresionado o establecer una comparación. En tales ocasiones movía los labios cuando se inclinaba para leer llevado por el entusiasmo. Mientras estaba leyendo el diario en dos volúmenes de Charles Sturt sobre su expedición a Australia del Sur, de vez en cuando levantaba la vista y comentaba a nadie en particular:

—Ni punto de comparación con Leichhardt.

Su tono ausente me hacía querer buscar a la persona a quien dirigía el comentario. Leyó todos los diarios. El de Leichhardt siempre fue su favorito y el del mayor Mitchell el que menos le gustó.

Un día laborable, mientras Arthur estaba en el bufete y Barnaby tomaba el té con nosotros en la cocina, de pronto Pat, manifestando en voz alta sus pensamientos e interrumpiendo nuestra conversación, dijo:

—Sería fabuloso hacerlo.

—¿Qué sería fabuloso hacer? —preguntó Barnaby. Pat despertaba su interés—. Autumn y yo estábamos llenando el tedio con nuestra cháchara esperando que compartieras tus pensamientos con nosotros.

—Seguir la pista de Leichhardt. Ver ese territorio. Ir a donde él fue.

—¿Y ya está? Quizá resulte aburrido, Pat. Hay muchas moscas y hace un calor infernal.

—Lo digo en serio —dijo Pat.

—Ya veo.

—Todo habrá cambiado —prosiguió Pat, desentendiéndose de Barnaby—. No será como era en su época.

—Al contrario —repuso Barnaby—. La mayor parte de esa región no ha cambiado en absoluto desde que él la exploró. Los aborígenes han desaparecido, eso sí, en buena medida, pero por lo demás apenas ha cambiado. Deberías venir a mi casa un día de estos. Te mostraré esa región. Nada más simple. La cordillera Expedición fue bautizada en honor a Leichhardt.

Los ojos de Pat, para entonces recobrados por completo, reflejaron un asombro infantil —la mirada de los niños de las escuelas públicas inglesas que antaño figuraban en las cubiertas ilustradas de los libros de aventuras entre los salvajes de los mares del Sur.

—¿Sería posible? —preguntó—. ¿Lo dices en serio?

Barnaby se rio de él. Se llevaban muy bien desde el día en que Barnaby se había puesto de su parte contra los demás en el almuerzo.

—Nada más simple, viejo amigo —respondió sin darle importancia—. Te encantaría. Vosotros, los chicos de ciudad, tenéis una idea muy romántica acerca del monte. —Se volvió y me dio un beso en la mejilla—. Gracias por los puerros. Tengo que irme.

Cuando Barnaby se marchó, Pat quiso hacer el amor, de modo que fuimos a su habitación. Fue maravilloso como siempre y me entregué sin cortapisas. Antes de que yo hubiese alcanzado el éxtasis, Pat dio marcha atrás y dijo:

—¿Crees que lo ha dicho por decir?

—¿Quién ha dicho qué? —dije, con la cabeza dándome vueltas como si hubiese chocado contra una puerta.

—¿Realmente sería posible que fuera allí arriba con Barnaby?

—Eres un cabrón —respondí. Me aparté de él, salté de la cama y me vestí (aún me palpitaban las sienes). Una brillante llamita de odio prendió dentro de mí. Esperé ser capaz de apagarla.

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?

Pat parecía sinceramente perplejo. ¿Qué podía haberme molestado? La llama de mi odio se avivó.

—Podrías haber esperado un momento —le espeté.

—Perdona.

Mientras estaba inmersa en mi delirio, imaginándonos como un único ser, resultaba que él había estado pensando en Barnaby y el monte.

—Perdona —repitió. Pero se mostraba bastante jovial y en absoluto contrito. Se quedó tumbado con los brazos cruzados bajo la cabeza, exhibiendo su desnudez—. Pero ¿crees que realmente me llevaría allí arriba?

Me tambaleé al intentar ponerme las sandalias y tuve que sentarme en el borde de la cama. No quería que me tocara. Se incorporó, me rodeó con un brazo y me besó en la mejilla.

—Nunca se sabe lo que Barnaby hará o dejará de hacer —contesté. Me levanté, fui hasta el espejo y me peiné con los dedos.

—¿A qué viene tanta prisa? ¿Qué demonios te pasa? No me digas que tienes celos de Barney. ¡Jesús! Menuda ocurrencia.

Se rio, alcanzó sus pantalones y los palpó en busca de cigarrillos.

—¿Prisa yo? —dije con frialdad—. Tengo que hacer los pedidos de la semana, Pat. Si no llamo antes de la hora del almuerzo, mañana no tendrás nada para cenar. Pero a ti te traen sin cuidado esas cosas, ¿verdad?

¿Fue nuestra primera discusión? Es la primera que recuerdo. Dejó una mancha indeleble en nuestra relación. Por unos minutos había sido capaz de odiarlo. A partir de entonces, cuando hacíamos el amor me preguntaba si estaba tan perdido en mí como yo en él, o si estaba pensando en otra cosa. Resultaba un poco frustrante. Ambos nos dimos cuenta pero ninguno tuvo el valor de ser sincero con el otro a este respecto, de modo que la mancha permaneció en nosotros y comencé a temerla cada vez que estábamos juntos.

 

 

Para sus estancias en Melbourne, Barnaby tenía un piso encima de un pub en Swanston Street, y cuando quería estar cerca de nosotros río arriba, alquilaba una casita de campo con vistas a un meandro del Yarra. Barnaby iba y venía y estaba en todas partes a la vez. Nunca sabías cuándo iba a aparecer ni con quién. No tenía nada que decir a propósito de mi aventura con Pat. Todo formaba parte del teatro de la vida, como él lo llamaba, el baile y el drama cotidianos de las cosas. Barnaby no cargaba con incertidumbres o añoranzas relacionadas con la vida familiar. Amaba a sus padres, pero adoraba su libertad y la disfrutaba sin tener mala conciencia.

Poco después de este incidente Barnaby comenzó a llevarse a Pat con él a la ciudad y a presentarle a sus amigos en las tabernas. Yo me subía por las paredes. Cuando pregunté a Pat qué hacían y a quién veían en esas excursiones me contestó: no gran cosa, solo beber y reírnos con los amigos. Me dijo que podía ir con ellos si quería, mas me constaba que no lo decía en serio y, además, yo aborrecía esos lugares, los sótanos a lo largo de Swanston Street y en los callejones (Barnaby dijo que recordaba haber visto a Pat y Edith en el hotel Swanston Family pero Pat no recordaba haberlo visto allí). A mi modo de ver, aquellos antros supuestamente bohemios eran sitios sórdidos y deprimentes, frecuentados por farsantes que nunca lograrían hacer nada, timbres de desespero en su risa borracha, buscando consuelo a la impotencia en su mutua compañía. A Barnaby le encantaba todo aquello. No era víctima de ello sino que le gustaba observar. George era cliente asiduo de uno de esos bares, aunque su interés era el culto a la bebida y al bullicio y a la seducción de jovencitas. George vivía oprimido por la obsesión cristiana del hombre blanco con el bien y el mal y no conseguía disfrutar de verdad de las libertades que requería para ser feliz. La suya era una amarga lucha contra el lado oscuro. Alcanzó un éxito notable y sus cuadros se siguen cotizando al alza. Era el paisaje urbano, no el montaraz, lo que fascinaba al ojo de George. El oropel y el encanto de la decadencia. Lo vivía a fondo y conocía de primera mano la ordinariez. Su obra llevaba el sello de la autenticidad.

Pat y Barnaby siempre regresaban tarde de esas expediciones. Barnaby lo dejaba aquí al amanecer. Las más de las veces, Pat llegaba borracho y hacía ruido al entrar. Arthur y yo escuchábamos despiertos cómo daba tumbos por la casa hasta que finalmente se desplomaba en la cama y se dormía. Nuestro hogar había dejado de ser el refugio privado de nuestros sueños que había sido antaño.

Cuando Pat estaba en la ciudad con Barnaby y Arthur y yo cenábamos solos en casa, me costaba hablar o tragar un bocado a causa de la horrible ansiedad y los celos que me consumían.

Una noche Arthur me dijo alegremente (¡alegremente!) en la mesa:

—Es como en los viejos tiempos, cariño. Solos tú y yo.

A mí me resultó imposible siquiera fingir que estaba de acuerdo. Los viejos tiempos habían quedado atrás y nunca volverían. Todo había cambiado. Nunca me había preguntado a las claras si Pat y yo éramos amantes, pero me constaba que lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo? Nada se dijo. Era impensable. Decirlo nos hubiera destruido. Como la sorpresa de los aborígenes cuando vieron a Charley cruzando su territorio con una reata de caballos. En la vida hay muchas cosas que no se pueden decir. No cabe reducirlo todo a palabras. Los mejores poetas siempre lo han sabido; son las legiones de poetas menores quienes piensan lo contrario. Yo agradecía a Arthur su silencio, pero su silencio no bastaba.

Lo peor era que ya no podía hablar con Freddy. Dejó de ser mi confesor. No tenía a nadie a quien contar mis alegrías y terrores íntimos. Freddy no aprobaba mi relación con Pat y no quería oír lo que yo quería decirle. Cada vez que venía a verme, cosa cada vez más infrecuente, nos sentábamos a beber y fumar y mirábamos por la ventaba u hojeábamos una revista juntos, o paseábamos cogidos del brazo hasta el río como antes. Pero solo era como antes en apariencia. Mientras paseábamos, yo pensaba en Pat y Freddy notaba que pensaba en él. No le gustaba lo que estábamos haciendo y veía el desastre que se cernía sobre Arthur y yo, sus amigos. Al cabo de un rato buscaba una excusa para marcharse. Era espantoso. Me daba un beso en la mejilla, subía al coche, me saludaba tristemente con la mano y se marchaba, y yo me iba a mi habitación y lloraba por la amistad que había perdido. Llegaría un día en que Freddy y yo recobraríamos nuestra mutua confianza, pero ya éramos personas distintas y la fuente de nuestra alegría estaba agriada, había perdido su forma original para convertirse en otra cosa. Nada volvería a ser igual que antes. Para entonces yo sufría por su alcoholismo y me había convertido en una superviviente que se consideraba traicionada. Aunque no sabía que fuésemos a recuperar nuestra amistad, no me equivocaba al llorar lo que había perdido con Freddy.

Pregunté a Pat si estaba eludiendo a Freddy a propósito. Dijo que no, pero yo sabía que sí.

—A Freddy le gusta hablar contigo a solas y yo estoy la mar de bien leyendo —dijo.

Nada de aquello parecía perturbarlo. Navegaba por aguas más mansas que yo. Y había ocasiones en las que esto me llevaba a odiarlo y distanciarme de él. Ocasiones en las que podría haberle arrancado el libro de las manos, romperlo en mil pedazos, arrojárselos a la cara y gritarle:

—¿Por qué tienes que estar leyendo todo el rato? ¿Nunca reparas en el sufrimiento de los demás?

Creo que se habría reído de mí si lo hubiese hecho. Reído, y luego me hubiese hecho el amor. Y yo no habría opuesto resistencia, aunque habría llorado furiosa de verme a su merced.

Una mañana fui a buscarlo a la biblioteca, resuelta a distraerlo de la lectura. Hacía un día espléndido, con el cielo puro y cristalino, limpio de sus pecados tras días de oscuridad y lluvia, y el rugido del río era el bienvenido anuncio de un nuevo comienzo. Iba a proponerle que viniera conmigo al huerto a recoger guisantes para la cena. Una idea bien inocente, algo simple y positivo que podíamos hacer juntos. Pat no apreciaba la belleza de Old Farm como yo. Yo quería que la conociera en su máximo esplendor, con su luz más pura, con su atmósfera más intensa, cuando el río acusaba la sequía, el campo estaba quieto y callado, se negaba a producir y permanecía a la espera. Ansiaba compartir con Pat el entusiasmo y el amor que me inspiraba mi hogar. Cosa que era estúpida y desatinada. Mi hogar era de Arthur y mío. Nunca pertenecería a Pat de la manera en que nos pertenecía a nosotros. Pat no quería verlo como yo, pero yo ignoré todo esto.

Pasaba día tras día y noche tras noche encerrado en la biblioteca, respirando el humo rancio de sus cigarrillos, con la nariz hundida en aquellos viejos libros del siglo pasado que habían sido del padre de Arthur. No dibujaba. Nunca pintaba. Jamás hablaba de arte ni de sus ambiciones, pese a que yo sabía que las conservaba, hirviendo a fuego lento en lo más hondo de su ser. Y me constaba que él estaba allí con ellas, con la puerta cerrada a cal y canto. Ni una sola vez vino al huerto a preguntarme qué hacía, ni salió a contemplar asombrado la belleza del día. No mostraba interés por nada que no fueran los libracos del padre de Arthur. Comía, hacía el amor, dormía. Y leía. Y cuando Barnaby se lo llevaba a la ciudad, bebía y hacía de las suyas, supongo.

Comencé a sentir que estaba siendo utilizada. Me resistía a ese sentimiento detestable. Pero persistía, y dentro de mí fue creciendo una ira contenida porque necesitaba hacer algo al respecto. Necesitaba encontrar por mí misma una zona de las aguas mansas por las que navegaba Pat. Mas no lo lograba. Mi vida no era como la suya. Mi vida nunca sería como la suya. Me negaba a asumirlo. No lo aceptaba. Confundí mi despecho y obstinación por inteligencia y determinación. ¿Por qué yo tenía que ser responsable de todo y él de nada? Nunca mencionábamos a Edith.

Cuando entré en la biblioteca, Pat no levantó la vista de su libro para ver quién había entrado sino que siguió leyendo, moviendo los labios, murmurando su aprobación. Me hizo pensar en un perro siguiendo un rastro en el campo, yendo de aquí para allá, dando media vuelta para volver a salir disparado hacia delante, sordo a los silbidos y gritos de su amo. Me quedé un rato mirándolo y estaba a punto de marcharme, aunque al final decidí sentarme en el sofá delante de él y ver cuánto tardaba en reaccionar a mi presencia.

Me senté, cruce los brazos y me quedé mirándolo. Lo mismo podría haber estado aguardando a que me hablara la luna. Su silencio y la manera en que pasaba las páginas del libro empezaron a enfurecerme. Cuando se acercaba al final de una página, se llevaba lentamente la mano derecha a la boca, como si aquella actuara por cuenta propia, y con la yema del índice y el pulgar se tocaba la lengua, que asomaba rosada entre sus labios (las pronunciadas venas del dorso de sus manos siempre me recordaban su pene). Entonces, con la misma deliberación mecánica, retiraba la lengua y la mano descendía despacio hasta el libro, donde el índice y el pulgar cogían la esquina superior de la página siguiente y la frotaban. Era innecesario hacer eso. Las páginas de los diarios de los exploradores las había cortado el padre de Arthur y el abrecartas desafilado las había dejado como si fueran de papel de barba, con lo cual era fácil saber si solo estabas pasando una página a la vez.

Me vinieron ganas de gritarle que parara. Quería obligarlo a levantar la vista y hablarme, a que me pidiera que le dijera en qué estaba pensando. Me reí con altivo desdén, pero ni así reaccionó. ¿Por qué me atormentaba? Alimentando mi ira, me lo imaginé diciéndome que debería estar en la cocina preparando su próxima comida, o en el huerto cultivando las verduras que tanto le gustaba comer, o lavando sus malolientes andrajos. Al final no pude soportar más su silencio y su crueldad, así que le grité una pregunta que ninguno había formulado nunca pero que me oprimía el corazón a diario:

—¿Has tenido noticias de Edith?

Mi voz sonó muy fuerte en la habitación silenciosa.

Se sobresaltó, levantó los ojos del libro y me fulminó con la mirada.

Por un momento no dijo nada. Luego miró el libro y lo cerró, dejando un dedo dentro a modo de marca.

—Sí —contestó sin inmutarse—. Así es.

Estaba muy sereno, como si hubiera esperado que le hiciese precisamente aquella pregunta, e incluso extrañado de que no se la hubiera hecho mucho antes. Su serenidad me hizo sentir que me equivocaba y que había reaccionado de forma exagerada y torpe.

Aguardé a que me volviera a mirar.

—¿Has recibido una carta? ¿Ha venido aquí?

Me contempló con una expresión rara, como si me viera por primera vez y se preguntara si merecía la pena molestarse en contestar.

—No —dijo—. Nos vimos en la ciudad.

Su tono me dejó helada por su distanciamiento, el inmenso abismo que se abría entre nosotros. ¿Realmente éramos amantes, aquel hombre y yo? ¿Conocía cada parte de su cuerpo del modo más íntimo posible? ¿Nos habíamos entregado el uno al otro y compartido nuestro goce más íntimo libre y alegremente? Parecía imposible que lo hubiéramos hecho. Tenía la garganta seca y cuando hablé me salió una voz rasposa:

—¿Y qué se cuenta? —Estaba furiosa con él por no habérmelo dicho antes y empeñada en que se disculpara. ¿Por qué me sentía como si fuese yo quien estaba en falso?—. Dime, ¿vas a volver con ella? ¿Va a volver ella contigo? ¿La traerán aquí sus hermanos para recogerte, o para despellejarte otra vez? ¿Qué va a pasar, Pat?

—Que te follen, Autumn —masculló en voz baja.

—Gracias —respondí—. Y que te follen a ti también.

Yo no tenía un dominio de mis emociones tan perfecto como el suyo. Lo odiaba. Deseaba que me hiciera el amor. Que se perdiera en un desenfrenado tormento de pasión por mí. Me daba miedo que hubiese decidido que yo era demasiado mayor para él.

Su expresión no se alteró.

—Me reuní con ella en la ciudad. En una cafetería de una galería comercial. No recuerdo cuál. Su padre la acompañó. Su hermano Phillip aguardó fuera de la cafetería, vigilándonos. —Rio entre dientes—. ¿Qué pensarían que iba a hacerle? Querían ofrecerme algo. Tenían miedo de que los acusara de agresión. Les dije que no tenían por qué preocuparse. Su padre no quiso dejarnos a solas. Me di cuenta de lo doloroso que era para ella estar allí sentada sin poder hablarme con franqueza. —Hizo una pausa sin dejar de mirarme de aquella manera tan extraña—. No va a volver conmigo —añadió—. La he perdido para siempre.

—¿Cuándo tuvo lugar esa reunión? —pregunté. Necesitaba saber cuánto tiempo lo había mantenido en secreto.

—La semana pasada.

Bajó la vista, cerró el libro y acarició el lomo con la mano libre. Luego me miró.

Vi que tenía lágrimas en los ojos y de repente me di cuenta de lo mucho que estaba sufriendo. De cuánto la echaba de menos. Solo entonces se me ocurrió que perderse en los libros había sido su manera de aliviar el dolor. La manera de apartar de su mente el hecho de que Edith y él habían terminado. Que su vida en común había tocado a su fin. ¿Lamentaba haberse convertido en mi amante? Lo observé, sentado allí como un niño perdido, acariciando el lomo del libro. Parecía muy solo. Tuve ganas de abrazarlo y consolarlo.

Después de un silencio que pareció interminable, levantó la vista y dijo:

—Nos vamos a divorciar.

Fui incapaz de decir algo apropiado, pues una pequeña llama de alegría brilló en mi corazón.

—Admitiré que soy el culpable —prosiguió—. No les causaré problemas. No se fían de mí. No se creen que vaya a ponerles las cosas fáciles. Tampoco es que me extrañe. Yo tampoco confiaría en mí si estuviera en su lugar. —De repente, rio—. Tú y yo, ¿eh?

—¿Qué pasa con nosotros? —dije asustada, con un hilo de voz.

—Es un poco diferente, ¿no? Tú y Arthur. Yo y Edith. Y luego tú y yo. Menuda pareja.

—¿Pareja?

Dejó el libro encima el sofá, se levantó y vino a sentarse a mi lado.

No supe a qué atenerme.

Me miró a la cara, comiéndome con los ojos, escrutándome a conciencia, como si intentara decidir algo.

—No te conozco —dijo—. ¿Lo sabías? No sé quién eres. —Clavó su mirada en mis ojos y me agarró el mentón con tanta fuerza que me estremecí—. Conocerte me ha cambiado la vida por completo. A Edith sí que la conocía.

Le agarré la muñeca. Me dolía el mentón.

—¿Es amor lo nuestro? ¿O qué es? —Volvió a reírse; una risa desagradable—. No es una pregunta. —Me soltó y se tendió en el sofá a mi lado, apretándome la cadera con la suya—. No sé qué somos, tú y yo. Sin embargo, somos tal para cual. Somos destructores, ¿verdad? Pero ¿somos también creadores? —Hizo una pausa y luego agregó—: La extraño. Echo de menos la vida que Edith y yo compartíamos. La vida que nos prometimos mutuamente. La vida que ahora no vamos a tener. Nuestra lucha. Nuestros planes de futuro. Los dos solos contra el mundo. Echo de menos todo eso. Y la echo de menos a ella. Ella me entendía. Y detesto no poder hablar de ella. He llorado por eso y por haber perdido su confianza. Por eso más que por nada. Edith confiaba en mí. Y por el sonido de su voz cuando me leía en francés. Y he llorado por el hijo que he perdido. He llorado por lo que le he hecho a ella. El sufrimiento que le he causado cuando no había hecho nada para merecerlo. —Se incorporó bruscamente, como si hubiese recordado algo, y sacó los cigarrillos del bolsillo. Me ofreció uno y encendió los dos con la misma cerilla—. No es culpa tuya —dijo—. No te culpo.

Me daba pavor pensar que estuviera buscando la manera de decirme que lo nuestro había terminado. Que se marcharía de Old Farm. Al día siguiente o al otro. O quizás aquel mismo día. Me lo imaginé preguntándome si podía llevarse el libro de Leichhardt. Tenía tanto miedo que guardé silencio.

Se apoyó contra los cojines a mi lado y fumó en silencio un buen rato, contemplando la estantería de la pared de enfrente. Me cogió el cigarrillo con cuidado y me dio un beso en la boca. Su beso no fue doloroso e inquisitivo como con frecuencia eran nuestros besos, sino delicado, casi una disculpa.

Nunca habíamos hecho el amor de aquella manera. Era como si abordáramos la intimidad como podrían hacerlo unos niños, o unos desconocidos, palpando el camino con cautela, interesados, cuidadosos, descubriendo al otro poco a poco, curiosos, buscando en el otro algo que aún no habíamos encontrado. Explorando nuestro misterioso sufrimiento incluso más que nuestra pasión. No me tapó la boca cuando alcanzamos el clímax sino que unió su voz a la mía, un terrible e interminable sollozo que me encogió el corazón. Hasta entonces no había sabido lo grande que era su sufrimiento, su remordimiento por lo que le había hecho a Edith. Había expresado su dolor en mí, dentro de mí. Sentí la extraña responsabilidad que eso conllevaba y lo abracé contra el pecho como una madre abrazaría a un hijo abandonado. Pat tenía razón: éramos tal para cual. Nadie se apiadaría de nosotros ni nos compadecería ni comprendería nuestro comportamiento. De repente fui consciente de que no quería que lo nuestro terminara, de que no sabía cómo sería el final ni quién quedaría atrapado en la tragedia de nuestro amor antes de que acabara. Lo estreché con fuerza, se abandonó entre mis brazos y lloró.

 

 

El ruido del Pontiac en el camino de entrada y el golpe de la portezuela en la cochera disturbaron mi sueño y desperté.

Cuando fui a levantarme y recoger la ropa, Pat me retuvo. Tuve que forcejear para ponerme de pie.

—Tenemos que decírselo —dijo—. O no llegaremos a ninguna parte.

Me zafé de él y recogí mis cosas esparcidas.

—Por Dios, súbete los pantalones, Pat. Dentro de nada entrará aquí a servirse un whisky. —Me puse el vestido por la cabeza y me pasé los dedos por el pelo. Pat tenía enrojecida la mejilla sobre la que yo había estado apoyada. Lo agarré del brazo y tiré de él—. ¡Levántate de una vez!

El corazón me palpitaba. Se puso en pie y se abrochó la bragueta.

—Deberíamos vivir juntos —dijo—. Tú también puedes divorciarte. Buscaremos un lugar para nosotros. No podemos seguir así.

Me aterraba que Arthur estuviera a punto de entrar y me oí decir:

—¡Nunca será posible! ¡Nunca! ¿Me oyes? Nunca abandonaré a Arthur. Esta es mi casa. ¡Por favor, remétete la camisa!

De súbito era diez años mayor que él y no iba a aguantarle ninguna tontería. En ese momento pude haber sido la directora de su colegio. Arthur entró.

—Hola —dijo—. ¿Qué hacéis acurrucados aquí dentro cuando hace un día tan mágico?

Vino derecho hasta mí y me besó.

—Traigo buenas noticias. Y el Ponty ya no hace ruidos extraños. —Fue hasta la vitrina y se sirvió un whisky—. Ha decidido comportarse. Toquemos madera. —Se volvió y nos miró—. ¿Os apetece uno?

Ni Pat ni yo bebíamos whisky.

Me angustiaba que Pat fuera a contárselo a bocajarro. Casi le oía decírselo. Pat encendió un cigarrillo mientras Arthur fue a sentarse en el sofá delante de él.

—¿Qué noticias nos traes, pues? —preguntó Pat—. Aparte de lo del ruido del coche.

Arthur hizo sitio entre los libros encima de la mesa para dejar su vaso.

Yo era incapaz de sentarme. Me hice a un lado, temblando de la cabeza a los pies, a la espera de que mi vida con Arthur en Old Farm se fuera a pique.

Arthur me miró y sonrió.

—¿Estás bien? Han aceptado alquilarnos la galería por seis semanas. ¿Qué os parece?

—Es maravilloso —musité.

Arthur miró su vaso, sacó un pelo o un pedacito de algo que flotaba en el whisky y luego bebió un sorbo.

—Las condiciones son muy razonables. La única pega es que tendremos que montar la exposición antes de marzo, con lo cual nos quedan menos de seis semanas, como mucho, para organizarlo todo. Vamos a ir bastante apurados. Habrá que enmarcar casi todas las piezas, y luego están los plazos de entrega de los anuncios. ¿Crees que te las arreglarás? Anne te ayudará y yo haré lo que pueda. —Miró a Pat—. Por supuesto, puedes colgar lo que quieras, Pat. Nos encantaría tener algo tuyo en la exposición.

Pat examinaba el ascua de su cigarrillo.

—Quizá me tome un vaso de eso, después de todo. Si no te importa.

—Faltaría más. Sírvete tú mismo.

Pat se levantó del sofá, fue hasta la vitrina y llenó medio vaso de whisky. Dio media vuelta.

—No pondré nada en vuestra exposición colectiva, Arthur —anunció mirándolo. Levantó el vaso hacia mí, se bebió todo el whisky de un trago, volvió a dejarlo en la vitrina y se secó la boca con el dorso de la mano. Me fijé en que se había abrochado mal un botón de la bragueta. Me quedé boquiabierta, con la expresión de pasmo de un pez boqueando—. Os deseo mucha suerte —añadió, y salió de la biblioteca sin mirarme y cerró la puerta.

 

 

Pat no cenó con nosotros. Fui a su habitación pero no estaba allí. Arthur estaba sentado a la mesa de la cocina leyendo el periódico.

—Si andas buscando a Pat, ha dicho que se marchaba a pie a la estación para irse en tren a la ciudad.

—¿Por qué no me lo has dicho?

Arthur dio la vuelta a su periódico y alcanzó su vaso.

—¿Qué hay para cenar?

Por un instante de absoluta demencia me pregunté si Arthur realmente valía la pena. ¿Estaba cometiendo un tremendo error al aferrarme a él y a la seguridad que me ofrecía? ¿Estaba perdiendo mi última oportunidad de tener una vida de auténtico compromiso con un hombre apasionado que me amaba y con quien conocería los peligros y las locuras de la vida creativa? ¿Estaba siendo fiel meramente a la tranquilidad y comodidad de vivir con Arthur, incapaz de desprenderme de la común ilusión de seguridad, como cualquier otra ama de casa de los suburbios? ¿Acaso Arthur y yo —me pregunté allí de pie, mirando cómo leía el periódico y bebía su whisky, aguardando a que le sirviera la cena— estábamos encogidos de miedo en el refugio de nuestra timidez y debilidad? Salí de la cocina y bajé al río, dejando que Arthur se sirviera él mismo la cena.

Regresé tarde.

Había lavado los platos y estaba en la cama leyendo. Me saludó como si nada extraordinario hubiese ocurrido entre nosotros. Entendí por qué a veces los amigos íntimos se asesinan.

—¿Ha regresado ya? —pregunté.

—¿Hmm? —No iba permitir que lo distrajera—. ¿Quién, cariño?

¿Cuánto sabía? ¿Cuánto le importaba? ¿Cuán seguro estaba de que me quedaría con él? No tenía manera de descubrir las respuestas a mis preguntas sin confesárselo todo. ¿Debía hacerlo? ¿Debía contárselo sin más y zanjar el asunto? Lo odiaba por la petulancia con que aparentaba haberse impuesto a su rival sin haber hecho nada, mientras todas mis mentiras e intrigas y astutas estratagemas me habían dejado sola y vulnerable y sin certidumbre alguna.

Aquella noche no pegué ojo, aguardé despierta a oír el ruido de Pat al llegar. No sabía qué iba a hacer. Tenía la impresión de que Pat me había planteado un ultimátum. ¿Sería ya demasiado tarde para que me decidiera a abandonar a Arthur? Este durmió a mi lado sin moverse una sola vez. Cuando por la mañana fui a la habitación de Pat después de que Arthur se hubiese ido a trabajar, no estaba allí. Sabía que no había regresado a casa pero igualmente miré en todas las habitaciones, fingiendo tener la esperanza de estar equivocada y que hubiese regresado sin yo advertirlo. Entré varias veces en la biblioteca. Podía verlo leyendo, pasando las páginas de los libros del padre de Arthur con aquel gesto tan suyo que me desquiciaba. Pero por más veces que entré y por más fijamente que escudriñé la estancia, la biblioteca siguió estando vacía. Su ausencia se burlaba de mí, el desorden de los libros encima de la mesa tal como los había dejado, los ridículos trozos de periódico asomando entre las páginas.

Bajé al río, me detuve junto al tronco y grité su nombre. El solitario sonido de mi voz convirtió el río en un lugar desolado.

Mientras regresaba cuesta arriba, la casa y el jardín presentaban el aspecto de un sitio abandonado mucho tiempo atrás. Desde que llegó la peste. O desde que la guerra se llevó a todo el mundo. Desde que el innombrable desastre asoló la casa con su bíblica fatalidad. La quietud resultaba inquietante. No habría explicaciones. Dios no explica los horrores que nos echa encima. No hay motivos para nuestro misterio. No hay excusas. Quejarse carece de sentido. Pedir ayuda es fútil. Confesar es confesarse al silencio. Subí la colina entre la hierba húmeda y vi mi casa en llamas. Los versos de Rilke resonaron en mi cabeza: «No hará casa el que ahora no la tiene, el que ahora está solo lo estará siempre.»

Busqué a Stony, pero había olvidado que aquel día no le tocaba venir. Y por primera vez supe que allí estaba sola, vulnerable e indefensa, y me pregunté si realmente había encontrado mi verdadero hogar en Old Farm o si me había engatusado un giro en falso de mi vida llevándome al lugar equivocado. ¿Realmente había estado aguardando a Pat todos aquellos años? ¿En qué momento me había equivocado? ¿O acaso mi error era creer en Pat? ¿Eso era? ¿Había sido castigada por haber ejercido mi don? Y lo cierto es que creía en él. Seguía creyendo que algún día Pat llegaría a ser un gran artista. Mi fe en él, testaruda e irrazonable, residía en mi fuero interno ciega y sorda y se negaba a negociar su postura; un sapo que se entierra en el fango y aguarda a que llueva, y cuando las primera gotas de lluvia caen sobre el suelo seco se transforma, abre los ojos y adquiere voz, emergiendo por fin a la superficie e irguiéndose orgulloso para que todo el mundo admire al varonil príncipe azul. Aquel día fui la persona más desquiciada del mundo.

Me senté en la cocina y me quedé mirando el jardín durante horas, sin la convicción suficiente para poner mi mente o mis manos a realizar las tareas que tenía pendientes. No hice la colada, me limité a dejar el montón de prendas malolientes en la canasta de la ropa sucia; no hice el pedido del carnicero, del panadero ni del tendero; no me molesté en peinarme ni en maquillarme, tampoco en cortar flores frescas para la biblioteca y la cocina. Era como si el espíritu benigno de mi hogar, que me había acompañado hasta entonces, me hubiese abandonado. Sabía, como se sabe en los sueños, que nunca encontraría el camino de regreso a mis épocas inocentes con Arthur. El silencio resonaba en mis oídos y nada se movía. El sol permanecía quieto en el cielo y ningún viento agitaba las hojas de los árboles ni hacía que la madura hierba veraniega tejiera sus habituales dibujos. Hablaba conmigo misma, iba una y otra vez a la habitación de Pat y me quedaba en la puerta mirando impotente la cama arrugada, su ropa esparcida por el suelo, los libros que había tomado prestados abiertos boca abajo, con las páginas dobladas, descuidadamente desechados, el vaso lleno de colillas, y buscaba en mi corazón la verdadera razón de mi desespero. El dormitorio olía a él. Estaba segura de que no volvería a verlo. Ansiaba estar haciendo el amor con él. Solo nosotros dos, ajenos al mundo, perdidos en nuestra pasión. Y estuve segura de que aquello no volvería a suceder.

¿Cuánto tiempo había pasado con nosotros? ¿Seis meses? ¿Ocho meses? ¿Siempre? El día se alargaba interminablemente, vacío, solitario, aguardando inútilmente minuto tras minuto, hora tras hora. Cuando miré el reloj de la cocina vi que solo eran las diez menos cinco de la mañana. Parecía que fueran las tres de la tarde.

Pat tampoco regresó aquella noche. Cuando Arthur llegó a casa no encontró la cena hecha. Me encontró a mí sentada en la cocina, fumando los últimos cigarrillos de una cajetilla, con mi segunda botella de clarete mediada. Entró y se quedó mirándome. Yo estaba agotada y bebida y había resuelto contárselo todo. A ponerme a su merced, al menos eso pensaba.

Sin ningún indicio de inquietud en la voz, de hecho con un matiz de sarcasmo, dijo:

—Estás paliducha. ¿Va todo bien?

Su actitud me hirió. Me reí y mi determinación a confesárselo todo se desvaneció. No era yo la pecadora.

—Dios, ojalá Freddy viniera a verme —dije.

—¿Por qué no lo llamas, cariño?

No podía acusar a Arthur de crueldad. No podía hacer nada. Apoyé la cabeza en la mesa y di un alarido. No se acercó a mí ni me tocó ni intentó consolarme, solo me dejó sufrir a solas. Tuve claro que mi mundo del bien había tocado a su fin y que solo el mundo del mal me aceptaría.

Hacia las once de la mañana siguiente aún estaba en camisón, tendida en la cama, cuando oí el portazo de la mosquitera de atrás y ruido de pasos en el entarimado de la cocina. Me levanté de un salto y salí a la puerta de mi habitación mientras Pat se aproximaba por el pasillo.

—¿Qué tal va todo por aquí? —preguntó. Echó un vistazo al dormitorio, pasó por delante de mí y entró en su habitación.

Fui tras él.

—¿Por qué me haces esto?

Sacó su bolsa de debajo de la cama, la abrió y comenzó a meter sus cosas dentro.

—¿Me estás dejando?

Se detuvo y se volvió para mirarme.

—No, Autumn. No te estoy dejando. Eres tú quien se queda aquí con Arthur. ¿Recuerdas? Porque esta es tu casa y nunca abandonarás tu casa ni a tu marido para empezar una nueva vida conmigo.

Me acerqué y lo cogí del brazo.

—¿No podemos hablar? Por favor, Pat.

—¿Se lo has contado? —Aguardó un instante—. No. Ya me lo figuraba. Muy bien. Me voy a la Hacienda Sofía con Barnaby. Después quizá vuelva aquí o quizá no. Depende de ti. Si quieres cambiar de opinión, podemos hablar con Arthur esta noche y acabar esto de una vez. Podemos hacerlo juntos. Es lo único honesto que se puede hacer. Tiene que estar pasándolo fatal. La decisión es tuya. —Me miró de arriba abajo como si se preguntara cuántas molestias más merecía tomarse por mí—. Has perdido peso —señaló—. No te favorece. Bastante delgada estabas ya.

—No he dormido —respondí. Y rompí a llorar. Él siguió metiendo cosas en la bolsa sin hacerme ningún caso.

Nunca recuperé aquellos kilos.

Cuando Pat se hubo ido llamé a Barnaby y le dije que me iba a la Hacienda Sofía con ellos. No pareció sorprenderse.

—Siempre me has dicho que debería ir.

Se rio.

—Cierto, Autumn. ¿Ya lo sabe Arthur?

Mi marido llegó a casa más tarde de lo normal. El pollo al limón que había preparado se echó a perder. Me pregunté cómo se las arreglaría para comer mientras yo estuviera fuera e intenté pensar en alguien que pudiera venir a casa a cocinar para él. Se me ocurrió que si le decía a su madre que estaba solo ella vendría aquí o él iría a su casa. Ambas soluciones me desagradaban. Serví el pollo reseco y nos sentamos uno frente al otro como de costumbre.

—Me voy unos días a la Hacienda Sofía con Barnaby —anuncié—. Siempre ha querido que fuera.

Arthur dejó de comer.

—¿Qué pasará con la exposición? ¿Quién se encargará de organizarla?

—Proponle a Anne Collins que sea la comisaria —dije—. Lo hará muy bien. —Levanté la vista hacia él. Me miró a los ojos y me sentí morir de culpabilidad. Me asombró mi propia capacidad de disimulo—. Ya conoces a Anne. Estará encantada de llevar las riendas.

Arthur no dijo: «¿Y qué pasa con los demás? Confían en nosotros.» Y tampoco: «¿Y qué pasa conmigo? ¿Quién va a cuidar de mí mientras tú estés dando vueltas por Queensland con Barnaby y Pat Donlon?» Lo pasó por alto. Se negó a montar una escena conyugal. ¿Habría cambiado algo si no hubiese evitado la confrontación? Arthur siempre se esforzaba discretamente en mantener el statu quo con sus amigos y su familia, ocurriera lo que ocurriese. Si hubiese sido un sheriff en el Lejano Oeste, nunca habría desenfundado su revólver. ¿Acaso tenía un revólver que desenfundar? ¿Por eso era tan perfecto a la hora de mantener la paz? ¿Tenía miedo de no ser capaz de resistir una pelea? ¿Se había peleado alguna vez en su vida? Permaneció callado hasta que acabamos de cenar y estuvimos fregando juntos los platos, yo lavando y él secando, como de costumbre. Ese solía ser el mejor momento del día, el momento en que compartíamos pensamientos irreflexivos, en que mirábamos por la ventana encima del fregadero y admirábamos lo bien que estaba creciendo su roble, o nos entusiasmábamos con nuestros planes, o nos contábamos ideas y chismes sobre los amigos más próximos. Era el momento del día en que estábamos más unidos y éramos los mejores amigos y compañeros, sin que nos distrajera la presencia de otras personas ni la presión de nuestros quehaceres.

Me puso una mano en el hombro.

Me sobresalté. Era un gesto de paz. Así lo entendí. Dejé de frotar la sartén donde había salteado las pechugas de pollo. Pero no me volví hacia él ni respondí a su solicitud de reconciliación. Me quedé mirando fijamente por la ventana mi propio reflejo en el jardín oscuro, y aguardé a que él hablara.

—Por favor, no te vayas a Queensland con ellos —dijo.

Seguí frotando el fondo de la sartén.

Su mano permaneció en mi hombro un momento y luego la retiró.

—¿Por qué no? —pregunté, vigorosamente enfrascada en mi tarea, dándole la espalda.

—No quiero que vayas.

—¿Por qué no? —repetí.

—¿No basta con que no quiera que vayas para que te quedes aquí conmigo?

Dejé de frotar y me enderecé. Me aparté el pelo de la cara con el antebrazo y me volví hacia él.

—Siempre me has negado las cosas importantes de la vida. Y tus motivos siempre han sido egoístas. Solo piensas en ti. Lo único que cuenta es lo quieres y lo que no quieres. —Volví a darle a la sartén, para entonces ya muy brillante—. Voy a ir. No puedes impedírmelo.

La primera vez que lo había acusado de negarme las cosas importantes de la vida fue la espantosa noche que regresamos de Ocean Grove. Era una afirmación que mi corazón consideraba justa, pero me constaba que tendría grandes dificultades para demostrar su justicia a un jurado ecuánime compuesto por doce ciudadanos honestos.

Pero Arthur no me pidió que la justificara. Dijo quedamente:

—No, no te lo puedo impedir. Más vale que me pases esa sartén antes de que le hagas un agujero.

 

 

Hay ciertos momentos en la vida en los que la suerte y la desgracia conspiran, bien para elevarnos a un nuevo estado del ser, bien para vencernos y dejarnos sin la esperanza de conseguir lo que nuestro corazón desea. Tan imprevistos y arbitrarios momentos se nos echan encima inusitadamente y nos parece que son la revelación de nuestro destino. Durante el resto de nuestra vida volvemos la vista hacia ellos y decimos: entonces es cuando ocurrió. Tales momentos marcan la divisoria, el punto de partida, la línea de demarcación entre el antes y el después. El meandro en el río. Así fue nuestra visita a la Hacienda Sofía con Barnaby. A menudo me he preguntado si de haber previsto el resultado de esa visita habría insistido en acompañarlos. ¿O habría tratado de frustrar el devenir de mi destino y buscado otra salida para seguir adelante? Nunca he sabido cuál de las dos respuestas es la correcta.

 

 

El dolor del brazo me ha despertado hace media hora. Estaba tendida encima de la escayola, clavándomela en el brazo. Es casi de noche. El cielo sobre el jardín está blanco y verde y recorta a la perfección la silueta de los árboles. Supongo que he estado roncando y tengo la garganta seca, pero no queda agua en la jarra de la mesita de noche. El cuaderno se me ha caído al suelo. El rotulador está entre los pliegues de la manta pero no me molesto en alcanzarlo.

Llamo a Adeli. Mi voz suena ronca y débil. La paz y tranquilidad de la casa absorbe mi grito y lo acalla. He tenido otra pesadilla. No quiero escribir sobre mi dolor, mis pesadillas y los otros mil achaques propios de la vejez. Los soporto. Es más digno soportarlos que quejarse. El efecto desmoralizador de la pesadilla menguará. Se desvanecerá. Me toco la cara con los dedos. Todavía tengo las gafas puestas. Hay cosas que no cambian mientras dormimos. Hay cierta volubilidad en ello. Llamo a Adeli otra vez y la oigo toser mientras viene por el pasillo descalza. Ha estado en el jardín. ¿Se encuentra con alguien ahí fuera? ¿Tiene un amigo? ¿Hacen el amor entre los rododendros? ¿O en el césped, desnudos bajo la luna, a la sombra del roble de Arthur?

Hoy estoy deprimida. Alicaída. Agotada de tanto recordar. Vacía. En este momento no puedo creer que vaya a recobrar suficiente energía para escribir el relato de nuestra visita a la Hacienda Sofía. La mente me habla. Dice: deja que termine cuando quiera. Respondo desafiante: lo daré por terminado cuando quiera yo. Ahora bien, ¿qué ha sido de mi convicción? Escucho la voz de mi mente y siento ganas de sumirme en un letargo perfecto; el ofrecimiento de muerte que mi madre me comunicó por teléfono aflora y me susurra: déjate ir, Autumn.

Grito el nombre de Adeli, que irrumpe en la habitación y enciende la luz.

—¿Dónde se había metido? —le chillo—. Nunca está aquí cuando la necesito. ¡No sacará nada de mí! Tengo la jarra vacía. —Alargo el brazo y tiro la jarra al suelo—. Podría morirme de sed si por usted fuera. ¡Deme el cuaderno!

Adeli no hace comentario alguno, recoge la jarra y me ayuda a incorporarme. Tiene las manos cálidas y me toca con ternura al incorporarme un poco para ahuecar los almohadones. Cuando sale en busca del agua, abro el cuaderno por una página nueva, me ajusto las gafas sobre el puente de la nariz y comienzo a desbrozar el camino hacia el recuerdo, obligándome a creer que tendré suficiente energía para la lucha siempre y cuando no me rinda... Si mal no recuerdo, es la gran perspicacia de Dante lo que alumbra mi empeño. Al regresar del paraíso dice: «He visto cosas que quien de allí desciende no sabe ni puede contar de nuevo; pues doblegándose a su deseo, nuestro intelecto se ahonda tanto que la memoria tras él ir no puede.» Pero Dante lo sigue. Se abre paso adelante y no se da por vencido. Dante sabe que para tener éxito en su noble empeño por recuperar su visión del paraíso, primero tiene que sobrevivir al fracaso, y que la clave para sobrevivir al fracaso es la persistencia alimentada por la inspiración. Por supuesto, Dante inicia su viaje en las puertas del infierno y, mediante un prolongado esfuerzo, asciende lentamente hasta que por fin alcanza las puertas del paraíso, aunque no sin ayuda. Pese al gran respeto que siento por Dante como poeta de su tiempo, a mí me parece (tendida aquí con mis dolores, impotente y dependiente de una mujer a quien no quiero) que lo hizo de atrás para adelante, y que el resto de nosotros hacemos el viaje en la dirección opuesta, descendiendo desde las puertas del paraíso de nuestros años de infancia hasta las puertas del infierno del final de nuestros días.

No obstante, los poetas nos inspiran (para Barnaby eran su único consuelo), ¿y no es la inspiración la fuente de nuestra energía? De pronto nos sentimos vigorizados cuando antes todo era aburrimiento y lasitud. Así pues, aun estando en desacuerdo con la dirección de este viaje poético, la solución de Dante a su problema será igualmente la mía y persistiré tal como él persistió. Todo se comparte. Solo hay un mundo. Y es mi cumpleaños. La Hacienda Sofía me llevó de las puertas del paraíso a las del infierno en menos de dos breves semanas. Pero ¿qué es el tiempo sino la medida de la experiencia? Hay personas en quienes la experiencia envuelve el corazón como una capa de polvo y otras en quienes arde en llamas. Dante suplicó a Apolo que le encendiera la imaginación para su último afán (su ultimo lavoro). En la que sin duda es la más perfecta invocación a la inspiración en el mundo poético, Dante suplica quedamente: «Entra en mi pecho e inspira aliento.»

Yo también necesito ayuda. Nunca he contado la historia de la Hacienda Sofía. Nunca he tenido el valor suficiente para revivir la humillación de sus consecuencias. Aunque no puedo apelar a Apolo en el siglo presente y contar con ser entendida o creída (¿quién era Apolo?, os oigo preguntar), no obstante sí puedo encenderme siguiendo el ejemplo de Dante. Una cosa es segura: a solas nada hacemos. Si nuestro polvo arde en llamas, lo hace solo porque una voz que no es la nuestra entra en nuestro pecho y lo alienta. Sin esa voz, nuestra experiencia no es más que polvo.

De modo que aquí la tenéis. Baste con decir que fuimos a la Hacienda Sofía. Me refiero a los tres: yo, Barnaby y Pat. Barnaby nos llevó en su coche hasta la estación del ferrocarril y lo dejó allí aparcado para recogerlo a nuestro regreso. Fue un viaje muy largo. No sé con exactitud cuánto. Pero recorrimos un largo trayecto desde Melbourne hasta las Central Highlands de Queensland vía Sídney y Brisbane, casi todo en tren, salvo por los últimos cientos de kilómetros, en los que disfrutamos del rápido placer de un vuelo. Una avioneta rojo brillante, con el maravilloso nombre de Beechcraft Staggering,16 nos llevó en un viaje muy movido desde Rockhampton hasta las puertas del paraíso, la cordillera de la Expedición Leichhardt, donde los padres de Barnaby vivían en el sereno aislamiento de su explotación ganadera. Resultó que las puertas del paraíso estaban en el interior despoblado de Australia, morada de héroes y leyendas. Allí se necesitaba a Apolo. Habría encontrado mucho trabajo para convertir polvo en llamas.
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El paraíso terrenal

 

Los dejó todavía almorzando en la veranda de atrás y bajó a la casita a ponerse el traje de baño. Se puso una bata encima, cogió una toalla, su libreta y una pluma y enfiló el sendero que conducía al arroyo, adonde Barnaby los había llevado la tarde anterior después de llegar para contemplar la puesta de sol entre los árboles de la corteza de papel.17 El agua era profunda y clara, la arena del fondo ondulada con franjas de sombra y luz. Rocas azules y moradas se precipitaban en el agua desde la orilla. Observó a cuatro peces negros y plateados que nadaban perezosamente en círculos debajo de ella, siguiendo el resplandor de un rayo de sol. A su lado un árbol crujió, mecido por la cálida brisa.

Extendió la toalla sobre la hierba mullida a la sombra del árbol de la corteza de papel y abrió la libreta. Estuvo un rato sentada contemplando los peces, luego desenroscó el capuchón de la pluma, apoyó la libreta contra un muslo y comenzó a escribir con su clara, curvilínea y un poco inclinada caligrafía, con la cabeza un poco ladeada y mordiéndose el labio, calibrando las palabras. Los claroscuros de la sombra del árbol se desplazaban por la página, el zumbido de los insectos voladores la envolvía y, a lo lejos, al otro lado del valle, un cuervo lamentó su destino.

 

Esta tiene que ser una nueva historia, pues esto es un nuevo país. Un país sobre el que nadie ha escrito y que no ha sido pintado. Un país que aguarda ser alabado. La familia de Barnaby pertenece a una cultura modesta. El suyo es un mundo más mesurado que el que habitamos en Melbourne. Con una desenvoltura que me ha dejado estupefacta, han hecho que me sintiera en casa entre ellos, como si fuésemos parientes lejanos de quienes tenían conocimiento y oído rumores de su vida en el sur, un lugar remoto que solo visita su hijo mayor, el poeta.





Aquí no existen las traiciones de mi pasado. Aquí no tengo pasado. Estas personas sosegadas contemplan desde su casa el ganado pastando en la sabana, donde grandes árboles de la corteza de papel salpican el paisaje como si un poderoso terrateniente hubiese ordenado que los plantaran para embellecerlo. Las tierras de pastoreo que se extienden ininterrumpidas desde la cerca de la casa solariega de madera hasta las faldas de las distantes escarpaduras, el terreno que desde allí se alza abruptamente hasta alcanzar varios cientos de metros de altura, las laderas coronadas por parapetos grises de piedra reluciente que parecen murallas de una antigua ciudadela. Cuando ayer vinimos al arroyo a ver la puesta de sol, hubo un momento en que esos precipicios brillaron con luz propia, verdes, ambarinos y anaranjados, mientras las siluetas de grandes bandadas de pájaros pasaban silenciosamente por encima de nosotros como si las aves conocieran la ciudadela y los misteriosos habitantes del otro lado de los montes, los antiguos espíritus del lugar. Dormí diez horas de un tirón, como un niño, sola en mi casita, y esta mañana he despertado como nueva, teniendo muy claro mi nuevo propósito.





Existe la vulnerabilidad real y también la sensación de vulnerabilidad, más debilitante y contra la que poco puede hacerse. Durante los días y semanas anteriores a nuestra partida de Old Farm, sufrí esa sensación de impotente vulnerabilidad. Al despertarme esta mañana había desaparecido. Para mí es importante intentar reflejar en estas páginas lo que me ha sucedido. Es bastante sencillo y, no obstante, profundo, como son casi siempre las cosas cuando nos detenemos a pensar en ellas.





Me retorcí en el asiento durante más de una hora tras despegar del aeródromo de Rockhampton para iniciar nuestro viaje al oeste, alejándonos del brillante mar del Coral hacia estas tierras altas del interior. No podía apartar los ojos de los accidentes geográficos que se extendían a cientos de metros por debajo de nosotros. La rueda suspendida del lado inferior del ala izquierda rojo brillante temblaba por la fuerza del viento y me imaginé que se desprendería y caería al abismo, dejándonos solos en lo alto del cielo. La aparente fragilidad del acoplamiento de la rueda al fuselaje era el espejo perfecto de la fragilidad de mi mente en ese momento. Pat me había dejado claro que no quería que fuera con ellos. No podía estar segura de nada. Cautivada por el panorama, no tardé en olvidar mis temores y quedar absorta en la contemplación de mi país. Un país del que nada sabía.





Garabatos verdes, dorados y marrón oscuro, caprichosos meandros de papel de plata, torturados e inciertos en su curso, y ventanas de cielo blanco abiertas al mundo del otro lado de este mundo. Australia me era revelada como un elaborado aguafuerte multicolor; la visión de un artista desconocido. Un retrato de mi país que no me resultaba familiar, rugoso y áspero, arañado y restregado, interrumpido por abruptos cambios de tonalidad y forma, manchas e inexplicables secuencias de color que se entremezclaban, del púrpura al rosa pálido, vastas franjas de gris y llamativas manchas cual enojados dragones verde esmeralda.





En aquella imagen de la tierra que sobrevolábamos percibí una libertad formal nunca soñada. Me emocioné. ¡Mi país! Mi propio país. Desconocido para mí. Su misteriosa historia, inscrita en los jeroglíficos e intrincados arabescos de sus accidentes geográficos sin identificar, aguardaba a ser descifrada. Entre los temblores y las sacudidas de nuestro avance por el cielo desigual, mi voz interior me anunció: nadie ha pintado esto. Para mí, ese pensamiento poseyó la fuerza de una revelación. Nadie lo ha pintado. No es célebre. Inalcanzado por mi cultura. Y, aún más, nunca soñado en los sueños de Europa.





De súbito esta última idea renovó mi confianza en el plan que había concebido cuando conocí a Pat: dar a conocer su talento. Me convencí de que mi descubrimiento iba a ser muy importante para Pat y su arte. Me había sentido vulnerable e impotente, apabullada y dolida, pero en ningún momento había perdido la fe en que el arte de Pat aguardaba en su fuero interno la ocasión de liberarse y expresarse.





De ahí que mi primera intención al unirme a ellos en aquel viaje se disipara en un instante. Les había impuesto mi presencia porque estaba desesperada por recuperar la inocencia y la simplicidad originales de nuestro amor (como si semejante vuelta atrás pudiera ser posible). Aquel iba a ser mi viaje para reclamarlo (o quizá solo para aferrarme, mostrándome débil y ofendiéndolo para siempre). O triunfaría o fracasaría. Y si fracasaba lo haría irremediablemente. Así pues, vine aun sabiendo que no me quería a su lado. Fue una decisión que tomé presa del pánico, la impotencia y la vulnerabilidad. Una decisión tomada pese a tenerlo todo en contra. De repente todo eso cambió. Mi temor y mi incertidumbre se disiparon y estuve segura de cuál era mi propósito.





De modo que no es un propósito mezquino y egoísta el que ahora tengo estando aquí, sino uno noble. Mi tío Mathew diría que es mi destino. Haré ver a Pat que este país lo está aguardando. Aquí tienes, le diré, el tema y la materia prima de tu arte. Y de una manera u otra, aunque aún no sé cómo, conseguiré que me crea. De una manera u otra lograré que vea este país tal como yo lo veo. O fracasaré en mi intento. Pero si no lo consigo, mi fracaso, igual que mi propósito, habrá sido honorable. La idea de hacerle esta ofrenda me llena de optimismo e inquietud. Al fin y al cabo, me consta que quiere librarse de mí.





 

 

Autumn no solo temía que Pat deseara librarse de ella, sino que la odiara. Pero se veía incapaz de escribir esa palabra. Era demasiado. El odio es un desastre mayor que el amor para aquellos de cuya alma se adueña. El odio engendra una prole maligna; demonios sin la sensibilidad de la moralidad humana, ese don universal que otorga a cada vida humana su valor excepcional. Un valor que no cabe describir ni comprender. Amar, ella lo sabía bien, era más importante para el alma humana que comprender. Es el amor lo que nos redime de los demonios del odio. Autumn temía ser odiada por Pat y no se atrevía a ponerlo por escrito. Era demasiado espantoso. Lo escribiría más adelante, cuando fuera anciana.

Desde su estrecho asiento en la vibrante avioneta roja en las alturas, con el estruendo ensordecedor del motor esforzándose para que la hélice girara lo bastante deprisa para arrastrarlos a través del cielo, había tenido la impresión de que la tensión sobre todas las piezas del artefacto que los mantenía precariamente en el aire era tan grande, que estuvo segura de que algo se rompería en cualquier momento. Aguardó el pequeño fallo que los haría caer en barrena para hallar la muerte encerrados en su minúsculo ataúd rojo brillante. Antes, cuando le parecía que tenía poco o nada que perder, no le habría importado precipitarse desde el cielo. Ahora le daba miedo y rezaba (al dios antiguo en que no creía; ¿era Apolo, el más griego de todos los dioses?) para que llegaran a su destino sanos y salvos.

Barnaby se había arrimado a ella y, haciendo bocina con una mano, señaló con la otra una gran mole oscura que parecía colgada en el borde del mundo de abajo y le gritó:

—¡La cordillera de la Expedición de Leichhardt!

El paisaje era tan magnífico que inspiraba miedo. Un lugar lleno de misterio y terror. Un lugar que aguardaba ser soñado.

Autumn releyó lo que había escrito, cerró la libreta y le puso el capuchón a la pluma. Dejó la libreta en la hierba al lado de la toalla, se quitó la bata y entró en al agua. El agua estaba fresca al contacto con la piel. Se sumergió y buceó hasta tocar la arena. Los peces se apartaron disparados un par de metros, se detuvieron y volvieron a reunirse, reanudando su baile con los rayos del sol, curvando los cuerpos en el círculo de sus deseos. Los rayos del sol rebotaban en la roca morada, ora una luz pura y deslumbrante, ora un titileo verde veronés.

Emergió a la superficie y nadó de espaldas por el centro de la corriente hasta que entró en el repentino frescor de una zona en sombra. Los miembros grises de un árbol hundido se retrepaban desde el agua que tenía delante. En su gesto vio los brazos suplicantes de una mujer que se ahogaba y sintió el frío del augurio en el vientre. Dio media vuelta y nadó de regreso hacia el árbol de la corteza de papel y la toalla, iluminados por el sol, que ya se le antojaban su pequeño campamento junto al arroyo. Pronto olvidaría a la mujer que se ahogaba, solo volvería a recordarla tiempo después en Old Farm.

Pat la estaba aguardando. Apoyado contra el tronco del árbol, fumando un cigarrillo mientras la contemplaba. Cuando Autumn llegó a la orilla, él se agachó, le tendió la mano y la ayudó a salir. Ella le dio las gracias y se envolvió con la toalla.

—Estás muy guapa —dijo Pat.

El sol daba en los ojos de Autumn.

—Gracias.

Se sentaron separados, ambos de cara al agua, fumando sus respectivos cigarrillos.

Él tocó la libreta.

Respondiendo a un impulso repentino, ella dijo:

—Puedes leerlo si quieres.

No había pensado que Pat fuera a leer lo que había escrito. Sin embargo, ¿por qué no? Si no lo convencía, o ni siquiera le interesaba, ya lo intentaría de otra manera. Pero esta vez conservaría claro y simple su propósito. Haría lo que el tío Mathew había predicho y reconocería el don de otra persona: alentaría a aquel hombre, Pat Donlon, a que alcanzara la visión y la confianza en sí mismo que lo ayudarían a hacer realidad su sueño; un arte de su país sin el corsé de las tradiciones europeas. Nada es puro en el arte. No sería puro en su novedad o en sus orígenes, pero ella se negaría a permitir que Pat se escabullera o que se distrajera con sueños que no fueran los suyos. Lo observó mientras leía el cuaderno, moviendo los labios de vez en cuando de aquel modo que tan bien conocía por haberlo presenciado en la biblioteca de Old Farm, sosteniendo la libreta abierta con la mano surcada por el relievo de sus gruesas venas. La profunda familiaridad con su cuerpo. El sabor de sus jugos en la garganta. Su propio cuerpo en tensión al pensar en él.

Sin embargo, eran como extraños al sol junto al arroyo. Educados y cuidadosos. Autumn bien podría haber estado visitando a un primo lejano en el campo, a quien no veía desde los tiempos del colegio. Allí las reglas no eran las mismas. Allí no había dificultades del pasado que les sirvieran de orientación. Ningún Arthur. Ninguna Edith. Ninguna traición. Ningún pasado en absoluto. ¿Era posible, se permitió preguntarse, que aquello también pudiera convertirse en un nuevo comienzo? Pat parecía relajado. A gusto. No era un hombre consumido por la animadversión o el odio. ¿Había bajado al río en su busca para disculparse por su adustez durante el viaje, encontrándose con que entre ellos no había necesidad alguna de disculpas? Aquel lugar los había cambiado. Lo conocía lo bastante bien, por más que pareciera un desconocido, para no preguntarle si él también había notado el cambio. Se retraería y se negaría a hablar de ello, temiendo que al hablar se rompiera el hechizo y solo les quedara el silencio muerto de su mutuo entendimiento.

Pat había dormido en el cuarto de huéspedes de la casa; ella había preferido la soledad que le ofrecieron en la casita. La casita era un sencillo barracón de fibrocemento para un temporero, amueblado con una cama estrecha de hierro, una cómoda con dos cajones y una mesa al lado de la cama. Una bombilla desnuda suspendida del techo, tachuelas clavadas en los puntales de madera para colgar la ropa. El padre de Barnaby y el peón habían añadido una ducha fuera, precariamente conectada con la casita por una chapa de zinc y un estrecho sendero de cemento. La ducha era un bloque de hormigón con una alcachofa en lo alto y las paredes, tablas de eucalipto. Una válvula roja en la tubería a modo de grifo. El agua caía directamente de un depósito elevado alimentado por un molino de viento. El molino chirriaba al girar; el regular golpeteo del émbolo, el sonido continuo del agua al correr. Una zona de exuberante grama gruesa y suelo cenagoso donde el depósito se desbordaba sin cesar. Autumn había disfrutado la noche anterior, tendida en su cama de hierro, escuchando el agua correr hasta el depósito (quizás esa primera noche más de lo que volvería a disfrutar). Había tenido la sensación de que allí el tiempo no se medía en horas, sino que era como el reloj sin manecillas de Rilke. Tendida de noche bajo la pálida gasa de la mosquitera la asaltaron recuerdos de su infancia. Recuerdos de una época previa a que el tiempo comenzara a correr. Antes de que su vida hubiese empezado a acelerarse a lo largo del estrecho sendero de los años. Una época de pequeños temores y repentinos deseos. La época del tío Mathew y el jardín de Elsinore.

Despertó y fue consciente de que había dormido muchas horas. Cuando entró en la ducha, el agua helada la hizo chillar y saltar sobre el cemento mojado. Lustrosas ranas de un verde cerámico se apiñaban contra las vigas del techo, como frutas abotagadas de la oscuridad, hasta el frescor del anochecer, momento en que caían y sus cuerpos golpeaban el cemento mojado con un satisfecho palmoteo de aprobación. Por la mañana volvían a estar allí arriba, succionadas contra las vigas del techo, desafiando con petulancia las leyes de la gravedad durante las horas de calor. La madre de Barnaby, Margery, le contó que a veces las pitones trepaban para devorarlas.

—No te preocupes, querida. Las pitones no son venenosas y no te molestarán.

Pat levantó la libreta y la agitó. Podría haber sido una Biblia y él un predicador a punto de citarle un pasaje.

—Sí, es lo mismo que yo he pensado —dijo, y la miró—. No con tanta claridad como tú. Pero me ha interesado. Yo no lo veía con tanto detalle. —Dejó el cuaderno en la hierba a su lado y lo miró. Luego levantó la vista hacia ella—. No tienes que convencerme.

Autumn aguardó, preguntándose si Pat negaría que quisiera librarse de ella. Pero no dijo nada. Tiró su cigarrillo al arroyo. Observaron a uno de los peces negros ascender hasta la colilla y volver a sumergirse.

—Me pregunto si aquí tendrán algo de pintura —dijo Pat.

De modo que no había más que discutir. Tendría que haberlo supuesto. No habría disección. Ni autopsia. No había cadáver. Nadie había sido asesinado. No había misterio alguno que desentrañar. Pat buscaría pintura, al parecer, y se pondría a pintar. ¿Qué más quedaba por decir? Barnaby les había dicho que en el almacén de la hacienda encontrarían cuanto pudieran necesitar.

¿Era el sonido del páramo más allá de los límites de la finca lo que se imponía, haciendo que hablar resultara trabajoso? Sentados junto al arroyo, un poco separados, como si acabaran de conocerse, estuvieron contemplando los peces un rato más. No le preguntó si había ido en su busca o si se había topado con ella por casualidad.

Aquella noche, después de cenar, Pat y Bill, el padre de Barnaby, junto con Peter, el peón, se sentaron en la espaciosa veranda de atrás. Barnaby y su amigo Harry se habían ido al pueblo por la tarde. Autumn ayudó a Margery a fregar los platos y después ambas se reunieron con los hombres en la veranda, sirviéndoles té y galletas. Sentados a oscuras tomaron té negro y las galletas Anzac18 de Margery, contemplando los relámpagos que bailaban a lo largo de la cresta de la sierra de la ciudadela. Cada vez que los grillos dejaban de chirriar y se hacía el silencio, se oía el distante retumbar de los truenos. Autumn se imaginaba una encarnizada batalla de artillería detrás de las murallas de la fortaleza. Los cañones de Napoleón en Austerlitz, o el Somme oculto en la cordillera de la Expedición de Leichhardt, batallas en las puertas del infierno, nunca ganadas ni perdidas. Nadie hablaba, de modo que ella también guardó silencio. Súbitas imágenes blancas en las dentadas crestas de los montes, que les hacían entornar los ojos. Los dos perros de Bill tendidos al pie de la escalera con la mirada fija en Bill, moviendo las orejas cada vez que él se movía. Un enrome gato negro en el peldaño de arriba, con las patas dobladas bajo su corpachón, mirando a los perros con un estudiado aire de imperiosa superioridad. Una casta por encima de los perros, que aguardaban el día en que tendrían ocasión de sacudirlo hasta la muerte entre sus fauces.

Por la mañana fue sola a dar un paseo después de desayunar (no había nadie con quien salir a pasear). Siguió el camino que bordeaba la orilla del arroyo y pasó por los corrales, donde el peón ordeñaba a la vaca mientras su ternero berreaba en otro cercado. Recorrió un par de kilómetros hasta un bosquecillo de limeros que había divisado a lo lejos, maravillándose. Algo se movía en la densa sombra de uno de los árboles y Autumn se detuvo con una punzada de alarma en el pecho. Un enorme jabalí negro y patizambo la miraba fijamente, con chorretones de baba colgándole de la henchida mandíbula, de la que sobresalían sus blancos colmillos retorcidos hacia arriba, letales y amenazadores. Al cabo de medio minuto de observarla, el enorme cerdo gruñó y siguió hozando entre las limas caídas. Desde donde estaba Autumn se veía una esquina del tejado verde de la casa por encima de los árboles, una fina plancha de chilla. No sabía dónde estaban los demás. Se habían dispersado sin más explicaciones y cada cual se afanaba en sus tareas. El ruido de un motor a lo lejos indicaba que alguien trabajaba en alguna parte. En Sofía no había nada que cupiera llamar conversación. La finca se encontraba en medio del páramo, como un niño gordo en el patio de un colegio, deseoso de no meterse en líos y esperando pasar desapercibido. Las cercas se perdían en la nada entre la calima, apenas perceptibles, como trazos fortuitos a lápiz. El ganado se veía patas arriba en el reflejo trémulo del calor. Un jinete aparecía y volvía a desaparecer sin asomo de explicación. ¿Sería el peón? Los árboles desafiaban la gravedad. Al fondo, las almenadas murallas de la sierra habían bajado el telón, dormidas detrás de la caliente calima amarilla. Los grillos también dormían. ¿O eran cigarras? Se despertarían con el calor de la tarde. El sonido del silencio perfecto.

Volvió a mirar al cerdo, que levantó la vista y le devolvió la mirada. En el aire flotaba un leve olor a putrefacción. Desanduvo lo andado siguiendo el camino. En los corrales no había rastro del peón y la vaca estaba de nuevo con su ternero. Estaba decidida a no buscar a Pat. Subió los escalones de atrás. Margery estaba destripando y limpiando un pollo que antes había decapitado y desplumado. La radio emitía música country. El gato negro permanecía sentado junto a la puerta, atento al movimiento de las manos de Margery, con los ojos entornados. Margery levantó la vista, sonrió y le ofreció una taza de té.

Autumn puso el hervidor en el fogón y se quedó observando a la mujer mientras aguardaba que el agua hirviera.

—He visto un enorme cerdo salvaje justo pasados los corrales.

—Es Tiny —dijo Margery—. Nos proporciona lechones con cierta regularidad. Bill quiere matarlo. Pero yo digo que mientras no lo matemos mantendrá alejados a los demás jabalíes. No me acercaría demasiado a él. Esos vejestorios son impredecibles. Nos han perdido el miedo. Son como nosotros, comen de todo.

Tras haber tomado el té y fumado un cigarrillo, Margery metió el pollo en el horno (después se comería frío con ensalada) y anunció que era la hora de echarse un rato. Autumn cogió una jarra de limonada helada, se la llevó a la casita y también se recostó. ¿El peón también habría vuelto a su cama? ¿Y Bill? ¿Dónde estaba? Podría haber escrito en su diario, pero el calor atravesaba las delgadas paredes y fuera reinaba tal quietud y silencio que le resultaba imposible concentrarse. ¿Cómo había hallado Leichhardt la fuerza de voluntad para escribir en su diario cada noche a la luz de una vela?

Cuando la brisa amainó, el molino dejó de girar. ¿Iba a suceder algo? Escuchó el ruido del rebosadero menguando de caudal hasta que no fue más que un hilo de agua que luego se convirtió en una rápida sucesión de gotas. El intervalo de tiempo entre las gotas se fue prolongando, prolongando..., y prolongando. Aguardó a que cesaran, pero pronto se olvidó de esperar y creyó oír la radio de Margery. Pero no era más que su imaginación llenando el silencio. Zum, zum, resonaban sus oídos. Desde una viga del techo una salamanquesa la observaba con sus ojos negros. Costaba trabajo pensar.

Mientras la noche anterior estaban sentados a oscuras en la veranda contemplando los relámpagos, Autumn rompió el silencio para decir que se imaginaba viviendo allí la mar de feliz hasta el fin de sus días. Después de su comentario volvió a hacerse el silencio. ¿Fue un silencio de incredulidad? Entonces Margery dijo:

—Vaya, eso está muy bien, querida.

Como si quisiera eliminar de un plumazo la posibilidad de hablar sobre la cuestión de vivir allí. ¡No vamos a tolerarlo! Comentarios como aquel no daban pie a conversar, sino que flotaban a la deriva y se olvidaban, como si lo ideal fuera devolver todas las cuestiones al silencio del que desgraciadamente habían surgido. Pero Autumn había hablado en serio al decir que se imaginaba viviendo la mar de contenta en Sofía. Ahora se preguntaba cómo había podido tener semejante idea y se arrepentía de haberla comunicado. Le hizo pensar en una confesión bajo los efectos del alcohol.

Tendida en la estrecha cama soportando el calor, estaba nerviosa y escuchaba. ¿El qué? El peso inmenso del silencio la sofocaba. El calor resultaba soportable, era el silencio lo que la agobiaba y le impedía pensar. Dejó de oír el persistente chirrido de las cigarras hasta que cayó en la cuenta de que se habían callado. Aquello la estaba corroyendo. Como si alguien raspara el borde de un trozo de hojalata, adelante y atrás, adelante y atrás. Podías aguantarlo, hasta que tenías que decirle que parara para no enloquecer. Si seguía en ello demasiado rato no te quedaba más remedio que chillarle: ¡Ya basta, por Dios! Los tímpanos se te reventarían si no parara. Una vez que lo habías oído te veías obligado a escucharlo. Autumn comenzó a temer el despertar de una migraña, se incorporó y miró por el ventanuco.

El sendero que conducía a su casita proseguía entre la hierba hasta el cercado de tela metálica donde moraban las gallinas. Allí no había indicio alguno de movimiento. Unos veinte metros más allá del gallinero se alzaba la pequeña cabaña cuadrada del peón, otra construcción de fibrocemento semejante a la suya, soportada sobre recios troncos al sol abrasador. Había un hermoso árbol de sombra muy cerca de la cabaña del peón. ¿Por qué no la habían construido allí? ¿Estaría dentro el peón? ¿Tendido en la cama, mirando el techo con los brazos cruzados debajo de la nuca? Era un hombre joven. ¿Con qué soñaría? ¿En qué pensaría? ¿Qué hacía para no aburrirse cuando no estaba trabajando? Autumn no tuvo la tentación de ir a preguntárselo. Su actitud con ella había sido formal y anticuada. Cuando se cruzaba con él de camino al retrete exterior, ella le decía hola y él se levantaba el sombrero y murmuraba un saludo, incapaz de mirarla a los ojos, con una indecible timidez que le hacía encorvar los hombros y apartar la vista. Montado a caballo se transformaba en un hombre seguro de sí mismo. Pero Autumn no iba a ir a su cabaña para tratar de descubrir al confiado jinete que había dentro de aquel muchacho tímido. Aun así, tenía que hacer algo o su ánimo caería en picado.

Se levantó de la cama y fue en busca de Pat. La perfección de su plan tendría que ser descartada. Mantener su sencillez ideal podría fácilmente significar su final. Tal vez el final de todo. Las tablas secas del suelo de la casita crujieron bajo su peso. Reparó en que las cigarras se habían vuelto a callar.

Oyó el ruido de una sierra en el galpón de la maquinaria y entró. Bill, el padre de Barnaby, era un hombre alto y encorvado que rondaba la sesentena. Con una sierra manual, cortaba cuadrados de una plancha de conglomerado. Sin mirarla, mantuvo el ritmo mientras la tabla temblaba a medida que se partía.

—Íbamos a forrar tu casita con esto —dijo, deteniéndose. La miró y sonrió—. Pero nunca llegamos a hacerlo.

Se puso a serrar de nuevo.

Pat estaba al lado de un camión plataforma, inclinado sobre una mesa de soldar hierro donde tenía uno de los cuadrados de conglomerado que Bill le había preparado. Una docena de latas de diez y veinte litros de pintura de distintos colores se alineaban a lo largo del fondo de la mesa. Pat sacaba la punta de la lengua por la comisura de los labios y aplicaba pintura a la lámina como si no hubiera tiempo que perder. Autumn no lo había visto trabajar hasta entonces y se detuvo a observarlo, pasmada ante su técnica. Pat no parecía pensar en lo que hacía. Solo llevaba un pantalón corto caqui y las botas sin abrochar. El sudor le chorreaba por la espalda. Apoyados en las ruedas del camión había cuatro cuadros acabados puestos a secar.

Bill dejó de serrar, fue hasta donde estaba Pat y dejó cuatro láminas cuadradas contra una pata de la mesa. No miró lo que Pat estaba pintando.

—Pat, ¿te bastará con esto por ahora? Después te cortaré unas cuantas más, si las necesitas.

Pat se apartó un paso del cuadro.

—Fantástico, Bill. Ya las cortaré yo si me hacen falta.

Bill levantó el sombrero en dirección a Autumn, dijo adiós y salió del galpón.

Autumn se acercó a la mesa, se plantó al lado de Pat y miró lo que estaba haciendo.

Él encendió un cigarrillo, le dio una calada y se lo pasó, mirando el conglomerado pintado con la cabeza ladeada, reflexionando.

—¿Qué opinas?

Autumn dio una calada al cigarrillo y se lo devolvió. La mutua reserva que habían sentido la tarde anterior en el arroyo se había esfumado. Ahora volvían a estar abiertos el uno al otro. El telón, subido.

—¿Está muerto o vivo? Eres el único par de ojos en los que puedo confiar aquí —dijo Pat. Se volvió para mirarla—. El único par de ojos del mundo en los que puedo confiar. —Siguió mirándola—. Así que dime, señora Autumn Laing. ¿Continúo o me pego un tiro en la cabeza con el revólver de Bill y acabo con todo de una vez?

—Tienes pintura verde en el ombligo —señaló Autumn.

—¿Esa es tu respuesta?

Ella lo miró a los ojos y permaneció callada un instante.

—Es la única que tengo para ti.

—Si fuese un auténtico artista haría tu retrato —dijo Pat.

—No podría estarme quieta delante de ti.

—Tengo maneras de hacerte estar quieta.

Autumn sintió que la emoción del sexo afloraba de nuevo. La corriente volvía a fluir. Le dio la espalda, fue hasta el camión y estudió los cuadros que se estaban secando. Sentía su mirada a través del fino vestido de algodón. Los cuadros eran todos iguales. Un paisaje en tres niveles. Era la vista de la sierra de la ciudadela desde la casa solariega. No observada sino imaginada o recordada. Una reinvención de lo real. Parte del paisaje que reside más allá de la realidad. No era lo que ella había esperado.

—¿No vas a pintar la vista desde la avioneta? —preguntó.

Pat se acercó y se puso a su lado, su hombro desnudo tocándole el brazo debajo del tirante del vestido. Se quedaron así, sin que ninguno de los dos rompiera el contacto. El coro de cigarras cantaba a pleno pulmón, como si alguien hubiese puesto la aguja en el disco y subido el volumen. Pat le cogió la mano y el corazón le dio un vuelco. Se volvió hacia él y lo besó en la boca.

Fueron a la casita e hicieron el amor en la estrecha cama. Después se ducharon juntos y gritaron mientras el agua fría les caía sobre la piel caliente, dándose cachetes y chillando como niños. Autumn señaló las ranas verdes apiñadas contra las vigas oscuras del techo y Pat las vio.

—Este sitio es mágico —dijo.

Se vistieron en la habitación, poniéndose la ropa sin secarse, y regresaron al galpón.

—Tendríamos que preparar esos otros trozos de plancha —dijo Pat—. ¿Qué te parece?

Él siguió pintando mientras ella preparaba los cuadrados de conglomerado con una pintura blanca mate que Bill y Peter habían usado para los postes de la verja del jardín y que, al contener lima, se secaba deprisa. No estaba segura de que fuera buena idea preparar el conglomerado con aquello, pero le encantaba que los dos estuvieran trabajando juntos y se guardó de manifestar sus dudas. Estar con él surtía el efecto de hacerle sentir que tenía su edad, como si fuese una chica otra vez, sin responsabilidades y entusiasmada con todo lo que hicieran. El silencio del valle había dejado de inquietarla. Alzó la voz y dijo:

—Vayamos a nadar a la luz de la luna esta noche.

—¿Hay luna? —preguntó Pat sin dejar de trabajar.

—Podemos crear una en caso necesario.

De repente acudió a su mente una imagen fugaz del árbol muerto retirándose del agua.

Pat pintaba todos los cuadrados de conglomerado con la misma composición en tres niveles. Un cielo verde oscuro (no había pintura azul) que se difuminaba palideciendo, luego la mole marrón y negra de la dentada sierra de la ciudadela y en primer plano el crema intenso de la sabana extendiéndose hasta los pies del observador. Cada cuadro la misma composición y una copia aproximada de su predecesor. Aplicaba la pintura sin titubeos, con amplios trazos del pincel. No tardaba mucho en acabar y pronto se le terminaron los cuadrados.

Fue hasta el camión, cogió el cuadrado que había pintado primero y con el pulgar comprobó si la pintura estaba lo bastante seca para trabajar encima.

—Quizás añada algunas figuras. ¿Qué opinas? ¿Deberían ser negras?

—Esta mañana he visto un jabalí negro detrás de los corrales —dijo Autumn.

—No sé si sabré dibujar un jabalí.

—Será tu jabalí y el de nadie más.

Pat cogió la brocha estrecha, quitó un poco de pintura oscura de la ciudadela y realizó un dibujo rápido. Dio un paso atrás.

—¿Es un jabalí? No está bien afianzado en el suelo. —Se inclinó e hizo un dibujo de palotes encima del cielo verde—. Que floten si eso es lo que quieren. Este se llama El cazador de jabalíes. —Proporcionó un arma a la figura de palotes, o quizá fuese una lanza. Comenzó a pintar un sol abrasador—. ¿El jabalí simboliza algo?

—Es un cerdo —dijo Autumn—. Inmundicia y glotonería.

—Eso servirá.

Se agachó y trabajó en su jabalí negro, retirándose de tanto en tanto para ver cómo quedaba para luego acercarse y darle un toque.

—Cerdo —dijo—. Me gusta. El cerdo de la Hacienda Sofía. ¿Crees que a Bill y Marge les importará que lo llame así?

 

 

El estrépito metálico de la reja del arado anunció el almuerzo. Barnaby y Bill estaban sentados a la mesa de la cocina mientras Margery servía platos de humeante corned beef con patatas y zanahorias hervidas. Bill puso varias cucharadas de mostaza inglesa picante a su corned beef. La noche anterior, después del baile se produjo una muerte sospechosa y Harry había tenido que quedarse en el pueblo para investigarla. Después de almorzar Barnaby fue al galpón de la maquinaria para ver qué estaban haciendo. Se detuvo a mirar los cuadrados de conglomerado pintados.

—No están terminados —aclaró Pat—. Esto es solo el principio.

Barnaby se volvió hacia Autumn.

—Tu joven irlandés está acelerado. Ahora no habrá quien lo pare.

Siguieron observando cómo Pat añadía detalles, un jinete en el cielo a lomos de un caballo rojo, una vaca patas arriba, miembros desmembrados y otras cosas que se le ocurrían. Una tetera con flores flotando. Árboles liberados del abrazo de la tierra, levitando en las ondulaciones del aire. Lo estaba pasando en grande.

—Nada de esto tiene por qué quedarse —dijo—. Puedo pintar encima si al día siguiente quiero que todo vuelva a ser negro.

—Me parece que vamos a recordar por mucho tiempo lo que hoy ha ocurrido en el galpón de la maquinaria de la Hacienda Sofía.

—¿Crees que a tu padre le importará que ponga a tu madre? ¿La señora con el vestido floreado verde y rojo y el sombrero amarillo de paja?

Ya la estaba dibujando con el pincel.

Durante el resto de la semana los majestuosos eucaliptos devinieron resplandores verdes y negros en sus cuadros, vaporizándose en las olas de calor. Cuarenta cuadros iguales y cada uno distinto del siguiente. Una serie, los llamó Barnaby. Como los aspectos de un hombre (sin duda el propio Pat) en diferentes momentos de su vida, con estados de ánimo diferentes, con anhelos y apetitos diferentes. Una cosa y muchas. Ajetreada aquí, quieta como un cadáver allá. El cuadro predilecto de Pat era el del cadáver sonriente en la hierba, con margaritas amarillas creciendo en los bolsillos de la camisa.

—Soy yo —dijo—. Mi primer autorretrato.

Autumn se preguntó si sería el retrato de su pesar por la pérdida de Edith.

No trascendía narrativa alguna. No había una historia lineal que enlazara un cuadro con el siguiente. El cuerpo hinchado de un cerdo muerto lo atraía especialmente y lo fue retocando durante días, fascinado con el detalle de las entrañas agusanadas.

—Veo este cerdo cuando estoy casi dormido. Nunca daré por terminados algunos de estos cuadros.

Pat estaba asombrado por la energía que la serie le había infundido y temía el día en que esa energía decayera y lo abandonara. No quería dejar de pintar. Creía en sí mismo con un ansioso miedo a que todo estuviese mal, a despertar de su ensoñación para darse cuenta de que no valía nada.

—¿Qué te parece?

Tuvo que preguntarlo más de cien veces para tranquilizarse. Pasaba las noches con Autumn y cada mañana despertaba temprano y salía disparado hacia el galpón para corroborar que sus cuadros siguieran vivos, que todavía necesitaran de su atención para crecer hacia una madurez que no había previsto, ansioso por ver esa madurez hecha realidad, sorprendido con lo que hacía, con lo que veía, como si fueran plantas raras que pudieran ofrecerle flores y frutos desconocidos.

—Esto es mi país —le dijo a Barnaby—. ¡Dios, lo siento aquí!

Y se hincó el índice en el pecho repetidamente. Barnaby le pasó un brazo por los hombros.

—Lo estás consiguiendo, viejo amigo.

—Habéis creído en mí. No lo estaría haciendo sin vosotros dos. Me da mucho miedo pensar en ello. Me espanta pensar lo que vería si pensara en ello.

Un día antes del que tenían previsto regresar a casa, Autumn, Pat y Barnaby estaban en el galpón de la maquinaria contemplando la serie antes de embalarla.

—¿Cómo vamos a llamarla? —preguntó Pat.

—Bueno, la hemos estado llamando La sierra de la ciudadela —señaló Autumn. Él no respondió y ella se dio cuenta de que aquel título no lo satisfacía—. ¿No te gusta?

—Interior —dijo Pat con convencimiento—. Eso es lo que es. Guy Cowper y sus colegas sabrán sacarle jugo. Lo verán como una metáfora de toda clase de gilipolleces. Mi vida interior como cerdo, eso seguro. —Se rio—. ¿Vosotros qué opináis?

Y así fue como la colección del galpón de la maquinaria se convirtió en Interior. Sin el artículo. El último cuadro era el único que contenía un indicio de narrativa o secuencia. Un añadido final del pincel, que tal vez al principio no fue más que un accidente, y una esquina de la casa solariega halló su lugar en el margen derecho del cuadro. Una estrecha tabla vertical de chilla pintada de blanco, coronada por un triángulo de tejado de hojalata verde. Un rostro en la única ventana. Una mujer mirando hacia la sierra de la ciudadela. Pat se volvió hacia Autumn.

—Eres tú —dijo—. Tú también estás ahí. Tú y yo, los dos. Tus ojos siempre estarán en estos cuadros. Sin ti no habrían visto la luz.

Barnaby encontró un rollo de cordel rosa y ataron los cuadros en cuatro paquetes de diez. Cuando Barnaby hubo regresado a la casa, Pat y Autumn bajaron al arroyo y nadaron desnudos en el agua fresca y clara, buceando para abrazarse sumergidos. Aquella noche hicieron el amor por última vez en la estrecha cama de la casita (a escasos metros de las ranas verdes que Autumn no olvidaría jamás, las ranas y los brazos suplicantes de la mujer que se ahogaba y el viejo jabalí bajo los limeros).

 

 

Y ese (salvo por los detalles de despedirse de Bill, Margery y Peter, volar de regreso a la costa en la avioneta roja y viajar dos días en tren desde Rockhampton hasta Melbourne) fue más o menos el final de su visita a la Hacienda Sofía en las Central Highlands de Queensland. Otro país que Autumn llegaría a considerar un país absolutamente ajeno a su mente y su manera de pensar. Pat volvió a visitar Sofía y el territorio de las cordilleras cada vez que regresó a Australia desde Inglaterra durante su prolongada y fructífera carrera, pero Autumn nunca volvió allí. Pat encontró allí su fuente de inspiración y recurrió confiadamente a aquellas tierras para buscar la materia prima de su arte hasta el fin de sus días, pintando sus extraños cuadros de aquellos paisajes ignotos, de aquellas personas silenciosas, sus sueños rotos y esperanzas secretas, las pasiones que revoloteaban en sus cabezas como fantasmas encarcelados. Pero en realidad siempre se pintaba a sí mismo, si lo conocías. Lloviera o nevara, podías encontrarlo en su granero convertido en estudio, en la parte trasera de su hermosa y vieja casa de piedra en la región central de Inglaterra, pintando la Cordillera Expedición. Poseía un ejemplar de la primera edición del Journal de Leichhardt, adquirida en la Golden Square de Quaritch por una considerable suma de libras esterlinas.

Autumn regresó al arroyo y los brazos suplicantes de la mujer que se ahogaba y a la estrecha cama de hierro muchas veces, en sus sueños, en su pasión frustrada y en sus pesadillas. Y en la persistencia del recuerdo. La sierra de la ciudadela persiguió a Autumn durante toda su larga vida. Hasta el mismísimo final. Con las ranas verdes y todo, el olor a moho del colchón a rayas, la pálida salamanquesa en el techo con sus ojos negros (como un ángel disfrazado, sabiendo todo lo que iba a ocurrir antes de que ocurriera), mirándolos hacer el amor por última vez, y los ojos del jabalí negro que le había visto el alma.

Si tiene que haber un final para todo (¿y cómo podría no haberlo?), más vale que cuando nos llega no lo sepamos.

Era de noche y llovía a cántaros cuando Barnaby enfiló el camino de acceso a Old Farm y echó el freno de mano, que sonó como una carraca. El ruido y la brusca sacudida despertaron a Autumn. Venía durmiendo en el asiento trasero apoyada en el hombro de Pat, que la rodeaba con el brazo izquierdo mientras con la mano derecha le acariciaba el muslo a través del fino vestido de algodón. Él no había dormido. Se incorporaron, deshaciendo el abrazo. Pat la besó con ternura en la mejilla y dijo:

—Estamos aquí. (Que, por descontado, es donde siempre estamos.)

La luz del porche se encendió y Arthur se asomó a la puerta y los miró, protegiéndose los ojos con una mano. ¿No era el mismísimo explorador Leichhardt en persona, oteando los nuevos territorios? ¿Y sin duda, igual que el verdadero Leichhardt antes que él, preguntándose qué esperar?

Todos bajaron del coche y Arthur fue a su encuentro por la grava. Intercambiaron saludos, apretones de mano para Barnaby y Pat y un beso en la mejilla para Autumn. La lluvia caía con fuerza. Pat y Autumn se arrimaron el uno a la otra junto al maletero, con la espalda encorvada contra la lluvia fría, resguardándose bajo el paraguas de Barnaby, y observaron a este sacar la bolsa de Autumn. Barnaby dejó a Autumn y Pat de pie junto al maletero que contenía los paquetes de los cuadros de Pat, que cerró el maletero.

Barnaby se sentó en el asiento del conductor, encendió un cigarrillo y puso en marcha el motor.

Había concedido un momento de intimidad a Autumn y Pat. Resultó ser un momento muy breve. Arthur dejó la bolsa de Autumn en el porche y regresó enseguida hacia ellos. Pat solo tuvo tiempo de besarle la mejilla y murmurar:

—Que te vaya bien, mi querida señora.

Arthur llegó y cogió a Autumn de la mano, y Pat dio media vuelta y rodeó el coche, dejándoles el paraguas de Barnaby. Subió al coche y cerró la portezuela. Barnaby se asomó a la ventanilla y les gritó:

—Vendré a veros pronto.

Y dicho esto se despidió con la mano, condujo alrededor del parterre de rosas y salió por la verja. Pat no volvió la vista atrás cuando el coche giró en la verja.

La impresión de la repentina e inesperada partida de Pat fue tan grande que Autumn no comenzó a asimilarla hasta que el sonido del coche se perdió colina abajo. Hasta que Pat cerró el maletero había dado por hecho que entraría en la casa e iría a su habitación, y que todo continuaría como antes, mientras en su mente bullían ideas para la exposición de Interior junto con su pasión por aquel hombre.

De pie en la grava con la chaqueta de Arthur sobre los hombros y escuchando cómo se desvanecía el ruido del coche, Autumn comenzó a ver lo que Pat había hecho. Y a entender que lo había planeado de antemano.

 

 

Dos semanas más tarde recibió carta de Pat. No había saludo. Barnaby le había dicho que Pat estaba viviendo con Anne Collins en el piso que esta tenía en East Melbourne. Anne estaba organizando una exposición individual de Interior en una galería de Malvern.

 

Tú y yo no podemos construir nuestra felicidad sobre el sufrimiento de Arthur. El pesar de tu marido nunca podrá ser el cimiento de nuestra dicha. Eso no es posible y lo sabes muy bien. Contigo y Arthur juntos no hay lugar en Old Farm para que sea yo mismo. Barnaby me dijo que estabas pensando en suicidarte. Dudo que lleves a término algo así, tienes demasiado apego a la vida y a ti misma. Pero, por favor, no vayas por ahí hablando como si tuvieras intención de hacerlo, disgustas a todo el mundo y están empezando a odiarme. No quiero ser quien destruya otra vida. Y no me refiero a la tuya. Me refiero a la de Arthur. Por cierto, podéis quedaros los dibujos que dejé en vuestra casa.





 





La nota no iba firmada. La quemó, volvió a la cama y lloró mucho rato, maldiciéndolo. Arthur cuidó de ella hasta que estuvo más calmada y recobró parte de su antiguo optimismo ante las posibilidades que ofrecía la vida. Freddy fue a verla y se sentó en el borde de la cama, le dio la mano y habló poco, pero la escuchó con la misma confianza de antaño y una profunda compasión. Freddy tampoco presentaba buen aspecto y Autumn se disculpó por ser tan egoísta. Él rio y dijo que estaba bien.

—No sé cómo habría superado esto sin ti.

Pero era Arthur, no Freddy, quien le había proporcionado el terreno firme que había necesitado. Autumn contó a Freddy la anécdota de cuando Barnaby los había llevado al monte, mostrándoles el intrincado laberinto de sendas que discurrían entre las rocas.

—Doblamos un recodo y, debajo de un saliente, vimos marcas rojas de manos y un trozo de madera ocre encajado en una grieta. Barnaby dijo que estaba allí desde que los antiguos negros lo habían dejado allí. E hizo ademán de cogerlo. Pat le retuvo la mano y le dijo: «¡Déjalo, Barney! Si lo tocas solo habrá estado aquí desde que tú lo tocaste.»

Levantó la vista hacia Freddy con las mejillas surcadas de lágrimas. Cada vez que hablaba de Pat la abrumaba la sensación de haber sido abandonada y humillada por él. Pensaba que nunca más le sucederían cosas buenas en la vida.

—No sé por qué te cuento esto —añadió, sorbiéndose la nariz y sonándose con un pañuelo—. Nada de eso importa ya.

Freddy permaneció un rato callado, cogiéndola de la mano. Al cabo dijo:

—Admitámoslo, Aught. Apenas lo conocíamos.

En todo aquello faltaba algo. Algo rotundo en su reacción. Tiempo después de haberse recobrado, estando en el huerto esparciendo montones de mantillo del año anterior con Stony, seguía molestándola el perturbador convencimiento de haber pasado algo por alto. Había pasado un tiempo en estado de shock. Pero eso no era excusa. Ahora no lo estaba. Dejó de cavar, sosteniendo el bieldo vertical en la tierra, y miró fijamente hacia el llano de las acacias y el río. Dejó el bieldo clavado en la tierra y fue a la casa, dejando caer los guantes en los escalones antes de entrar.

No había escrito en su diario desde que regresaron. Cogió el cuaderno, se sentó a la mesa de la cocina, releyó las entradas fechadas en Sofía y de repente entendió lo que la había estado fastidiando. Era obvio. Escribió:

 

Aprendí que para la gente que vive allí, el interior despoblado de Australia está en otra parte. Más lejos, ahí es donde dicen que está el interior. Pero es precisamente la sensación de estar en el interior lo que pesa sobre ellos con su omnipresente silencio y los hace enmudecer. Cuando saqué el tema a colación mientras Margery y yo tomábamos una taza de té, contestó:





—Oh, esto no es nada, Autumn. Esto no es el interior.





Eso es lo que dicen. Y dicen muy poco más. Niegan la realidad de sus vidas, y es esa negación lo que los silencia.





—Deberías ir allí. Entonces verías el auténtico interior.





Le pregunté:





—¿Tú has ido alguna vez?





Se rio.





—¡No! No, Bill y yo nunca hemos ido.





Saben que hablan de un lugar que no está localizado. Que carece de realidad propia. La ilusión imperante es que ellos no son habitantes del interior despoblado del que hablan. Ir en busca del verdadero interior haría añicos esta ilusión y los dejaría indefensos ante la verdad. La verdad de ser incapaces de imaginar su país por haber silenciado su imaginación. Se han divorciado de él con esta mentira a propósito de la tierra. Por eso hablan del interior como si fuese algo sagrado, aunque nunca irán a buscarlo. Saben que si decidieran hacerlo, su meta estaría en otra parte. El interior es un espejismo que se aleja de nosotros cuando nos acercamos. Pat pintó esta verdad representada en sus animales y personas flotantes, en los árboles que habían perdido contacto con el suelo y se fundían en la calima, y en la muerte y las margaritas, los fragmentos de cosas desmembradas y desvinculadas del terreno.





Me equivoqué al escribir que el interior es la tierra australiana de los mitos y los héroes. Esta es la ilusión imperante mediante la que nos llevamos a engaño. La mentira con la que vivimos. Lo escribí cuando llegué a Sofía y apenas sabía nada. Y no tenemos escapatoria, ninguna exoneración por más que escribamos sobre ellos y nosotros; «su» ilusión, «nuestra» culta visión. Pues lo cierto es que el interior no es un lugar sino la propia imaginación australiana. Está siempre en todas partes. Un constante silencio atronador se impone sobre los habitantes de esta isla a causa del terrible peso del aislamiento en el espacio y la historia. La verdad no es admisible, por eso la negamos. Pat vio la verdad, la captó intuitivamente y la pintó durante aquellos extraordinarios días en el galpón de la maquinaria de la Hacienda Sofía.





 





Volvió a poner el capuchón a la pluma, secó la página del cuaderno y lo cerró. Se levantó de la mesa, recogió los guantes de los escalones y bajó al huerto para seguir esparciendo el mantillo almacenado en bidones desde el año anterior. Mientras trabajaba tuvo la satisfacción de haber entendido aquello. Hablaría con Barnaby y Freddy sobre ello. Arthur asentiría, se mostraría de acuerdo, cambiaría de tema y preguntaría qué había para cenar.

Stony se acercó a ella tambaleándose por la tierra cavada, empujando otra carretilla cargada de mantillo negro y pestilente. La volcó a sus pies y Autumn le clavó el bieldo, poniendo al descubierto decenas de minúsculos gusanos rosa. La semana siguiente ella y Stony plantarían los plantones en ordenadas hileras.
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Percibiendo mi final, los carroñeros se van reuniendo. Una de ellos me amenazó con hacerme lo que llamó un masaje corporal Lomi Lomi. Cuando apartó la ropa de cama y se disponía a levantarme el camisón, le espeté:

—Quítame las manos de encima, arpía, o haré que te acusen de violación.

Era joven y huyó de mí hecha un mar de lágrimas. Quedé encantada con esa pequeña demostración de poder. Andrew me acusó de ser cruel y me dijo que había tenido que disculparse con la chica en mi nombre. Ha traído consigo a una enfermera y una especialista en el cuidado de ancianos. Los tres la tienen tomada conmigo, vigilados por una Adeli de mirada triste que les sirve té y tarta en la mesa de mi cocina mientras ellos admiran por la puerta abierta las majestuosas ramas del roble argelino de Arthur, como si mi jardín ya no fuese mío sino que simplemente estuviera ahí. He cumplido con mi cometido (cualquiera que piensen que este haya sido) y tienen ganas de quitarme de en medio.

La especialista en el cuidado de ancianos me ha dicho que tengo que mudarme a una residencia.

—A un correccional, querrá decir —he contestado—. ¿Por qué ustedes nunca llaman a las cosas por su nombre?

Lo que no se atreven a nombrar es la muerte. Ponen sumo cuidado en no usar esa palabra, pero son ellos quienes tienen miedo a la muerte, no yo. Pues bien, todavía no estoy en las últimas.

—Iré cuando lo considere preciso —he dicho a la facilitadora. (¡Facilitadora! Por poco he vomitado)—. Largo de aquí y déjeme sufrir en privado. Usted no tardará en verse en las mismas.

Ha sonreído. Les han enseñado a sonreír. A fingir bondad y aguantar la irritación y la indefensión de los ancianos sin impacientarse. No dan crédito a lo que yo diga. Están programados para no conmoverse con mis súplicas y desecharlas como las ilusas divagaciones de una vieja en sus últimos días. Soy digna de compasión, no cabe duda, pero la pietà no es una obligación profesional, de modo que disimulan su piedad, suponiendo que la sientan. Con ellos no cabe tener una relación auténtica. Andrew, en cambio, es vulnerable ante mi realidad. Hace tiempo que lo tengo calado y conozco a su familia y las circunstancias particulares de su vida.

—Esta es mi casa —he dicho a la bruja cuidadora de ancianos. (A diferencia de la chica Lomi Lomi, esta es corpulenta, madurada en roble y no se puede jugar con ella.) Le he pedido que se marche. Así que, ¿me hará el favor de marcharse?

No, no piensa hacerlo. Ha mostrado su dentadura perfecta y me ha juzgado, se ha formado una opinión de mí y me ha humillado ordenándome que levantara este brazo, que doblara esa pierna. No tengo defensa contra ella. ¿Cómo voy a oponerle resistencia? Es mucho más fuerte que yo. Irrumpe en mi intimidad como si yo no la mereciera y deja la puerta abierta de par en par para que los demás la sigan. Soy un objeto público. El respeto a la intimidad no significa nada para esta gente. Cuando se ha inclinado sobre mí, he pensado en morderle el codo pero temí romperme un diente con sus huesos puntiagudos.

Cuando se ha ido, Andrew ha intentado hacerme entrar en razón.

—¿Sabes, Autumn?, en ese centro hay muchos residentes —reclusos— que están bastante peor que tú.

La misma vieja historia de mi infancia: Piensa en los millones de personas que pasan hambre y cómete la verdura. La verdura (¿col?) nunca tuvo mejor sabor porque te dijeran que había gente que no tenía comida.

Mientras me cortaba la escayola del brazo me ha soltado uno de sus sermones para levantarme el ánimo.

—Si vivieras allí podrías encontrar una nueva meta en tu vida —ha dicho alegremente, como si él mismo estuviera pensando en mudarse allí con su familia—. Tendrías una comunidad.

—Ya tengo una meta, Andrew, gracias. ¡Me estás pellizcando! Y no quiero una comunidad. Ya he tenido una.

—Muchas de esas personas padecen un deterioro avanzado y ya no pueden leer. Podrías leerles.

—Para eso disponen de audiolibros. ¿Vas a quitarme esta cosa del brazo o no?

Me atormentan en nombre de su nueva invención, la ética profesional. Antes nos bastaba con comportarnos decentemente si estábamos en condiciones de hacerlo. Ahora los forman expertos en conducta ética.

—Adeli ya no puede cuidar de ti sin ayuda. Es demasiado pedir que haga su trabajo y cuide de ti al mismo tiempo.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Te has convertido en un trabajo a jornada completa, Autumn. Debemos asumir los hechos.

—Pues asume los tuyos, Andrew. Tu esposa tiene una aventura con el cartero. ¿Qué vas a hacer al respecto?

Me ha amenazado con quitarme los artículos de escritorio. ¿Acabaré sepultada en el gran gulag australiano de los servicios de asistencia a los ancianos para que aguarde allí mi final? Tengo mis cuatro pastillitas y me quitaré la vida cuando yo lo decida. Esta gente son matones y tiranos que actúan en nombre de la profesionalidad y de su preciada ética de nuevo cuño. Puedo gritarles cuanto quiera, pero ¿quién va a defenderme de su crueldad? ¿Dónde están Freddy y Barnaby? ¿Dónde mi querido tío Mathew? Mis amigos. Mis paladines. Mis hombres. Y el pobre Arthur, ¿dónde está? Todos se han ido antes que yo. Aquel otro también se fue. No me habría defendido. ¿Acaso defendería a su hijo si hacerlo lo distrajera de su trabajo? ¿A su madre? Tal vez hubiera defendido a su madre. Barnaby solía decir: «Los poetas son mi consuelo», y me recitaba un largo pasaje del Inferno en el italiano medieval del original y añadía: «No puede traducirse.» Ahora le oigo caminar de aquí para allá en la veranda de atrás, blandiendo su cayado y declamando en el idioma de la auténtica poesía: «Al tornar della mente, che si chiuse dinanzi alla pietà de’ due cognati...» Pero al final ni siquiera los poetas le brindaban consuelo. He comenzado a entender el estado de ánimo que lo embargó durante sus últimos días. Mi querido amigo Barnaby, cuanto más me aproximo a mi gran día, con más afecto te recuerdo. La amistad es mi consuelo.

 

 

Cuando llegamos de la Hacienda Sofía bebí mucho vino y pasé toda la noche paseando descalza por el prado en camisón, aullando a la luna (si es que la había) el nombre de Pat en el llano de las acacias. De nada sirvió. Se había ido. Sufrí el vacío de mi desespero. Y cuando me hube agotado, caí enferma y guardé cama. Arthur se tomaba tiempo libre del trabajo y me cuidaba como lo haría una madre con su hijo enfermo. Me pasaba el día entero en la cama, llorando. Me avergüenza confesar lo alicaída que llegué a estar, hasta que empecé a reanimarme. Creo que fui inenarrablemente cruel con Arthur, de modo que no hablaré de ello.

Anne Collins había declinado la invitación de Arthur para ejercer de comisaria de nuestra exposición de los nuevos modernos de Melbourne y ya estaba trabajando para una galería rival recién abierta en la High Street de Malvern, así como para la Gallery 5 de Sídney (propiedad de Ginni Lamont, la extravagante hija del millonario coleccionista y supuesto mafioso de los círculos hípicos Jack Lamont). Anne era famosa por conocer a todos los personajes prominentes. Supimos de ellos a través de Barnaby. Cuando montaron la exposición de Interior, Arthur y yo vimos un anuncio en el periódico del sábado. Fue la ilustración lo que me llamó la atención. Me impresionó. El cadáver sonriente tendido en la hierba a la sombra de la sierra de la ciudadela, con margaritas creciéndole en la camisa. Fue como ver mi propio cuerpo exhibido en la página. Tuve que volverme.

Arthur y yo no recibimos invitación para la inauguración. Me sentí físicamente enferma durante semanas, pensando obsesivamente en la no invitación, y resolví que nunca podría volver a mirar aquellos cuadros que habíamos hecho juntos durante el mágico paréntesis vivido en el galpón de la maquinaria de la Hacienda Sofía.

Guy Cowper no se dignó visitar la exposición ni escribir una reseña de la misma en su columna del Herald. El silencio de Cowper fue la reacción más notoria de que Pat fue objeto en Melbourne. Y la más crítica. Hubo otras. Pero sus murmullos de incomprensión a duras penas se alzaron por encima del estruendo del silencio de Cowper. Me constaba que Pat había esperado que Cowper se desconcertara y lo ridiculizara, y que el silencio de su viejo enemigo le supondría un gran chasco. Lo sentí por Pat y deseé que conociera el éxito y que su obra llegara a ser comprendida. Por más vengativo que fuese mi talante, nunca caí tan bajo como para desear que Pat fracasara. Jamás. Hubo momentos en que lo maldije y lo habría matado si hubiese tenido un cuchillo a mano. Pero nunca quise verlo fracasar.

Cuando la exposición llevaba casi dos semanas abierta y había dejado de ser noticia, el Sydney Morning Herald publicó una reseña de Rodney Armitage que también apareció en Argus, y de pronto la gente volvió a hablar de Interior. Armitage era amigo de Anne. No le había sido fácil convencer a Armitage de que valía la pena que fuera a Melbourne para reseñar la exposición de un joven artista desconocido. Pero había insistido y finalmente lo convenció de que Pat era suficientemente importante para que le prestara atención. Aunque hubo algo más, pues Armitage era el archirrival de Cowper. Se despreciaban mutuamente y tendían a desdeñar cualquier cosa que sucediera en sus respectivas ciudades. Anne arguyó que el silencio de Cowper a propósito de la exposición de Pat era una oportunidad única para que Armitage hiciera sangre a Cowper revelándolo como el interesado neófito provinciano (palabras de Armitage, no mías) de gustos artísticos ingleses que siempre había sostenido que era.

—Dejemos que el público se entere de que Cowper se ha perdido el acontecimiento artístico más importante que haya tenido lugar en Melbourne durante todo el período en que ha ocupado su cargo.

Anne era buena para este tipo de cosas. Enfrentar a dos perros en el foso. Disfrutaba con ello. Creo que en el fondo seguramente le desagradaban todos los hombres pero le resultaban demasiado útiles para permitirse mostrar su conflicto con ellos. En Old Farm hubo ocasiones, recuerdo, en que sus ojos adoptaban una mirada peculiar. Imposible de describir. Pero cargada de un mensaje letal. Desenmascarada en un momento de descuido. Y si te sorprendía mirándola, sus facciones dibujaban una sonrisa perfecta que lograba convencerte de que confiaba plenamente en ti. «Estoy compartiendo algo contigo, querida —parecía decir su sonrisa—, que no compartiría con nadie más.» Poseía el carácter preciso (¿de verdad?) para salvar el laberinto de intereses encontrados y mala uva entre los departamentos que gobernaban la Tate cuando finalmente llegó allí. Se coló en ese mundo sin suscitar murmuraciones, deslizándose como una anguila en un riachuelo fangoso. Un ligero movimiento de su cola y se había propulsado hasta el cogollo del mundo del arte. Anne Collins se convertiría en un miembro de la selecta tribu de australianos que en Londres se sentían más cómodos que muchos londinenses. Nunca comprendí por qué los hombres se esforzaban tanto en complacerla. Ese fue su misterio más pertinaz. Por descontado, ella, Cowper y Armitage hace tiempo que se fueron y cayeron en el olvido.

Tras un breve período durante los años setenta el interés por la obra de Pat decayó, dando la impresión de que su prestigio se desvanecía, aunque ahora los cuadros de Pat son más reconocidos que nunca. Él ya no está con nosotros (aunque a duras penas lo estuvo durante su vida), pero hoy sus cuadros son más importantes que nunca en Australia. Habrá quien diga que han cobrado importancia con el paso del tiempo. Y para muchos su valor artístico sigue siendo igual de controvertido. Tales cosas no llegarán a resolverse definitivamente. Siempre habrá alguien dispuesto a forjarse una reputación con las cosas nuevas que pueda pensar o decir acerca del arte de épocas anteriores. Tanto si lo que hizo fue arte con mayúsculas como si no, lo cierto es que Pat Donlon se ha convertido en uno de nuestros inmortales. Y de esos tenemos muy pocos.

En su reseña de Interior para el Sydney Morning Herald, Armitage describió la obra de Pat como poseedora de «una simplicidad consciente que resulta novedosa e interesante a la vez, pero que deja perplejo al ojo educado en la tradición». (En «educado en la tradición» debíamos leer «educado en la Gallery School de Melbourne».) Comparaba a Pat con el Aduanero Rousseau. Una estupidez por su parte que solo sirvió para llamar la atención sobre su sesgo europeo, pero que no hizo a Pat ningún mal. «En estos cuadros hallamos una falta de refinamiento y una suerte de franqueza sin tapujos que ofende a las expectativas trilladas.» Presentó a Pat Donlon como el heraldo (juego de palabras que es de esperar que Cowper no pasara por alto) del nuevo arte australiano. Anne lo había informado hábilmente de la opinión de Pat sobre su propia obra. Pat habría sido incapaz de hacer algo semejante. Nunca tuvo gran cosa que decir a propósito de su obra ni de la de otros. De ahí que, afortunadamente para ella, Anne tuviera vía libre. Hablar sobre arte fue lo que más llegó a hacer en la vida, y lo hizo con gran efectismo. En su reseña, Armitage empleó frases tan manidas como «la nueva ola» y «la mayoría de edad del arte australiano». Pero nadie puso reparos. «Estas obras son modernas —proseguía Armitage—, pese a que en cierto sentido también parecen anti-modernas. En su mayoría, los espectadores se quedarán perplejos. Unos pocos, deslumbrados como yo mismo. A muchos los disgustarán. Y por supuesto habrá un puñado de almas ignorantes que permanecerán indiferentes y no sabrán qué decir.» (Como por ejemplo Guy Cowper, se leía entre líneas.)

Armitage reconocía que Anne Collins había «descubierto» la nueva voz (¿voz?) más importante del arte australiano de las últimas dos décadas. ¿Por qué dos décadas? Nadie lo preguntó. Ya era un hecho consumado. La obra de Pat ya era polémica. Anne había utilizado el truco más viejo del mundo y le había dado resultado. Había echado mano del más provinciano de todos los antagonismos australianos, la rivalidad entre Sídney y Melbourne por ocupar el lugar más destacado en el arte y la cultura. Sídney ganó aquel asalto. Y la pelirroja Ginni Lamont invitó a Interior a su galería de Sídney para una exposición de cuatro meses que se inauguraría en mayo, que en aquellos tiempos era el mejor mes para exponer en Sídney. Anne había ganado. Pero para ella Sídney solo era el principio. Tenía intenciones de llevarse a Pat al gran mundo, no solo de enfilar la autopista Hume hasta Sídney. Entonces habría sido incapaz de decirlo, pero Anne Collins era la socia perfecta para Pat Donlon. Yo no habría sabido hacer lo que Anne hizo por él. Y él no habría podido hacer lo que hizo sin contar con ella como paladín. Todo arte necesita de sus paladines. Sin paladines, el arte permanece en los estantes de los estudios de los artistas, desconocido por nosotros y sin que el mundo lo ensalce. ¿Y qué sentido tiene eso? La tarea de rehabilitar al artista cuya obra no es famosa en su tiempo nunca conoce un éxito rotundo. Es algo que siempre nos remite a Lázaro; los pálidos indicios de vida quizás obren milagros pero son más un recordatorio de la muerte del sujeto que de su vitalidad presente.

Melbourne había tenido su oportunidad con Pat y la había desperdiciado. No fue en Melbourne sino en Sídney donde su obra obtuvo un amplio reconocimiento, así como en las Central Highlands de Queensland, donde su fuente de inspiración nunca le falló y adonde Pat regresaba cada vez que visitaba Australia. Estaba más a gusto entre los artistas y escritores de Sídney de lo que alguna vez llegara a estarlo en Melbourne, donde una cierta renuencia mezquina a reconocer su importancia todavía hoy persiste entre los artistas y marchantes.

Hay algunos acontecimientos, que por sí mismos no revisten un gran interés ni son un presagio, cuyas consecuencias nunca acaban de borrarse de nuestras vidas o del rumbo cultural que tome nuestro país. El silencio de Cowper a propósito de la obra de Pat fue uno de esos acontecimientos menores. Sin el silencioso desdén de Cowper, es improbable que Armitage hubiese reseñado Interior, y sin la reseña de Armitage es casi seguro que la exposición no habría viajado a Sídney, y sin el éxito que iba a tener en Sídney, Anne no habría estado en condiciones de convencer a Rodney Falk (otro hombre ansioso por complacerla) de que se llevara la exposición para inaugurar su galería de Camden Town, y si eso no hubiese ocurrido, la prestigiosa revista de arte Apollo no habría puesto un cuadro de Pat (el de la tetera flotante de su madre) en portada y publicado un largo artículo profusamente ilustrado sobre la vida y la obra de Pat que hizo palidecer a Cowper cuando recibió su ejemplar (tuvo que tomar asiento) y que causó gran revuelo aquí (bueno, revuelo en el pequeño círculo que nos gustaba llamar el mundo del arte pero que para ser justos tendríamos que haber llamado la isla del arte, visto que no provocó revuelo alguno entre los trabajadores del puerto de Melbourne ni entre los financieros de Collins Street, como tampoco en los bufetes de las grandes firmas de abogados).

No había mención alguna de mi persona ni de Old Farm en la versión de lo que el autor del artículo de Apollo denominaba «los diez días fundamentales de Pat Donlon en la Hacienda Sofía». Las únicas mujeres mencionadas en el artículo fueron Anne Collins (siete veces) y su madre (una vez). Su esposa Edith y yo desaparecimos de su historia. Mi alma quedó marcada con una cicatriz muy profunda y me temo que imborrable debido a esta herida infligida a la verdad. Me llevaré esta cicatriz conmigo al crematorio (mañana o pasado).

De modo que prosigamos. Es menester que prosigamos en nuestra búsqueda de la verdad y la justicia; reuniendo un trozo de esto y un trozo de aquello, cada bocado relacionado de algún modo con el circuito invisible que nos permite ensamblar lentamente (y dolorosamente) la expresión de la conciencia de nosotros mismos y de nuestra cultura. Se trata de las vidas de todos nosotros, de la experiencia de ser fuego y polvo. Pero ¿acaso es historia?

 

 

Una mañana, no mucho después de mi restablecimiento parcial, Arthur se había ido al bufete y yo estaba sentada a la mesa de la cocina (no recostada en mi cama como ahora, escribiendo esto en mi decimonoveno cuaderno), sintiéndome culpable porque tendría que haber estado en el jardín ayudando a Stony con la poda. Pero era presa sin remedio de la lasitud y el aburrimiento, y me sentía tan ajena a toda meta que fui incapaz de levantarme y bajar al jardín. Podar rosas era imposible. No podía hacerlo. Pensé en abrir una botella de vino, pero una imagen de las facciones abotagadas de Freddy me acudió a la mente y me aguanté. Pobre querido Freddy, para entonces ya mostraba los indicios de su alcoholismo. Súbitamente (y fue muy súbito), sin plantearme lo que estaba haciendo ni debatir mis intenciones en mi fuero interno, me levanté de la mesa, fui al cuarto de baño y me duché, me puse el traje más elegante que tenía y tomé el tren para la ciudad. Me encontré de camino sin haberme detenido a pensarlo dos veces.

Me senté junto a la ventanilla y observé los suburbios que se deslizaban ante mis ojos, escuchando el vivaz traqueteo de las ruedas en los raíles, sabiendo que iba guapa con mi traje gris y consciente de que me miraban con admiración tanto los hombres de mi vagón como una de las mujeres. Me había maquillado con esmero. A Pat no le gustaba que el maquillaje se notara. Para impresionarlo, el maquillaje debía aplicarse con tanta delicadeza que no se supiera si lo llevabas o si su efecto era un don natural. Podía verlo escrutándome, el humo de su cigarrillo saliendo en volutas de sus labios, su corazón encogido como el mío con una punzada de dolor que ninguno de los dos resistiría si alguna vez volvíamos a estar tan cerca como habíamos estado. Iba tan absorta en mis pensamientos a propósito de mi encuentro con él que seguí sentada en el asiento después de que el tren llegara a Flinders Street y el vagón se hubiese vaciado.

El día no era caluroso, de modo que decidí ir a pie hasta Swanston Street. Era un cambio agradable sentirse parte de la muchedumbre de la ciudad. Todas las muchachas se veían elegantes y atareadas, y me alegró haberme arreglado. En aquellos tiempos rara vez iba a la ciudad, y casi nunca sola. Arthur era nuestro embajador cotidiano en la ciudad. Caminé a lo largo de Bourke Street, tal vez para no pasar por delante de su despacho. En Swanston Street aguardé en la parada del tranvía.

Allí de pie, serena y sin ninguna ansiedad, me acordé del gran jabalí negro que me había observado desde la sombra de los limeros silvestres y sentí que nos unía un extraño vínculo familiar. Aquella mujer en la ribera del arroyo que sostenía la mirada del cerdo no era esta mujer que aguardaba el tranvía enfundada en su traje gris, era una mujer que existía en la imaginación de esta mujer, sin futuro, sin pasado y sin sustancia, su existencia solo un vívido recuerdo, ella y el cerdo elementos misteriosos de una historia inacabada. Me pregunté si Bill ya se habría salido con la suya y habría matado al cerdo, o si Margery había vuelto a tener éxito en la obtención de una moratoria de la ejecución del animal sentenciado.

Llegó el tranvía, y un hombre que había aguardado a mi lado me cedió el paso y se llevó una mano al sombrero, reteniendo a la muchedumbre para que pudiera subir la primera al tranvía. Le di las gracias y mientras subía me volví hacia él y le sonreí. Nunca he escatimado una sonrisa a un hombre. Era lo único que él esperaba. El reconocimiento de una mujer guapa diez años más joven que él. Me dirigí a la sección de no fumadores, encontré un asiento en el sentido de la marcha y puse el bolso en mi regazo. Me parece que en ese momento fui feliz.

No obstante, cuando media hora después abrí la puerta de cristal de Visions en High Street, el corazón me palpitaba y estaba hecha un manojo de nervios porque pensaba que quizás estuviera a punto de ver a Pat. Por alguna razón creía que estaría allí; me lo había imaginado observando las reacciones de la gente ante sus cuadros, como una madre orgullosa incapaz de apartar la vista de su primogénito el primer día de colegio. Pero la galería estaba vacía. Era un local espacioso con suelo de madera pulida e iluminación muy brillante. No había muebles, ningún asiento u otra cosa que ocupara el centro. Ni siquiera una alfombra. En un hueco del fondo había una silla vacía detrás de un escritorio de madera con sobre de cristal. Una puerta cerrada, blanca y con un reluciente picaporte de latón, detrás de la silla. Ni rastro de un encargado o del propietario de la galería. Nada que distrajera al visitante de los cuadros colgados en las paredes. El mensaje era enfático: «Somos limpios y nuevos y no nos dejamos distraer por la ornamentación y las baratijas del pasado.» Era un espacio diseñado para no albergar sombra alguna. Ninguna incertidumbre. Me pareció frío e intimidante.

Los cuarenta cuadros de la serie, sin barnizar y todos en cuadrados de conglomerado de sesenta por sesenta, colgaban al nivel de la vista, veinte a lo largo de una pared, veinte a lo largo de la otra. Sin enmarcar. En aquellos tiempos todavía estábamos acostumbrados a ver cuadros con marcos dorados, de modo que la impresión fue impactante. Algo uniforme, austero, consciente de su propia importancia. Una cosa entera, no una selección de cosas diversas. Una declaración en toda regla. Fue consistencia y convicción lo que vieron mis ojos. Nunca antes había visto obras presentadas de aquella manera y de pronto me di cuenta de que el efecto era fruto del sentido del diseño que poseía Anne Collins. Un cartel en un caballete a la derecha de la puerta rezaba: «Interior – Pat Donlon – Solo exposición.» Los cuadros no estaban en venta. La sensación era que quien hubiera hecho aquello lo había hecho con plena confianza. No en el detalle de cada cuadro (no estaba yo para reparar en detalles), sino en la osada uniformidad de la serie y su disposición. De pronto sentí que tenía delante una obra con enjundia y que se me exigía cierto grado de atención, incluso de concentración. Y aunque en la galería no hubiera nadie, también me sentí observada.

Me acerqué al cuadro que tenía más cerca en la pared de la izquierda, justo al lado de la entrada, y me detuve a mirarlo. No lo estaba viendo. Mi mente lo buscaba a él como un radar buscando su objetivo. Los detalles del cuadro me pasaban inadvertidos, borrosos e indistintos. No recuerdo cuál cuadro era y pasé al siguiente sin haberlo retenido en mi memoria. Aunque no había nadie que me viera, fingía estudiar seriamente cada uno, deteniéndome un momento, dando un paso atrás para apreciarlo mejor antes de pasar al siguiente. Vi los catálogos apilados en el escritorio del fondo: el cielo verde y la mole oscura de la sierra de la ciudadela eran inconfundibles. No pude evitar estremecerme.

Estaba contemplando el cuarto o el quinto cuando comencé a percibir los detalles. De repente tuve claro que los había trabajado más desde la estancia en Sofía. Ahora había un amago de narrativa que más o menos unía los cuadros, dándoles un orden o una progresión. El orden, por supuesto, en el que habían sido colgados, progresando a lo largo de la pared izquierda de delante hacia atrás y luego de atrás hacia delante a lo largo de la pared derecha. El sentido poco estricto de orden y narrativa lo daba la progresiva inclusión de la casa solariega verde y blanca. En el primer cuadro no aparecía en absoluto. En el segundo y los siguientes se veían trozos cada vez más grandes de la casa en el ángulo inferior derecho. En el último la casa ocupaba casi dos tercios de la superficie pintada. El rostro de la mujer en la ventana se repetía en todos ellos. Aparte del añadido de la casa solariega había muchos otros detalles añadidos después de la estancia en Sofía. Ahora había lo que parecía la cacería de un jabalí en tres cuadros, con partes de su cuerpo volando por los aires, una pata cortada por aquí, una cabeza decapitada por allá, dientes brillando al sol, unos calzoncillos amarillos con remiendos azules colgados en la rama de un árbol reseco. Las bromitas de Pat para dar a sus detractores motivo de elucubración. Me lo imaginé trabajando en la serie con Anne a su lado, alentándolo en la habitación de invitados de su piso. Nunca había estado en su piso pero podía verlos allí juntos (como puedo ver casi todo cuando pongo el corazón en verlo; tengo imaginación). Él sin camisa y ella asistiéndolo de cerca. Yo estaba en todos y cada uno de los cuadros, mirando desde el espantoso silencio de aquella casa solariega en el páramo. Estaba allí aunque me habían repudiado. Abandonada en aquella casa. Mirar los cuadros hizo que me sintiera mal. Necesitaba sentarme y cerrar los ojos.

Fui consciente de que alguien entraba en la galería por la puerta del fondo. Con el rabillo del ojo vi que se sentaba al escritorio, se levantaba de nuevo y se dirigía hacia mí. El taconeo en el entarimado me indicó que era una mujer. Se puso a mi lado y dijo:

—Hola, Autumn.

Me volví hacia ella.

—Hola, Anne.

Parecía a gusto conmigo. Yo la odiaba. Había aprendido a odiar. Es horrible. Te consume. Es un fuego infernal. Preguntad a Dante.

Se la veía muy elegante y juvenil, con su esbelta figura perfectamente ceñida por un vestido negro. El pelo moreno, cortado corto a la última moda y con una onda que medio le cubría un ojo, le quedaba muy bien. Sobre el pecho izquierdo llevaba prendida una única flor de Mister Lincoln, la primera rosa que planté en el parterre del camino de acceso a Old Farm. El perfume de esta rosa es exquisito. Es el olor clásico a rosa. Aunque te quedaras ciego notarías su presencia. Podía olerlo aun estando a su lado. Temblaba tanto que me pregunté si me flaquearían las piernas. Sin duda advirtió el estado en que me encontraba, pues me puso una mano en el brazo.

—Ven a sentarte un momento —dijo—. Te prepararé una taza de té.

Quise resistirme, mas se puso firme y me obligó a acompañarla. Comprendí que estaba siendo amable y pensar en su amabilidad me dio ganas de llorar de desesperación.

Me sentó en la silla de respaldo recto junto al escritorio y salió por la puerta de atrás. No sé qué me llevó a hacerlo, tal vez una apremiante necesidad de distraerme de los cuadros, pero el caso es que abrí el cajón izquierdo del escritorio. En el cajón seguramente había muchas cosas, pero lo único que vi fue la bola peluda de cordel rosa. Era el cordel que habíamos encontrado en el taller de la Hacienda Sofía y usado para atar los cuadros de Pat en paquetes de diez. El corazón me dio un vuelco. Agarré la bola de cordel, la metí en el bolso y cerré el cajón justo cuando la puerta se abrió a mis espaldas. El corazón me palpitaba y noté que me sonrojaba como si hubiese robado una valiosa joya.

Anne apoyó las manos en el escritorio y me miro a la cara.

—El agua se está calentando. Será un momento.

Le sostuve la mirada, incapaz de apartar mis ojos de los suyos.

Bajando la voz, dijo:

—¿Qué has cogido del cajón, Autumn? —Lo preguntó como si le interesara saberlo, no como si me acusara de haber robado algo.

—Nada —repuse a la defensiva—. ¿Qué quieres decir?

Sonrió y se irguió.

—Bueno, no importa.

Ambas nos quedamos calladas, ella mirando hacia la puerta de entrada como si aguardara una visita. Oí el silbido de la tetera en la trastienda.

Se volvió hacia mí, divertida por la situación en que nos encontrábamos, y dijo, de nuevo con un tono que traslucía interés:

—¿Ha sido la bola de cordel rosa?

Levanté la vista hacia ella. Me acordé de mi madre cuando me preguntaba si le había robado perfume, me tapé la cara con las manos y rompí a llorar, avergonzada y confusa.

Anne me estrechó contra su vientre y me meció con ternura.

—La vida es horrible —dijo.

Yo estaba sin habla.

El odio es un jugo del organismo humano tan poderoso como el amor y hace que nos comportemos igual de mal. He dejado de odiar (me sigo irritando, pero no odio). He olvidado cómo se odia. Dejé de odiar a Anne aquel día, cuando intentó consolarme. No he olvidado cómo se ama. No volvería a verla más. Me escribió muchos años después, en los ochenta, cuando la obra de Pat comenzaba a alcanzar precios muy altos, pidiéndome que devolviera los dibujos de la hija desnuda del carnicero de Ocean Grove. Le escribí a vuelta de correo que Pat me los había regalado. No insistió y no tuve más noticias de ella.

Lloré todo el camino de vuelta a casa desde la galería. Tenía la certeza de que no volvería a ver a Pat. Arthur me esperaba con el Ponty aparcado delante de la salida de la estación. Había adivinado lo ocurrido y llevaba horas allí. Para entonces yo me encontraba en un estado espantoso. Me llevó a casa sin preguntarme dónde había estado y yo tampoco se lo dije. Nunca volví a ponerme aquel traje gris. Arthur no dijo una palabra sobre todo aquello. Era un devoto empedernido de la escuela del cuanto menos se diga, antes se arregla. Una semana después quemé el traje gris en el mismo incinerador en que con el tiempo quemaría mis diarios. Entonces el incinerador era nuevo, con bloques de hormigón ligero en torno al bidón. Si Pat hubiese entrado en Visions mientras yo estaba allí y me hubiese pedido que me acostara con él no habría sido capaz de resistirme. Me habría ido con él, odiándolo y amándolo. Su «Que te vaya bien, mi querida señora» todavía me persigue. Su breve mensaje cuando estábamos junto al maletero del coche de Barnaby siempre me ha confirmado que me deseaba lo mejor, tal como yo a él. Aunque a mí no me fue bien. Pero ésa es otra historia y no me queda tiempo para contarla.

 

 

Esta tarde Adeli ha venido pronto a retirar la bandeja. Mi almuerzo estaba intacto. Se ha quedado en la puerta, mirándome, con la bandeja apoyada en su prominente estómago.

—¿Qué pasa? —le he espetado irritada—. No tenía apetito. Déselo a los pollos.

—Tiene visita.

—No quiero ver a nadie. Ya no conozco a nadie.

Adeli se ha apartado un poco y Edith ha entrado en la habitación.

Adeli ha salido y cerrado la puerta sin hacer ruido.

Al ver a Edith me he quedado boquiabierta tal como los viejos suelen quedarse con la boca abierta (no tardaréis en descubrir por qué). Vestía con elegancia y aún resultaba atractiva a sus setenta y tantos. Pocas mujeres lo consiguen. Yo, desde luego, no. Con esa edad estaba esquelética y casi tan maltrecha como ahora.

—Eres tú —he dicho estúpidamente.

Edith irradiaba aplomo y serenidad, se ha acercado a la cama y me ha tomado una mano entre las suyas. Tiene las manos suaves.

—Hola, Autumn. —Su tono solo ha sido ligeramente condescendiente con la anciana postrada en la cama. Ha sonreído y me ha dado un beso en la mejilla—. Cómo hemos de vernos.

La voz me ha temblado al decir:

—Tengo tu cuadro ahí, Edith.

He señalado su prado bordado de oxalis dorados, colgado junto a las cristaleras. Se ha vuelto a mirar sin soltarme la mano.

—Así que es ahí donde lo puso Arthur. Siempre me pregunté qué había hecho con él. Pensaba que había sido una tontería regalárselo.

—Siempre ha estado colgado ahí. Significaba mucho para él. —Era una mentira a medias. Arthur siempre valoró mucho su cuadro. Tan solo tuvo el atino de no insistir en rescatarlo de la buhardilla antes de su debido momento.

Edith se ha acercado al cuadro para mirarlo con más detenimiento.

—Fue una lástima que mi amistad con Arthur no madurara —ha dicho—. Me caía muy bien.

Me he sentido libre para inventar una media verdad. Al fin y al cabo, me constaba que en el corazón de la mentira se ocultaba una valiosa verdad que ahora bien podía transmitirle.

—A menudo hablaba de ti. Te apreciaba mucho.

Me ha impresionado verla resplandecer en mi presencia y, en un breve arranque de incertidumbre, me he preguntado si era una alucinación, si mi mente se estaba desmoronando en un paisaje onírico en torno a su núcleo podrido.

Ha regresado a mi lado y se ha sentado en el borde de la cama, que ha crujido bajo su peso.

—Me localizó tu amigo. Visito a mi hija y a su familia una vez al año. Viven cerca de aquí. Al otro lado de la colina. Su marido trabaja en el mismo consultorio que Andrew Temple. —Me ha mirado un momento—. Siempre he sabido que seguías viviendo aquí. Me preguntaba si me toparía contigo en alguna de mis visitas. Vivimos en Inglaterra. Desde la guerra.

—Pareces feliz. —Saltaba a la vista que era una mujer dichosa. Y satisfecha. Realizada, supongo que es la palabra apropiada.

—He tenido suerte. Conocí a un hombre maravilloso en Londres. Nos casamos y tuvimos tres chicos encantadores. —Sonreía al decirlo—. Tengo tres nietos guapísimos.

—¿Sigues pintando? —Cuando era joven, Edith llevaba la melena morena con flequillo y era de sonrisa fácil. Sigue luciendo su pelo teñido con flequillo y sonríe con la misma soltura, como si nada la hubiese preocupado seriamente y sonriera sin esfuerzo. Ha envejecido, por supuesto, pero por lo demás no ha cambiado en absoluto. Fue esto lo que me permitió reconocerla el día que la vi, o creí verla, delante de la farmacia. El día, si mal no recuerdo, en que me inspiré (si esta es la palabra apropiada) para escribir esto.

—No. No, qué va. —Y se ha reído—. Hace décadas que no pinto. Una hija, luego tres hijos y mi marido, y ahora tres nietos, han llenado mi vida. Pintaba escenarios para mis nietos cuando eran pequeños. Nunca dispuse de tiempo para pintar de verdad. Y tú, ¿tuviste hijos?

—Uno. —Un nudo en la garganta me ha impedido seguir hablando.

Soy consciente de que no voy a dejar nada en este mundo, aparte de estas memorias. O confesiones. O lo que sea. La íntima búsqueda de mi verdad particular, supongo. ¿Qué importa cómo lo llame?

—Tenías mucho talento —he dicho.

—En aquellos tiempos había montones como yo en la Gallery School. Casi ninguno llegó a convertirse en un auténtico artista. Teníamos destreza, creo, pero no el empeño que tenía él.

Un súbito silencio.

—¿Te molesta hablar de él? —ha preguntado.

Me he reído.

—A nuestra edad todo se ha perdonado, ¿no?

—Sí. ¿No te da una libertad maravillosa? —Por un momento ha parecido joven—. Aunque en realidad pienso que no he tenido tanto que perdonar.

—¿Seguro que no?

—No más que otros. La vida se ha portado muy bien conmigo.

—¿Lo ves alguna vez? En Inglaterra, quiero decir.

—No. Aunque seguí su carrera. Albert y yo siempre íbamos a sus exposiciones cuando eran en Londres. —Una pausa—. Lo cierto es que nunca me gustaron sus cuadros. —Ha fruncido el ceño y me ha mirado—. ¿No es espantoso?

—A mucha gente siguen sin gustarle.

—Me parecen inventados. No dan la impresión de tener conexión con algo real. Aunque es obvio que me equivoco.

Hemos conversado durante una hora. Ha dicho que vendría a verme otra vez. Le he respondido que esperaría con ganas su visita. Pero una vez que se ha marchado y he vuelto a quedarme sola, mirando su cuadro, he sabido, con la mayor calma y serenidad, que ahora que la he visto todo ha acabado para mí. Al venir de esta manera ha puesto el punto final a lo que he estado haciendo, este escrito que me ha mantenido viva a lo largo de un año. No contaba con volver a verla. Se ha convertido en un personaje de mi relato y ya no es una persona real. ¿Todos han sido así? ¿Realmente me gustaría ver a Barnaby entrando en mi dormitorio ahora mismo? ¿Al Barnaby real con su bastón? ¿A Arthur? ¿Me gustaría verlo? ¿Al mismísimo Pat? No. Ni hablar. Ya no residen en mi realidad sino en mi ficción particular, una ficción que representa la verdad de las cosas solo para mí, y solo hoy. Mi verdad no es para nadie más. ¿Cómo puede pertenecer a los demás la verdad? La visita de Edith desde el mundo real ha asentado las últimas cosas que quedaban flotando buscando un hogar; igual que esos miembros, teteras y demás objetos permanentemente inconexos de sus cuadros que nunca acaban de vincularse al territorio.

Mientras estaba aquí tendida escuchando a Adeli hablar a voz en cuello con su acento californiano he sabido que me había llegado la hora de morir.

Llamaré a Adeli y le pediré que abra el cajoncito de la izquierda del espejo de mi tocador. Allí encontrará una bola de cordel rosa peludo que he guardado en el mismo sitio durante cincuenta años. Y también le pediré que traiga mis diecinueve cuadernos (incluido este), y los ataré con el cordel. Dele esto a Edith, le diré. Es para ella y para mí. Y daré las gracias a Adeli por todo lo que ha hecho por mí. Ha sido amable y resignada y no se ha portado como una especialista en el cuidado de ancianos, sino que siempre ha sido vulnerable a mi intimidación y mi intemperancia. Le regalaré los dibujos de Ocean Grove. Firmaré un papel para que conste que se los he regalado de modo que nadie ponga en entredicho que son de su propiedad. Seguramente llorará y protestará, pero me mantendré firme. Estos dibujos son suyos para que baile para ellos, le diré.

Y cuando haya terminado me despediré de ella hasta mañana y abriré el cajón de la mesita de noche. Sacaré del fondo el sobre con las cuatro pastillas que un médico muy comprensivo (a quien no nombraré) me dio precisamente con esta finalidad. Me tragaré esas pastillitas amarillas con un sorbo de agua. Y entonces volveré a recostarme sobre las almohadas y por las cristaleras miraré la luna que se cuela entre las ramas del roble argelino de Arthur. Y me iré silenciosamente de este lugar, de esta tierra, de esta vida. Adeli y Sherry me encontrarán por la mañana. Qué curioso que la hija de Edith esté casada con un médico del consultorio de Andrew. Nada de lo que podemos decir o hacer es una respuesta adecuada ante tales casualidades. Permanecen como aletargadas plantas del desierto durante décadas hasta que un ligero cambio en el estado del tiempo libera súbitamente su brillante estallido de color en nuestras vidas. ¿Por qué mis emociones amenazan con hacerme llorar? No sería por mí por quien lloraría. Mi año de gracia ha concluido. Adieu. L’automne déjà.

 

Autumn Laing,


Old Farm, 28 de diciembre de 1991

 

 

 




NOTA A ESTA EDICIÓN

Mi biografía Autumn: el grupo de los nuevos artistas y el círculo de Autumn Laing fue publicada en 1998 por University of California Press, siendo muy bien recibida por la crítica. En 2003 la biografía por fin se publicó en Australia. Cuando mis editores americanos comenzaron a crear una lista para Australia el año pasado, me pidieron que revisara las memorias de Autumn para su publicación. Su lanzamiento este año es la culminación de un sueño que he acariciado durante largo tiempo. Aunque no estoy seguro de que Autumn me hubiese dado su bendición.

Después del importante artículo sobre Pat Donlon y su obra aparecido en Apollo, los cuadros que componían Interior fueron vendidos a un coleccionista particular y desaparecieron de la vista del público durante más de cuarenta años. En los primeros años ochenta la colección fue donada a la Australian National Gallery sita en Canberra a condición de que se exhibieran allí de manera permanente. En la actualidad, esos cuadros realizados en la Hacienda Sofía están albergados en el museo de Canberra en un espacio reservado para ellos; se los considera una de las grandes series icónicas del arte australiano. La importancia de la aportación de Pat Donlon al arte australiano sigue suscitando un encendido debate entre los estudiosos. Su obra, no obstante, rara vez se menciona fuera de Australia y ya no se considera controvertida.

Tras la muerte de Autumn seguí sus instrucciones y ofrecí los diecinueve cuadernos en que estaba escrito el texto de estas memorias a Edith Taling. Edith ni siquiera desató el nudo del cordel y me devolvió la colección en el acto. Dijo que le bastaba con que Autumn hubiese querido que fueran para ella pero que no tenía el menor interés en leerlos o en revivir aquel pasado que, según dijo, nada tenía que ver con ella ni con la vida que había llevado desde que se divorciara de Pat. Edith Taling insistió en que me llevara la colección de cuadernos, creyendo que sería una valiosísima fuente cuando escribiera mi biografía, como efectivamente resultó ser.

El doctor Andrew Temple firmó el certificado de defunción de Autumn. Anotó como causa de la muerte una insuficiencia cardíaca. En el breve obituario que le dedicó Age se decía que había muerto por causas naturales a los ochenta y seis años de edad. Su principal mérito se atribuyó a la breve relación que mantuvo con el artista Pat Donlon y el círculo de Old Farm.

La necesidad de Autumn de convertirme en un personaje de ficción y de distorsionar mi identidad para servir a sus propósitos me divirtió más que me ofendió. Entendí que su intención era honorable. Es cierto que tengo sentido del humor y que soy corpulenta y robusta, pero no estoy gorda. Buena parte de lo que Autumn escribió era ficción, pero una ficción escrita en una honesta búsqueda de su propia verdad. Fue Oscar Wilde quien dijo: «El hombre es menos él mismo cuando habla en primera persona. Dale una máscara y te dirá la verdad.» La ficción de Autumn era la máscara que llevaba para encontrar su verdad. Sus últimas palabras —Adieu. L’automne déjà— son una cita de la última parte de Une saison en enfer de Rimbaud.

En sus memorias da la impresión de que no cooperó conmigo durante mi investigación. La verdad, sin embargo, es que pasamos muchas horas juntas, revisando la ingente colección de documentos de los Laing en el comedor de Old Farm. No podría haber contado con alguien más cooperador que Autumn. La quema de sus diarios que relata al principio de sus memorias también es ficticia. No quería consultarlos durante la escritura de sus memorias, de ahí que en el libro hayan dejado de existir. No eran sus opiniones del pasado ni las anotaciones de su vida cotidiana lo que quería desvelar, sino la verdad presente de su realidad como anciana. Di buen uso a todos esos diarios «quemados». Se conservan en la National Library of Australia, donde cualquiera puede consultarlos.

Autumn no tenía parientes vivos. Stony y yo la acompañamos al crematorio y esparcimos sus cenizas en el bosquecillo de acacias una tarde soleada, dos semanas después de su cremación. Actualmente Old Farm la gestiona una fundación. Se celebran exposiciones y otros eventos con regularidad. La entrada es gratuita y se puede visitar en horas de trabajo de miércoles a domingo. Una placa de latón colocada en la fachada a la izquierda de la entrada conmemora los largos años en que Autumn y Arthur Laing vivieron allí.

 

 

Profesora F. Adeli Heartstone

Cátedra de estudios culturales del Pacífico

Universidad Vassar, Poughkeepsie
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La biografía de Sunday Reed The Heart Garden: Sunday Reed and Heide (Knopf, 2004), de Janine Burke, me fue muy útil al escribir esta novela. Autumn Laing es una creación de ficción, y si su vida imaginaria a veces alude a aspectos reales de la vida de Sunday Reed y Sidney Nolan, se debe en parte a la inspiración que supuso tan excelente biografía. Mi intención cuando comencé a escribir esta novela era basar el relato, sin excesivo rigor, en una exploración de ciertos aspectos, con los que sentía bastante afinidad, de la vida del artista Sidney Nolan. Ese objetivo se truncó en las primeras etapas del proyecto por la intromisión de la enérgica voz de Autumn. Ella tenía otras ideas sobre la dirección que debía seguir este libro e insistió en reclamar su lugar en el meollo del relato. Me sometí agradecido. El libro es suyo, de ahí su título. Estoy muy contento de que se saliera con la suya. Fue un placer contar con su compañía.

 




Cómo llegué a escribir La última tentación de Autumn Laing

Mi primer encuentro con la obra de Sidney Nolan se produjo cuando de niño trabajé en una granja de Exmoor. Un australiano me regaló un libro sobre el interior despoblado de su país. El libro venía ilustrado con fotografías en blanco y negro de una vasta y silenciosa región que para mí era un misterio y que despertó mi imaginación. Aunque entonces no lo supiera, las evocadoras e inquietantes fotografías del libro eran obra del artista australiano Sidney Nolan. Vine a Australia por mi cuenta a los dieciséis años en busca del interior de Sidney Nolan. Fue la decisión más importante que haya tomado jamás. Sigo visitando Central y North Queensland y tengo muchos amigos allí. Aquel extraño y hermoso territorio fotografiado con la imaginación de Nolan ha ejercido una profunda y duradera influencia en mi vida como escritor.

Mi segundo encuentro (documentado) con la obra de Nolan fue en 1961, cuando Thames & Hudson publicó la primera gran monografía sobre el trabajo de este artista australiano. Aunque entonces disponía de muy poco dinero —me ganaba la vida en Melbourne lavando coches mientras por las noches estudiaba para las pruebas de acceso a la universidad—, pensé que aquel libro tan caro debía ser tan importante que compré un ejemplar y se lo envié a mi padre como regalo de Navidad. Me pareció que el arte de Nolan revelaría a mi padre más cosas sobre Australia que todas las cartas que le pudiera escribir. Debía al aliento de mi padre que desde pequeño adquiriera lo que sería un interés de por vida por el arte. Quería que fuese artista. Me incliné por la mejor alternativa y me hice escritor.

Cuando escribía mi tercera novela, The Ancestor Game, a finales de los años ochenta —se publicó en 1992—, introduje una cita de un ensayo de MacInnes que había leído en la monografía sobre Nolan:

«Australia es una isla asiática que los europeos poblaron por casualidad... Todo lo relativo a Australia es singular.» Leí hasta perder el interés en la insistencia del escritor en el carácter excéntrico de Australia y en la «regia raza» de europeos que pobló el continente.

Estas opiniones sobre Australia eran comunes entre la intelectualidad de la época cuando se publicó el libro, a principios de los sesenta. Eran opiniones que The Ancestor Game pone en entredicho y que una generación posterior de australianos ha desechado. No obstante, a principios de los noventa Nolan y nuestra interpretación de su obra seguían revistiendo importancia en lo que cabría denominar el proceso de creación de la historia cultural de Australia. Los cambios culturales son continuos y generacionales. Cada generación reescribe la historia a su manera, pero mientras que los textos históricos quedan anticuados durante este proceso, el arte y la literatura de la nación siguen siendo materia de reinterpretación. Desde un punto de vista cultural todavía no hemos terminado con Nolan y su arte, del mismo modo que no hemos terminado con la poesía de Judith Wright o con las novelas de Patrick White. El arte de Nolan es parte integrante de la historia de Australia en la misma medida que la derrota de Galípoli, y sin duda seguiremos reinterpretando su relevancia hasta el día del Juicio.

Cuando mi primera novela, The Tivington Nott (Robert Hale, 1989) se distribuyó en Australia —aquí no he logrado encontrar editor para ella—, un viejo amigo de Sidney Nolan, el poeta Barrett Reid, me escribió diciendo que le había gustado mucho el libro y que deseaba conocerme. Barrie, como lo llamaban sus amigos, vivía en Heide, el hogar de los Reed, donde el arte de Nolan había hallado su primer y más importante paladín en Sunday Reed. Cuando conté a Barrie la inspiración que me había dado el libro que me regalara un australiano en Somerset tantos años atrás, fue Barrie quien me dijo que aquellas fotografías eran de Nolan. Durante nuestros años de amistad, en más de una ocasión Barrie me sugirió que escribiera una novela sobre la vida de Nolan. El proyecto no me atraía demasiado y no hice nada al respecto. Pero fue Barrett Reid quien plantó la semilla de esa idea en mi cabeza. Él me desveló el arte de Nolan como yo no habría sido capaz de hacerlo, y me instruyó acerca de sus fuentes y de la vida que Nolan había llevado en Heide durante sus primeros años como artista. Barrie fue un amigo entregado y un gran defensor de Sunday Reed hasta el fin de sus días.

En La última tentación de Autumn Laing el poeta predilecto del grupo de artistas de Old Farm es Barnaby. Igual que Barrie, Barnaby nació y se crio en una explotación ganadera de las Central Highlands de Queensland (donde yo también trabajé de chico). Barnaby es mi homenaje particular a un querido amigo que ya no está entre nosotros. La conexión entre Nolan y la hacienda ganadera de Queensland que establecí gracias a mi amistad con Barrett Reid fue persuasiva y rica en esas emociones que nos hacen sentir que no solo pertenecemos a un determinado lugar, sino que en cierto sentido estamos destinados a pertenecer a ese lugar. No tardé en comprender que intentaría escribir acerca de Nolan. Lo que he escrito en La última tentación de Autumn Laing no es, sin embargo, lo que esperaba escribir. Las novelas son una especie de sueño para el novelista. Aunque casi siempre se basan en observaciones de la realidad, el escritor no está al mando y debe seguir lo que le dicta la imaginación. Para mí nunca ha sido posible establecer el argumento o la trama de una novela más allá de unos pocos elementos básicos. La narración se va revelando a media que avanzo en el libro y casi siempre consigue sorprenderme. La última tentación de Autumn Laing no fue una excepción.

Primero escribí lo que ahora es el capítulo dos, el retrato (realista) que hace Autumn de Edith, la primera esposa del artista. Después tuve que abandonar el libro para pasar un mes de gira por el Reino Unido con mi novela anterior, Lovesong. Concluida la gira (a finales de septiembre de 2010), estaba sentado en un banco de Holland Park, contemplando las ardillas y recordando mi infancia en los parques de Londres, cuando de repente se me ocurrió la idea que daría al libro su forma actual. No había pensado en la historia durante un mes. Sentado allí aquella deliciosa tarde de septiembre mientras las ardillas se zambullían en la hiedra, de pronto oí la voz de Autumn Laing. «Todos han muerto —dijo—, y yo estoy vieja y demacrada como un esqueleto...» De repente lo vi. Vi que el personaje que había basado en Sunday Reed, la musa, amante y principal apoyo de Nolan durante sus primeros años, podría haber vivido hasta los ochenta y seis años de edad, sola, abandonada y con una profunda sensación de haber sido traicionada. La mujer cuya voz oí aquel día ya no era la Sunday Reed histórica sino una invención mía, fruto de mi imaginación, una ficción de cómo podría haber evolucionado esa persona si hubiese vivido otros diez años y decidido contar su versión de los hechos, haciéndolo en un momento de su vida en el que ya no tenía nada que perder. Contando su historia, Autumn nada tiene que perder y todo por ganar moralmente. En el libro cita a Tennyson: «Dejadme confesar y morir —dice—. Nadie muere inconfeso de buen grado.» «Religiosos o no —añade Autumn—, buscamos la confesión y la absolución como un imperativo moral esencial para la conciencia humana, ¿no es así? Absolver significa liberar, y eso es lo que ansiamos, libertad. Jóvenes o viejos, es con lo que soñamos y por lo que luchamos. En realidad no sabemos qué queremos decir con ello.» Y también nos refiere la historia de las pasiones juveniles, las traiciones y los terribles juicios de valor de su círculo de amigos. «¿Para qué es la juventud —dice—, sino para emprender grandes locuras?» Y lo hacen.

Cuando llegué a mi casa de Castlemaine desde Londres a primeros de octubre, escribí diez horas al día seis días por semana durante cinco meses con la voz que había oído en Holland Park, la voz de Autumn Laing. Es la novela más larga que he escrito y también la que he redactado más deprisa. Disfruté cada minuto de escritura y me entristecí cuando me abandonó. Dudo que alguna otra vez vuelva a encontrar a alguien como ella. Es confiada, bien informada, apasionada, cultivada y muy realista. Es, en cierto sentido, la encarnación de un tipo de mujer culta australiana. De ningún modo podría ser francesa o inglesa. Igual que en el caso de Sunday, el compromiso de Autumn siempre fue con Australia y nuestro arte. Nunca estuvo tentada de vivir en Inglaterra o Europa. En su persona, mi propia vida de peón en North Queensland está conectada con mi vida de escritor en Melbourne, tal como estos aspectos de mi propia vida se conectaron entre sí gracias a mi amistad con Barrie Reid, leal amigo de Sunday Reed hasta el final y fervoroso admirador e intérprete del arte de su viejo amigo Nolan. La experiencia del artista y de Autumn mientras están invitados en la explotación ganadera de los padres de Barnaby es lo que los cambia a los dos para siempre.

La última tentación de Autumn Laing es una narración sobre la vida íntima de unas personas apasionadas, ambiciosas y con talento, es un relato sobre sus amores, sus odios y sus traiciones, pero también sobre el arte y la cultura australianos, y sobre algunas de la cuestiones y problemas que el arte y la cultura australianos han tenido que afrontar y siguen afrontando. La inspiración para este relato quizá tuviera su origen en la clase de relación que hubo entre Sidney Nolan y Sunday Reed, pero Autumn Laing y Pat Donlon son personajes ficticios. Son fruto de mi imaginación y mi propia experiencia. Quien busque en este libro a la verdadera Sunday Reed o a Sidney Nolan, los estará buscando en el lugar equivocado y no los encontrará. La última tentación de Autumn Laing no es una biografía ni un libro de historia y nunca ha pretendido serlo. Es una obra de ficción. Mi propia ficción, y eso es lo único sensato que cabe decir sobre ella. Tampoco hay nada novedoso en que haya creado estos personajes basándome en personas reales. Los personajes principales de todas mis novelas se han basado en personas reales. Solo he recibido un reproche, y fue por parte de quien me inspiró el personaje de Cap en Lovesong. Ha sido el único a quien no le ha gustado su representación ficticia.

Ahora bien, ¿por qué ficción? ¿Por qué no historia de la cultura o biografía? La única respuesta que puedo dar es que mi interés reside en el ámbito de las vidas íntimas que llevamos «nosotros», y ni el historiador ni el biógrafo pueden abordarlo sin riesgo. La esfera de lo íntimo requiere forzosamente un lenguaje que exige algo más que meras fuentes textuales y testimonios. Uno tiene que inventarla. Y esto es lo que más me gusta hacer, habitar entre las libertades del reino de la fantasía. Escribir novelas. Hacer ficción. Inventarla. La vida interior es donde reside mi interés y por eso debo tratar de comprender, de identificarme tan bien como pueda con mis personajes. Nuestros motivos quizá nos resulten poco claros incluso en los momentos más lúcidos; confusos, variables, impenetrables e interesantes solo cuando son complejos e irreductibles. Lo que me interesa es la motivación, sombras que siempre cambian de lugar en los espacios parcialmente conscientes de donde surgen nuestras esperanzas y temores, tanto por nosotros como por quienes amamos y apreciamos —y asimismo nuestros odios por quienes amamos y el deseo que a veces nos embarga de verlos destruidos—. Sin este perdurable interés no puede haber energía suficiente para trabajar, ninguna inspiración para visitar las enmarañadas redes de la vida interior. Vívidos momentos de odio destructor que reservamos para nuestros íntimos. Peligrosos momentos en los que no somos nosotros mismos. Comportamientos absurdos e irracionales provocados por la fuerza casi alucinógena del deseo. O cuando somos nosotros mismos en exceso. Lo que me interesa son estos oscuros parajes privados donde imperan la contradicción y la elaboración más allá de los hechos y la apariencia externa. La ficción es el único medio con que podemos abordar este territorio en los demás. Como sucede con todos los tipos de escritura, somos libres de hacerlo bien —en cuyo caso los lectores quedan convencidos y dispuestos a entrar en la ilusión con nosotros— o de hacerlo mal —en cuyo caso sienten repulsa y nos abandonan.
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1 En inglés son muy semejantes los términos laughter, «risa», y slaughter, «matanza», «masacre». (N. del T.)

 



2 Calentador de agua sin depósito, muy popular en Australia y Nueva Zelanda desde finales del siglo xix hasta los años sesenta del XX, consistente en una caldera donde se encendía fuego con papel de periódico, piñas y astillas de leña, provista de un serpentín por el que circulaba el agua. (N. del T.)


 



3
En argot británico, la forma peyorativa de referirse a un irlandés. (N. del T.)

 



4 Juego de palabras intraducible: hearthstone, además de ser el tipo de piedra utilizado para construir chimeneas, también significa «hogar», en el sentido de vivienda familiar, mientras que heartstone aludiría a un «corazón de piedra». (N. del T.)


 



5 Juego de palabras; en inglés, «mediocre» es undistinguished, literalmente «no-distinguido», e «indistinguible» es undistinguishable. (N. del T.)


 



6 Insignes exploradores australianos, pioneros en atravesar el país por tierra ignota para los occidentales hasta el golfo de Carpentaria, que fallecieron durante el regreso de su expedición. (N. del T.)


 



7 Christina Stead (Sídney, 1902-1983), novelista y cuentista australiana aclamada por su sátira y penetración psicológica. (N. del T.)


 



8 Juego de palabras intraducible. En inglés se denomina life class a la clase de dibujo del natural; el personaje las llama lifeless class, literalmente, «clases sin vida». (N. del T.)


 



9 El tonalismo fue un estilo artístico que surgió durante los años 1880, caracterizado por los paisajes pintados en tonos oscuros y neutros como el gris, el marrón o el azul. A finales de la década, los críticos comenzaron utilizar el término «tonal» para describir estas obras. (N. del T.)


 



10 Juego de palabras: Autumn significa «otoño»; winter, «invierno». (N. del T.)


 



11 Versión de Jaime Ferreiro. (N. del T.)

 



12 Juego de palabras intraducible. El «agua helada» en inglés es lolly water (literalmente, agua de polo), y la expresión lally wadder designa, en argot, a un hombre atractivo y cabal. (N. del T.)

 



13 En la mitología irlandesa, espíritu de mujer cuyo llanto presagia una muerte. (N. del T.)


 



14 Versión de Jaime Ferreiro. (N. del T.)

 



15
Manner, significa, entre otras cosas, «manera», «estilo». (N. del T.)


 



16 La marca y el modelo de la avioneta, traducidos literalmente significan «asombroso aparato de haya». (N. del T.)


 



17 Nombre común de un género de plantas en la familia del mirto, todas ellas endémicas de Australia. Entre sus especies hay árboles que crecen hasta 30 m de altura, con una corteza que se desprende en placas escamosas. (N. del T.)


 



18 Galletas muy populares en Australia y Nueva Zelanda, que deben su nombre al Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC) formado en la Primera Guerra Mundial. Se sostiene que las esposas y madres las enviaban a los soldados destinados en el extranjero porque los ingredientes no se estropean fácilmente y soportaban bien el transporte en barco. (N. del T.)
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